PAZLJIVO ISCITAVANJE PRICE
+PEDERSENOV KLINAC” VILJAMA GASA

Nedavno sam procitala zbirku eseja savremenih britanskih pisaca Uzitak citanja (1992),
koju je uredila Antonija Frejzer. Pisci navode izrazito sli¢ne dozivljaje iz detinjstva koji su
zasluzni za razvoj ljubavi prema knjigama: zbog bolesti su nedeljama morali da ostanu u
krevetu, roditelji su im ¢itali naglas, nezgrapan izgled ili stidljiva priroda ih je nagnala da
utociste potraze u knjigama. Mnogi su pisali o tome kako su ih na neki bizaran nacin pri-
vlacile knjige pune strahota i prljavstine, kako im se nisu svidale omladinske knjige sa pri-
jateljski nastrojenim protagonistima, te kako su, nadasve, veoma brzo razvili neutaziv
apetit za svetove i likove smestene izmedu korica knjiga, apetit koji ¢e se smanjiti tek u
odraslom dobu sa stasavanjem osecaja za vrednost i mozda sa saznanjem da je nemogu-
e bas sve procitati.

U detinjstvu nisam prelezala nijednu ozbiljnu bolest, ali majka mi je ¢itala i izmisljala
price. Naucila sam da ¢itam sa Cetiri godine i pripisala sam odredenu li¢nost i karakter sva-
kom slovu abecede, a narocito velikim slovima, u kojima sam videla nesto junacko — kao i
brojevima, osmici je pripala izdajnicka crta, sedmici Siroki plast. Priviacile su me ilustracije
koje je za Danteovu BoZanstvenu komediju uradio Gistav Dore; iznova sam se vracala sceni
u kojoj Ugolino grize Ruderijevu glavu. Prezirala sam avanturisti¢cke romane za devojcice i
¢itala sam kao sumanuta. Kad sam imala osam godina pod ruku mi je dosao roman Pre
Adama Dzeka Londona, koji Zivopisno kazuje pri¢u o praistorijskom klanu na ¢elu sa okrut-
nim vladarom Crvenim Okom koji je otimao i silovao Zene i zastrasivao ili ubijao druge
muskarce. Godinama nakon toga sam iz biblioteke birala knjige sa povezom od crnog
knjigovezackog platna, a onda sam procitala Pobunu na brodu Baunti Nordhofa i Hola sa
omotom boje peska na tropskoj plazi. Gutala sam svaku knjigu koja bi mi dosla pod ruku.

Mislim da bi se ovo nezajazljivo Citanje nastavilo sve dok me ucenje latinskog u srednjoj
skoli nije primoralo da ¢itam sporije, te po¢nem da razmisljam o slikama i idejama koje su
izvirale sa stranica knjige, kao i o re¢ima i re¢enicama koje su ih prenosile. Primetila sam da
postoje stilovi i arhitekture pisanja mimo racionalnog i logi¢kog razvoja, da postoje zna-
¢enja koja se ne nalaze na stranici ve¢ u mojoj percepciji. U to vreme sam fikciju smatrala
manje vrednom od knjiga o Zivotu kineskih pesnika, ili o hiromantiji, alatu za potkivanje
konja, vetrenja¢ama.

Krajem Sezdesetih godina dvadesetog veka presla sam neku vrstu granice. Za nekoliko
sati koliko mi je trebalo da proc¢itam dugacku pripovetku ,Pedersenov klinac” Vilijjama Ga-
sa prvi put sam shvatila da fikcija ima neobi¢nu mo¢, ali od cega se ta moc sastoji i kako se
manifestuje nisam bas mogla da razumem niti da objasnim. Prvo sam imala osecaj da
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pomno pregledam fini komad drvenog namestaja, ispitujem delikatne sastavke delova
prie, intarziju pravopisa, trazim tajne pregratke. Premda sam mnogo puta pre toga isku-
sila citalacki trans, ovom prilikom sam prvi put bila svesna transa i sebe u njemu, dozivlja-
vala godisnje doba i mesto radnje toliko snazno kao da i sama Zivim u prici sa svim tim
groznim ljudima; Citala sam pod hladnim plavim svetlom koje je isijavalo sa stranice. Tada
jos nisam znala nista o autoru, nisam znala da je po svetu zabacio svoje filozofske mreze,
niti da je napisao ¢uveni roman Omenseterova sreca (Omensetter’s Luck), pojma nisam ima-
la da je pisao knjizevnu kritiku, niti oglede o knjizevnoj teoriji, znala sam samo da se preda
mnom nalazi tekst koji je toliko toga nudio.

Kako su godine prolazile, shvatila sam da je mo¢ fikcije, u rukama obicnih piskarala,
prili¢no razblazena. Procitala sam druge Gasove pripovetke, zatim roman Omenseterova
sreca, filozofsko delo O plavoj boji (On Being Blue), knjizevnu kritiku, a onda i roman Tunel
(The Tunnel), koji se poput velike piramide izdize sa ravnice americke knjizevnosti, pa ¢ak i
nekoliko prikaza iz pera prosecnih kriticara koji za Gasa kazu da nije za svaciji ukus, da tre-
ba vremena da se na njega navikne, ali ne kao na masline, ve¢ vise kao na majmunski mo-
zak. No, ono $to sledi nije rasprava o Gasovom pisanju niti knjizevni komentar, nego aneg-
dota o licnoj spoznaji.

,Pedersenov klinac” je jedna od dve najsnaznije price koje sam u zivotu procitala (dru-
ga je ,Tkal¢ev grob” Sejmusa O’Kelija). Kad kazem da je pri¢a snazna mislim da sam joj se s
nesmanjenim interesovanjem vrac¢ala u mnogo navrata tokom mnogo godina.

Pripovetka ,Pedersenov klinac” se, poput Galije i Svetog Trojstva, sastoji od tri dela.
Nema znakova navoda da oznace dijalog, pa stoga verbalna razmena izmedu likova pone-
kad sluzi kao precutni komentar ili unutrasnji monolog, dodajuci tako slozene, hromatske
slojeve razgovoru koji se vodi izmedu likova. Povedi prazan prostor unutar i izmedu poje-
dinih recenica, $to je pesnicko sredstvo koje nisam prepoznala kad sam prvi put citala
pricu, vizuelno upucuje na fizicku nepomicnost adolescentnog pripovedaca Jorgea — dok
iScekuje, osluskuje, rezonuje; ove praznine ne ukazuju na oklevanje ve¢ na oprezno prosu-
divanje, procenjivanje strateske pozicije. Sve likove, pa ¢ak i kinjenu majku, odlikuje pre-
predenost; sve ih odreda, majku, oca, sina, nadnicara, nesto jezivo povezuje i objedinjuje
u diskrati¢no obli¢je seoske porodice sa srednjeg zapada Amerike.

Stari Magnus, otac porodice, nenadmasan je u skrivanju flasa viskija; pa ipak, bojaZljiva
majka zna gde je sakrivena jedna flasa i donosi je da povrati u zivot komsijino dete, polu-
smrznutog Pedersenovog malog kojeg su pronasli u snegu pokraj ambara za kukuruz, i
koji sada nag i bez svesti leZi na kuhinjskom stolu sa Zgoljavom straznjicom uvaljenom u
sklisko i gnjecavo testo za hleb. Kod Jorgea i Velikog Hansa se momentalno javlja uzbude-
nje zbog ocekivanja da ¢e se majka, posto je donela viski, kona¢no suprotstaviti Magnusu,
a kad se to ne desi i uzbudenje splasne, tada ocekuju da ¢e Magnus pobesneti kad sazna
da je kvocka is¢eprkala njegovu flasu. A Veliki Hans, nadnicar i spletkaros, kako li je samo
lukav, trlja li trlja golo telo Pedersenovog decaka pod izgovorom da Zeli da ga ugreje.

Opaka klima, krajolik bez i¢ega na vidiku osim nasumi¢nih smetova i dve zabacene far-
me, ujedno je popriste dogadaja i sila koja pokrece dogadaje. Ovo je prica koja izvrée ru-
ralni mit o dobrim komsijskim odnosima, jer Magnus mrzi starog Pedersena, koji je ,Supak.
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Nesposobna tetka.” Sve se prebrojava i odmerava, pod budnim i sumnji¢avim okom: raz-
daljina izmedu dve farme, silina mecave, neobi¢ne okolnosti pod kojima je Pedersenov
klinac dospeo do njih, te kako ga je Veliki Hans pronasao.

Mada je Jorge iskreno znatiZeljan da vidi kako izgleda kad neko umire, drago mu je sto
je Veliki Hans pronasao Pedersenovog malog jer bi u suprotnom on, Jorge, gubitnik u pro-
le¢noj igri sa smetovima, mogao nagaziti na njegov poluraspadnuti les. Pedersenov klinac
dolazi sebi i izgovara zloslutni niz redi: karirani kaput, kapa, Zute rukavice, i puska. | tako
saznajemo da je neko porodicu Pedersen zatvorio u podrum.

U drugom delu, Veliki Hans i Jorge nose oruzje, Magnus flasu viskija, te po velikom mra-
zu posle snezne mecave prezu konja u saonice i kroz duboke prerijske smetove probijaju
se ka Pedersenovoj farmi da obaveste porodicu da im je dete spaseno i da saznaju $ta se
desilo. Put nestaje, konj upada u snezni nanos, a Magnus ispusta flasu u sneg i nareduje
Jorgeu da rukama razgrée sneg da bi je pronasao, $to je nemoguc zadatak nalik na iskuse-
nja kroz koja prolaze najmladi sinovi u nemackim bajkama. Konj naglo trza i remen puca,
pa kad ponovo povuce, saonice pregaze flasu i ona se razbija.

Teskoce se nagomilavaju i opasnost raste: neverovatno je hladno, ne dimi se iz dimnja-
ka, pronalaze uginulog konja, koji nije Pedersenov, Jorge se izmotava sa oruzjem u ruci i
nisani, uzalud prokopavaju tunel da se sklone od Zutih Rukavica, Jorge hrabro pretréava
preko otvorenog dvorista do kuce odakle dovikuje ,Nema nikoga”, a onda se zacuju pucniji.

| ¢italac mora da igra igru sa smetovima, da gazi po naizgled ¢vrstoj podlozi samo da
bi propao i osetio ne$to grozno pod nogama. Saonice pri¢e ule¢u u rupu. Da li su Zute Ru-
kavice ili Jorge ili obojica upucali Velikog Hansa i Magnusa? Bila sam zadovoljna odgovorom
da je to Jorge, zato $to dok razmislja o tome kako bi zakopao tela, dodaje ,¢ak i kevu ako
nadem za shodno”.

Godinama kasnije, kad sam ponovo procitala pri¢u, uvidela sam da mi je sve promaklo.
U poslednjem delu pri¢e ,Pedersenov klinac”, Jorge je sam u kuhinji Pedersenovih, pospan
od topline vatre koju je nalozio, Pedersenovi verovatno mrtvi u podrumu, Veliki Hans i
Magnus verovatno mrtvi napolju, a Jorge zamislja kako tip sa zutim rukavicama jase ukra-
denog Pedersenovog konja do druge farme, zamislja kako ¢ovek ulazi u kuhinju gde prica
iznova pocinje, gde Veliki Hans i majka i Pedersenov klinac ponavljaju sve radnje, ali ovaj
put u drustvu lika u rukavicama. Jorge pomislja: ,Nestace bas kao i Pedersenovi. Sklonice
ih na neko mesto gde ce ostati skriveni bar dok prode zima. Ali ostavice dete u Zivotu, jer
smo nas dvojica razmenjeni, obreli smo se svako na svom novom terenu.”

Ova scena se kao na Mebijusovoj traci vrti u ¢Citaocevom umu dok se prica opet presa-
vija, vraca se na Jorgea u kuhinji na farmi Pedersenovih, Jorgea kome se ¢ini da se nevidlji-
vi ¢ovek vratio, ukradeni konj se vrti ukrug medu smetovima po bezobli¢noj ravnici i na-
posletku se kroz sneg (jer je i oluja ponovo pocela) vrac¢a u Pedersenovu $talu. Jorge brze-
bolje pokusava da ugasi vatru pre no sto jaha¢ primeti dim: ,Vetar je divljao i kuca je Skri-
pala kao stepenice. Bio sam sam sa svim onim $to bi se moglo desiti.”

Bio sam sam sa svim onim 3$to bi se moglo desiti.

E, to je to, ono $to nisam videla godinama pre toga, dubokoumna, uznemiravajuca i
uzbudujuca recenica koja se odnosi na sve likove, pisca, Citaoca, jer svako od njih je sam sa
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svim $to moze da se dogodi. Likovi mogu da budu razmenjeni. Neznanac i neznalac moze
da odjase na konju koji se vrti ukrug, crni konj moze ili ne moze da ima braon zadnje noge.
Neko puca u siledzije ili neko zamislja da puca u siledZije. Poceci ponovo pocinju, kraj je
pocetak. Naizgled ¢vrsto utemeljena prica biva poljuljana, presamicena, ali ne u stilu Ripli-
jeve rubrike ,Verovali ili ne” gde je sve moguce, niti putem usredsredivanja na razlicite
varijante istine kao u Akutagavinoj prici ,U Cestaru®, niti pomoc¢u dekonstruktivistickog
poricanju postojanja Znacenja u tekstu sa mnogo slojeva znacenja, niti putem magijskog
realizma kao, na primer, u Kafkinom ,Seoskom lekaru”, niti poput zakukuljenog i zamumu-
lienog proznog lavirinta koji u svojim romanima gradi turski pisac Orhan Pamuk, niti poput
sokola proze $to kida meso price, umnozenog toliko puta da u letu nebo zacrni, ve¢ se tu
odigrava nesto perfidnije, ironi¢nije i zabavnije od svega, situacija sa velikim ulogom i vi-
sokim rizikom, ¢iji ishod u znatnoj meri zavisi od tumacenja koje izvede ¢italac.

Po mom misljenju, ,Pedersenov klinac” pokazuje da je svaki pokusaj da se isprica prica
tezak i apsurdan zbog svega $to moze da se dogodi. Upravo ta neslana, mra¢na $ala koja
vreba iz proze je ono §to mene zanima.

(S engleskog prevela Natasa Kampmark)
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