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 ODBACIVANJE KULISA
(Dragan Velikić: Adresa, Laguna, Beograd, 2019)

Na početku romansijerske pustolovine Dragana Velikića beše Pula, stvarno- -imaginar
no središte i neka vrsta zaštitnog znaka njegove spisateljske pasije. Od Via Pule (1988) do 
Bonavie (2012) i Islednika (2015) u ovoj prozi stiže se, međutim, via Singidunum. Jer ta kapi
ja Azije s koje se jasno naslućuje Evropa, kako stoji u jednom od romana, predstavlja ras
kršće, lično i kolektivno, kroz koje stalno prolazi i kojemu se neizostavno vraća pripovedač
ko umeće ovog kosmopolitskog autora, inače rođenog Beograđanina. 

Nije stoga nimalo slučajno što Adresa kao bližu, podnaslovnu odrednicu ima sintagmu 
„Beogradski roman“. Ne, dakle, „Roman o Beogradu“, prigodno naratizovani bedeker za 
turiste i velegradske početnike, nego pripovest o onome što se razume kao svojstveno 
Beogradu, nekada i, pogotovo, sada. Ambiciozno preduzeće, nema zbora, koje u sećanje 
priziva naslove kao što su Petrograd Andreja Beloga, Berlin-Aleksanderplac Alfreda Deblina 
ili Uliks Džejmsa Džojsa. I mada se izrekom ne pominje, pisac poslednjega nesumnjivo je 
najbliži autoru Adrese, čijim opusom promiče više puta, katkad u naznakama, evokacijama 
i persiflažama, a katkad i doslovno, kao u Severnom zidu (1995), primerice, u kojemu ima i 
te kako zapaženo mesto, zahvaljujući umetničkoj i egzilantskoj sudbini, tako često temati
zovanoj u Velikićevoj prozi. 

Poput Džojsovog svagdašnjeg Odiseja, poslovnog agenta Leopolda Bluma, koji beskraj
no tumara zavičajnim lavirintom dablinskih ulica, i Velikićev profani Uliks, Vladan Todorović, 
sredovečan je službenik, poštanski dokumentarista što neprestance šparta Beogradom u 
potrazi za odgovorima na sve što ga muči nakon bračnog kraha i neizbežnog preispitivanja 
sopstvenog života. Valja kazati da je Adresa zato možda najizazovniji i najrizičniji roman 
dvostrukog laureata NIN-ove nagrade, još tamo negde od Slučaja Bremen (2001), na čijim 
stranicama jedan penzionisani vozač tramvaja izrasta u alternativnog junaka svoje vrste. Ali 
dok u pomenutom ostvarenju postoje i drugi, personalno i profesionalno istaknutiji akteri, 
baš kao što u Džojsovom remek-delu egzistira i Stiven Dedalus, taj intrigantni, obećavajući 
umetnik u previranju, u najnovijoj knjizi Dragana Velikića kao da zapravo i nema romanesk
nih karaktera „od formata“. Osim Todorovića, „polovnjaka“, „izletnika u vlastitom životu“ i 
čoveka koji „uporno tapka u spoljašnjem“, a čija se životna filozofija svodi na to „da bude što 
manje vidljiv“, tu su još njegova bivša supruga Snežana i pozna ljubav Vida, te romaneskne 
senke Vladanove čežnje, i najupečatljivija od svih, Margita Šoškić, nastojnica zgrade u kojoj 
junak živi, kadra da na osnovu iskustva nasluti čemu vodi ovaj ili onaj događaj u sumornoj 
svakodnevici srpske prestonice s kraja druge decenije ovog stoleća.

Adresa se, prema tome, hvata ukoštac sa sveprisutnom, ličnom i kolektivnom (be)zna
čajnošću sada i ovde kao glavnim predmetom, i problemom pripovedanja, ujedno. Trivi
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jalne sudbine, oivičene intimnim neuspesima, ordinarni akteri, sapeti banalnim proble
mima i nevoljama – može li to da bude dovoljno za roman? Šta je, drugim rečima, to što 
upravo ovu priču o neizrazitim, životno potrošenim i dobrim delom poraženim akterima 
u vreme dugotrajnog socijalnog i političkog sunovrata prestonice čini vrednom pripo
vedanja? 

Nagovešten podnaslovom, odgovor na ovu zapitanost plasiran je na način koji i jeste i 
nije svojstven Velikićevom dosadašnjem autorskom rukopisu. Naspram ironijskog humora 
Beloga, klasne svesti Deblina i Džojsovih mitoloških reminiscencija, tih podesnih instrume
nata modernističkog naratizovanja fascinantnog, nikad do kraja obuhvatnog urbaniteta u 
razrastanju i preobražavanju, „duša“ grada dočarana je ovde kao možda zauvek zatrta, baš 
kao što su i akteri ove nevesele priče najvećma izgubljeni i promašeni u odnosu na ono o 
čemu su snatrili u svoje vreme. „Beograd se neprestano podiže i ruši“, primećuje u tom 
smislu junak, koji potajno smera da napiše knjigu o prestonici, dodajući, sasvim simptoma
tično: „Kad god je trebalo da se suočim sa sobom, bežao sam u priču o Beogradu kao u 
utočište; u mutni obris nečega što ću tek stvoriti.“

Ovo je možda ključno mesto Velikićevog novog romana. Stavljajući u središte pripove
danja neostvarenog, tačnije: neostvarivog pisca, zatočenog u sopstvenu osrednjost te 
opsednutog pričom o nedovršivom gradu koji, još od svojih početaka, bezuspešno poku
šava da se konstituiše kao urbanistički, kulturno, politički celovit, autor Adrese oblikuje u 
mnogo čemu dvosmislen izazov. Legitimišući se bar jednim delom kao personalno otelo
vljen parnjak samoga grada, nedovršen čovek i intelektualac, Vladan Todorović takav po
staje sa sopstvenih, ali i opštih osujećenja, koja, dakako, prate i sve druge ponikle u istim 
uslovima. On se zapravo identifikuje kao egzistencijalna žrtva i kao svojevrsni „vinovnik“ 
aktuelnog literarnog obličja tog grada, ujedno. Ono što se najpre, sa povesnog stanovišta, 
pojavljuje kao uzrok junakovog mediokritetskog bitisanja, naknadno, u beletrističkom 
kontekstu postaje, otuda, krunski izraz ličnog i kulturnog usuda. 

„Čitav ljudski život smesti se u jedan takav trenutak istorije kojim zavlada stihija“, pri
mećuje ovaj tipski (Beo)građanin našeg vremena povodom jednog od brojnih intervala 
stradanja, u rasponu od rimskih i turskih do nacističkih i komunističkih pokora, a empatič
ni pripovedač spremno zaključuje: „Čini mu se da je to konstanta Beograda“. Nešto docni
je isti će, doduše, primetiti da „ogromna se energija oslobađa u propadanjima i katastro
fama“, ali će potom i bezmalo fatalistički poentirati: „Vitalnost je uvek zbir preživljavanja u 
beznadežnim situacijama“. Čitana iz ove, imanentno poetičke perspektive, Adresa nam se 
ukazuje kao turobno dvosmisleni i(li) dvosmisleno turobni roman o (ne)zrelosti, pripovest 
koja iz prećut(a)nog dijaloga naratorske i akterske instance izrasta kao plod suočavanja s 
korozivnim dejstvom neumitnog hoda vremena i nepopravljivog okruženja.

 Kao drugde u Velikićevim romanima, i ovde središnji lik ima uočljivu rezonersku fizio
nomiju, on je fikcionalni zastupnik stanovišta koja čitalac raspoznaje iz nefikcionalnog 
konteksta. „Početkom druge dekade dvadeset prvog veka u Srbiji na vlast dolazi razboj
nička družina koja je uspela da vlastitu kriminalnu prošlost ostavi u miraz svom radikalskom 
krilu“, bez zadrške konstatuje Vladan Todorović, u maniru znanom iz Velikićevog Bratstva 
po mrlji (2018), recimo, pridružujući tome oštre opaske o rušenju Savamale, kada „za potre
be vladajuće razbojničke družine i formalno je ukinuta država“, odnosno o izgradnji Beo
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grada na vodi, zatvaranju zgrade Glavne železničke stanice na Savskom trgu prestonice, i 
još koječemu. Ako se ovome dodaju doslovni citati i pozivanja na medijski eksponirane 
kritičare aktuelne vlasti (D. Bakić, T. Pančić), neće biti netačno ako se kaže da je Adresa ro
man s uočljivom satirično-kritičkom notom.

Smeštena između uverenja da „Gradovi stoje, a države putuju kroz njih“ i spoznaje da 
je ono što se ovde i sada događa konačna devastacija, „pretvaranje države u područje, u 
meteorološki pojam“, ova nota svoj krunski izraz pronalazi u naratorskoj i/ili akterskoj us
tobočenosti iz koje nema bekstva. Marko Delić, junak-pisac Astragana (1991), prvog Veliki
ćevog prestoničkog narativa, u čijoj predapokaliptičnoj viziji počinju da se krune „kulise“ 
privida imenovanog kao „Studio Beograd“, čvrsto veruje u to da autor sam bira svoje juna
ke i zato je njegova pustolovina još uvek romaneskno razuđena između zavičaja i sveta, 
mladosti i zrelosti, sopstvenosti i Drugog. Tridesetak godina docnije, nesuđeni hroničar i 
nevoljni junak Adrese, koji život provodi u klaustrofobičnom prostoru između kancelarije i 
devastiranog azila centralnih gradskih ulica, u stanju je tek da se prepozna u dešperatnim 
memento-analogijama s predsmrtnim godinama uzor-pisaca (I. Andrić, B. Stanković, R. 
Ratković, D. Harms, I. Ćipiko, B. Tokin).

Za razliku od bezmalo svih ostalih romana Dragana Velikića, obeleženih disperzivnim 
hronotopom kao imaginativnom mapom neskrasivog ali preduzimljivog kretanja junaka, 
najčešće intelektualnih emigranata u potrazi za sopstvenim identitetom u svetu razdešenih 
ideologija i epohalnih potresa, Adresa je, dakle, oblikovana kao centripetalno svedena pri
povest propadanja ljudi i metropole koja nezaustavljivo tone prema nekropolisu. To je 
njena osobenost i ujedno krajnji izraz pomenute rizičnosti romana. Autorovo priklanjanje 
ovakvoj pripovednoj konstelaciji može, naravno, da bude shvaćeno kao izbor ili kao nemi
novnost, kao bežanje u priču o Beogradu, ili pak kao odustajanje od artističkog spektakla, 
podvrgavanje entropijski neotklonjivom te ostavljanje znakova upozorenja i opomena 
pokraj ruiniranog puta.

A možda bi, u skladu sa sveukupnom, ambivalentnom dispozicijom, ono naposletku 
moglo da bude prihvaćeno kao i jedno i drugo u isti mah. Pogotovo ako se ima u vidu do
kumentarno-fiktivna, u mnogo čemu zapravo fantazmagorična stvarnost slavnog 
Singidunuma, od kojega je ovde preostao tek „nebulozni projekat razbojničke družine, 
koja pljačka i ubija grad na ušću Save u Dunav“, Singidum-dum za razbojnike našeg doba, 
takoreći. Možda se upravo tako, odbacivanjem poslednjih „kulisa“, u vremenu koje nemili
ce i svuda gomila samo trošne, providne dekoracije, na neočekivan ali doličan način zatva
ra decenijski ocrtavan krug Velikićevog bavljenja „Studiom Beograd“. 

Pa ako se čitaocu učini da to što čita nije uobičajeno doterano, umiveno i lepo, već ne
kako sirovo, surovo i mučno, možda baš tako mora i valja da bude. Možda reč i jeste o tome 
da uz priču o Beogradu danas ne treba da nam bude dobro, jer u datim okolnostima ovako 
osmišljeno pisanje nema pravo da bude umešnost i prijatnost. Sa svim onim, razume se, 
što takav doživljaj ima da znači i u konačnom ishodu donese sa sobom. 


