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agan Velikic: Adresa, Laguna, Beograd, 2019)

Na pocetku romansijerske pustolovine Dragana Veliki¢a bese Pula, stvarno- -imaginar-
srediste i neka vrsta zastitnog znaka njegove spisateljske pasije. Od Via Pule (1988) do
avie (2012) i Islednika (2015) u ovoj prozi stize se, medutim, via Singidunum. Jer ta kapi-
Azije s koje se jasno naslucuje Evropa, kako stoji u jednom od romana, predstavlja ras-
ce, licno i kolektivno, kroz koje stalno prolazi i kojemu se neizostavno vraca pripovedac-
umece ovog kosmopolitskog autora, inac¢e rodenog Beogradanina.

Nije stoga nimalo slucajno sto Adresa kao blizu, podnaslovnu odrednicu ima sintagmu
eogradski roman”. Ne, dakle, ,Roman o Beogradu®, prigodno naratizovani bedeker za
iste i velegradske pocetnike, nego pripovest o onome $to se razume kao svojstveno
ogradu, nekada i, pogotovo, sada. Ambiciozno preduzece, nema zbora, koje u secanje
ziva naslove kao sto su Petrograd Andreja Beloga, Berlin-Aleksanderplac Alfreda Deblina
liks DZzejmsa Dzojsa. | mada se izrekom ne pominje, pisac poslednjega nesumnjivo je
blizi autoru Adrese, Cijim opusom promice vise puta, katkad u naznakama, evokacijama
ersiflazama, a katkad i doslovno, kao u Severnom zidu (1995), primerice, u kojemu ima i
ako zapazeno mesto, zahvaljujuci umetnickoj i egzilantskoj sudbini, tako cesto temati-
anoj u Veliki¢evoj prozi.

Poput DZojsovog svagdasnjeg Odiseja, poslovnog agenta Leopolda Bluma, koji beskraj-
tumara zavicajnim lavirintom dablinskih ulica, i Veliki¢ev profani Uliks, Vladan Todorovic,
dovecan je sluzbenik, postanski dokumentarista $to neprestance Sparta Beogradom u
razi za odgovorima na sve $to ga muci nakon bra¢nog kraha i neizbeznog preispitivanja
pstvenog Zivota. Valja kazati da je Adresa zato mozda najizazovniji i najrizi¢niji roman
ostrukog laureata NIN-ove nagrade, jos tamo negde od Slucaja Bremen (2001), na ¢ijim
anicama jedan penzionisani vozac tramvaja izrasta u alternativnog junaka svoje vrste. Ali
k u pomenutom ostvarenju postoje i drugi, personalno i profesionalno istaknutiji akteri,
s kao sto u Dzojsovom remek-delu egzistira i Stiven Dedalus, taj intrigantni, obecavajuci
etnik u previranju, u najnovijoj knjizi Dragana Veliki¢a kao da zapravo i nema romanesk-
karaktera ,od formata“. Osim Todorovica, ,polovnjaka®, ,izletnika u vlastitom zZivotu” i
eka koji ,uporno tapka u spoljasnjem®, a ¢ija se Zivotna filozofija svodi na to ,da bude sto
anje vidljiv”, tu su jos njegova bivsa supruga Snezana i pozna ljubav Vida, te romaneskne
ke Vladanove ¢eznje, i najupecatljivija od svih, Margita Soski¢, nastojnica zgrade u kojoj
ak zivi, kadra da na osnovu iskustva nasluti ¢emu vodi ovaj ili onaj dogadaj u sumornoj
akodnevici srpske prestonice s kraja druge decenije ovog stoleca.

Adresa se, prema tome, hvata ukostac sa sveprisutnom, licnom i kolektivnom (be)zna-
noscu sada i ovde kao glavnim predmetom, i problemom pripovedanja, ujedno. Trivi-
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jalne sudbine, oivi¢ene intimnim neuspesima, ordinarni akteri, sapeti banalnim proble-
mima i nevoljama - moze li to da bude dovoljno za roman? Sta je, drugim rec¢ima, to $to
upravo ovu pri¢u o neizrazitim, Zivotno potrosenim i dobrim delom porazenim akterima
u vreme dugotrajnog socijalnog i politickog sunovrata prestonice ¢ini vrednom pripo-
vedanja?

Nagovesten podnaslovom, odgovor na ovu zapitanost plasiran je na nacin kojii jeste i
nije svojstven Velikicevom dosadasnjem autorskom rukopisu. Naspram ironijskog humora
Beloga, klasne svesti Deblina i DZojsovih mitoloskih reminiscencija, tih podesnih instrume-
nata modernistickog naratizovanja fascinantnog, nikad do kraja obuhvatnog urbaniteta u
razrastanju i preobrazavanju, ,dusa” grada docarana je ovde kao mozda zauvek zatrta, bas
kao Sto su i akteri ove nevesele price najve¢ma izgubljeni i promaseni u odnosu na ono o
¢emu su snatrili u svoje vreme. ,Beograd se neprestano podize i rusi”, primecuje u tom
smislu junak, koji potajno smera da napise knjigu o prestonici, dodajuci, sasvim simptoma-
ticno: ,Kad god je trebalo da se suo¢im sa sobom, bezao sam u pri¢u o Beogradu kao u
utociste; u mutni obris necega Sto ¢u tek stvoriti.”

Ovo je mozda klju¢no mesto Velikicevog novog romana. Stavljajuci u srediste pripove-
danja neostvarenog, tacnije: neostvarivog pisca, zatoenog u sopstvenu osrednjost te
opsednutog pricom o nedovrsivom gradu koji, jos od svojih poletaka, bezuspesno poku-
Sava da se konstituise kao urbanisticki, kulturno, politicki celovit, autor Adrese oblikuje u
mnogo ¢emu dvosmislen izazov. Legitimisuci se bar jednim delom kao personalno otelo-
vljen parnjak samoga grada, nedovrien ¢ovek i intelektualac, Vladan Todorovi¢ takav po-
staje sa sopstvenih, ali i opstih osujeéenja, koja, dakako, prate i sve druge ponikle u istim
uslovima. On se zapravo identifikuje kao egzistencijalna Zrtva i kao svojevrsni ,vinovnik”
aktuelnog literarnog obli¢ja tog grada, ujedno. Ono $to se najpre, sa povesnog stanovista,
pojavljuje kao uzrok junakovog mediokritetskog bitisanja, naknadno, u beletristickom
kontekstu postaje, otuda, krunski izraz licnog i kulturnog usuda.

,Citav ljudski Zivot smesti se u jedan takav trenutak istorije kojim zavlada stihija“, pri-
mecuje ovaj tipski (Beo)gradanin naseg vremena povodom jednog od brojnih intervala
stradanja, u rasponu od rimskih i turskih do nacistic¢kih i komunistic¢kih pokora, a empatic-
ni pripoveda¢ spremno zaklju¢uje: ,Cini mu se da je to konstanta Beograda®. Neto docni-
je isti ¢e, doduse, primetiti da ,ogromna se energija oslobada u propadanjima i katastro-
fama”, ali ¢e potom i bezmalo fatalisticki poentirati: ,Vitalnost je uvek zbir prezivljavanja u
beznadeznim situacijama®. Citana iz ove, imanentno poeti¢ke perspektive, Adresa nam se
ukazuje kao turobno dvosmisleni i(li) dvosmisleno turobni roman o (ne)zrelosti, pripovest
koja iz precut(a)nog dijaloga naratorske i akterske instance izrasta kao plod suocavanja s
korozivnim dejstvom neumitnog hoda vremena i nepopravljivog okruzenja.

Kao drugde u Velikicevim romanima, i ovde sredisnji lik ima uocljivu rezonersku fizio-
nomiju, on je fikcionalni zastupnik stanovista koja citalac raspoznaje iz nefikcionalnog
konteksta. ,Pocetkom druge dekade dvadeset prvog veka u Srbiji na vlast dolazi razboj-
nicka druzina koja je uspela da vlastitu kriminalnu proslost ostavi u miraz svom radikalskom
krilu”, bez zadr3ke konstatuje Vladan Todorovi¢, u maniru znanom iz Veliki¢evog Bratstva
po mrlji (2018), recimo, pridruzujuci tome oStre opaske o rusenju Savamale, kada ,za potre-
be vladajuce razbojnicke druzine i formalno je ukinuta drzava“, odnosno o izgradnji Beo-
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grada na vodi, zatvaranju zgrade Glavne Zeleznicke stanice na Savskom trgu prestonice, i
jos koje¢emu. Ako se ovome dodaju doslovni citati i pozivanja na medijski eksponirane
kriticare aktuelne vlasti (D. Baki¢, T. Pancic¢), nece biti netacno ako se kaze da je Adresa ro-
man s uocljivom satiri¢no-kritickom notom.

Smestena izmedu uverenja da ,Gradovi stoje, a drzave putuju kroz njih” i spoznaje da
je ono 5to se ovde i sada dogada konac¢na devastacija, ,pretvaranje drzave u podrugje, u
meteoroloski pojam”, ova nota svoj krunski izraz pronalazi u naratorskoj i/ili akterskoj us-
tobocenosti iz koje nema bekstva. Marko Deli¢, junak-pisac Astragana (1991), prvog Veliki-
¢evog prestonic¢kog narativa, u ¢ijoj predapokalipti¢noj viziji pocinju da se krune ,kulise”
privida imenovanog kao ,Studio Beograd”, ¢vrsto veruje u to da autor sam bira svoje juna-
ke i zato je njegova pustolovina jo$ uvek romaneskno razudena izmedu zavicaja i sveta,
mladosti i zrelosti, sopstvenosti i Drugog. Tridesetak godina docnije, nesudeni hronicar i
nevoljni junak Adrese, koji Zivot provodi u klaustrofobi¢nom prostoru izmedu kancelarije i
devastiranog azila centralnih gradskih ulica, u stanju je tek da se prepozna u deSperatnim
memento-analogijama s predsmrtnim godinama uzor-pisaca (I. Andri¢, B. Stankovi¢, R.
Ratkovi¢, D. Harms, I. Cipiko, B. Tokin).

Za razliku od bezmalo svih ostalih romana Dragana Veliki¢a, obelezenih disperzivnim
hronotopom kao imaginativnom mapom neskrasivog ali preduzimljivog kretanja junaka,
najcesce intelektualnih emigranata u potrazi za sopstvenim identitetom u svetu razdeSenih
ideologija i epohalnih potresa, Adresa je, dakle, oblikovana kao centripetalno svedena pri-
povest propadanja ljudi i metropole koja nezaustavljivo tone prema nekropolisu. To je
njena osobenost i ujedno krajnji izraz pomenute rizicnosti romana. Autorovo priklanjanje
ovakvoj pripovednoj konstelaciji moze, naravno, da bude shvaéeno kao izbor ili kao nemi-
novnost, kao beZanje u pri¢u o Beogradu, ili pak kao odustajanje od artistickog spektakla,
podvrgavanje entropijski neotklonjivom te ostavljanje znakova upozorenja i opomena
pokraj ruiniranog puta.

A mozda bi, u skladu sa sveukupnom, ambivalentnom dispozicijom, ono naposletku
moglo da bude prihvaceno kao i jedno i drugo u isti mah. Pogotovo ako se ima u vidu do-
kumentarno-fiktivnha, u mnogo ¢emu zapravo fantazmagori¢na stvarnost slavnog
Singidunuma, od kojega je ovde preostao tek ,nebulozni projekat razbojnic¢ke druzine,
koja pljacka i ubija grad na u$¢u Save u Dunav”’, Singidum-dum za razbojnike naseg doba,
takoredi. Mozda se upravo tako, odbacivanjem poslednjih ,kulisa”, u vremenu koje nemili-
ce i svuda gomila samo trodne, providne dekoracije, na neocekivan ali doli¢an nacin zatva-
ra decenijski ocrtavan krug Velikicevog bavljenja ,Studiom Beograd”.

Pa ako se ¢itaocu ucini da to Sto Cita nije uobic¢ajeno doterano, umiveno i lepo, ve¢ ne-
kako sirovo, surovo i mu¢no, mozda bas tako mora i valja da bude. MoZda rec i jeste o tome
da uz pri¢u o Beogradu danas ne treba da nam bude dobro, jer u datim okolnostima ovako
osmisljeno pisanje nema pravo da bude umesnost i prijatnost. Sa svim onim, razume se,
$to takav dozivljaj ima da znadi i u kona¢nom ishodu donese sa sobom.

166



