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SMRT PO GILMORU

(Norman Majler: DZelatova pesma, prevela s engleskog Lliljana Nikoli¢, Laguna,
Beograd, 2018)

Nekad bese kanadski trash metal bend ikoni¢nog imena Razor. Bio je taj bend tu i tamo
popularan, u jednom krugu postovalaca besnog andergraunda. Nosili su ti postovaoci
majice, kackete, aplikacije s nazivom svojih favorita. Se¢am se, na zidu jednog groblja u
gradu Zrenjaninu, i tamo se moglo videti jedno krupno Razor. A onda je sve prestalo. Bend
jeidalje tu, starija gospoda danas, ali trenda nema. | ne bih se ja ovde zabavljao pluskvam-
perfektom, da se prva ploca koju je ovaj bend objavio (godina je 1985) ne zove Executioner’s
Song.

Nekako u to doba (leta Gospodnjeg 1987), u kultnoj DZepnoj knjizi zagrebackog ,Au-
gusta Cesareca”, objavljen je Soljanov prevod Americkog sna Normana Majlera. Do dana
danasnjeg, ovo je jedini prevod narecene knjige koji ovde imamo. Biti objavljen u ovoj
ediciji znacilo je dve stvari - biti u drustvu Henrija Milera, Kosinskog ili Hakslija, ali i biti
stampan u, za danasnje prilike, nestvarnom tirazu. Znacilo je, a to je od pomenutih kon-
stanti vaznije, i imati prave, verzirane Citaoce. Tako je to sa stvarima kultnim, onima koje su
u stanju da zrace, tamo gde treba da zrace. | zaista, prevoden je Majler ovde i kasnije, rela-
tivno uredno, ali nekako nije zracio. Bio je tu. Toliko. Ne se¢am se nekog ozbiljnijeg prikaza
neke od njegovih knjiga prevedenih ovde, nisam ¢uo da se neko njegovim delom bavio na
poslediplomskim studijama, i nikada nisam ¢uo nekog od dragih kolega kako ga navodi u
smislu uzora, nekog od kog se moglo nauciti. Nekog velikog majlerovskog trenda tu nije
bilo. Jehova zna zasto. lli onaj drugi.

Jedno je izvesno: ovi kanadski penzioneri su prilikom imenovanja vlastite plo¢e mora-
li imati u vidu Majlerov roman. Da li su ga procitali ne znam, ali znam da je referenca u
naslovu previse istanc¢ana da bi je tako lako uhvatili. NJima se naslov romana prosto dopao,
pretpostavljam, a za njega su culi jer je 1985. svaki Majlerov potez op3te mesto anglosak-
sonske, ali i globalne kulture. Zapravo, tako je bilo od pojavljivanja njegovog debija Goli i
mrtvi (1948), knjige koja je u prvoj godini ostvarila milionski tiraz, ¢ine¢i od Majlera retko
sre¢nog autora od prve notornom ¢injenicom americke literature. | bez obzira na to sto
odusevljenje narednim romanima nije uvek bilo plebiscitarno, Majler je imao Citaoce, jav-
nost na svojoj strani. Koliko je tome doprineo njegov ubilacki knjiZzevni talenat, toliko je
vredela i njegova novinarska inteligencija kao i retko obimno uces¢e u zivotu americkih
medija i ukupnog drustva. Ratni veteran, hedonista, problemati¢ni suprug (Sest brakova,
devetoro dece), nasilnik (pokusaj ubistva druge zakonite supruge), dobitnik gomile presti-
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znih nagrada i priznanja, optuzivan za mizoginiju, ¢ak rasizam, a konstantno na liberalnom
politickom polu, potpuno involviran u Holivud, Majler je bio medijski nepromasiv.

Kad je 2007. Majler okoncao svoju dugu ovozemaljsku misiju, ostale su knjige. DZelato-
va pesma pre svih, mada za njom ne zaostaju fascinantni debi, kao i pomenuti Americki san,
iako sa sigurnoscu tvrdim da i danas imam dosta lepih reci za, recimo, Park jelena, ili Jevan-
delje po Sinu BoZjem. Uz sve mane, a njih nema malo, i jedan deo kritike predvoden Blumom
tu jeste u pravu, Majler je bio veliki pisac. Otprilike na nacin Dostojevskog, neko kom ¢cete
oprostiti ono $to drugima nikako ne biste. Argumenata za to je mnogo, a jedan od njih
mogla bi biti Sirina zamaha, kolosalna Sirina zamaha.

Kazem, DZelatova pesma (1979) oduvek se smatrala mestom Majlerovog trijumfa, s Pu-
licerovom nagradom, ili bez nje. Otud svaka pohvala za ,Lagunu”, koja se upustila u novo
prevodenje gigantske tvorevine ovdasnjim ¢itaocima poznate iz o¢igledno boljih vremena
(Krvnikova pjesma, ,Globus”, Zagreb, 1982). Da li ¢e ovaj prevod uciniti uslugu autoru i do-
vesti do novih, ozbiljnijih pristupanja njegovom opusu, vide¢emo. Naskoditi nece, to je
sigurno. U ovom romanu Majler se do ekstrema posluZio balzakovskom metodologijom i
do ekstrema ispunio njegov poeticki ideal. Uzimajudi za gradu petnaest hiljada stranica
intervjua i raznih drugih dokumentarnih materijala koji prate slu¢aj Garija Gilmora, americ¢-
kog kriminalca, Majler konsekventno fikcionalizuje ¢injeni¢nu stvarnost. U sizejnom smislu,
ko god je pratio sablasni proces koji je savezna drzava Juta povela protiv Gilmora 1976. na
1977, od DZelatove pesme nije dobio gotovo nista. Ono Sto u c¢itavom postupku intrigira
jeste volja svih svedoka, svih sagovornika kako Normana Majlera, tako i njegovih saradnika,
prijatelja i novinara, da postanu deo romana. A to znaci ostati negde zauvek. Uzimajuci u
obzir kontekst price, ovo deluje kao neopisiva hrabrost, ludilo ili egzibicionizam. Bice da
ima pomalo od svakog.

Stvari stoje/su stajale ovako. Gari Gilmor (1940-1977) pola svog Zivota proveo je u za-
tvoru. Razni vidovi nasilja, teSka razbojnistva, takav tip. U svojoj trideset i petoj godini,
Gilmor izlazi iz zatvora uz garancije ogranka svoje mormonske porodice koji predstavlja-
ju tetka, teca i sestra od tetke. U svakom smislu problemati¢an i neverovatno kompleksne
psihologije pune kontradikcija, Gilmor se napolju nikako ne snalazi. On, jednostavno, po
vlastitom priznanju ,ne moze da drzi korak sa Zivotom”. Klju¢ni i fatalni momenat u Gil-
morovoj kriminalnoj karijeri jeste poznanstvo s Nikol Baret Bejker (devetnaest godina,
dvoje dece, tri neuspela braka), s kojom ostvaruje kratkotrajnu, ali superintenzivhu emo-
cionalnu i seksualnu vezu. Labilna koliko i Gilmor, promiskuitetna, sklona zloupotrebi al-
kohola i droga (koliko i on), Bejkerova se u jednom trenutku udaljava od Gilmora, $to ovog
dovodi u stanje rusilacke agresije. U tom stanju, a ono je daleko kompleksnije nego sto je
u tekstu ove duzine moguce opisati, Gilmor u toku dve no¢i ubija dva mladica. Bezrazlo-
Zno, mersoovski.

Sud savezne drzave Jute osuduje Gilmora na smrt i to je, u istorijski potvrdenom smislu,
prva takva presuda u Americi nakon deset godina uzdrZavanja od opcije okajavanja odu-
zetih Zivota novim oduzimanjem zivota. Suocen sa svojom savescu, ali i perspektivama
dozZivotne robije, sjajno upoznat sa zatvorskim Zivotom, Gilmor ovakvu presudu odobrava,
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pa ¢ak i zahteva. | postaje svetska zvezda. Citav drugi tom romana, Istocni glasovi, bavi se
Gilmorovim is¢ekivanjem i prizivanjem smrti, sudskim ujdurmama, medijskim lesinarenjem,
dubinskim preispitivanjem Gilmorovog unutrasnjeg Zivota, te sve vise psihopatskim od-
nosom prema Bejkerovoj, $to se da iscitati iz Citave prepiske koja je sacuvana. A onda,
posle nekoliko sumanutih sudsko-pravnih preokreta, Gilmora ubijaju. Kao psa. | to mu
bude to.

I najkra¢i mogucdi sinopsis pokazuje da se pred Majlerom ukazao ¢itav tematsko-mo-
tivski rudnik, kompleks s kakvim izgleda nije moguce izaci na kraj. NJegov zacetak je u
ve¢nom pitanju opravdanosti smrtne kazne u drustvu koje je samoproklamovano hris¢an-
sko, i to ne bilo kakvo, ve¢ ono koje svoje hris¢anstvo iskazuje u znatno profilisanijoj i
ostrascenijoj mormonskoj varijanti. Mormonsku civilizaciju, nazovimo je tako, Majler, a
zapravo svi oni mormonski sagovornici o kojima doznajemo i iz romana, ne mozemo da
ne dozivimo kao paklu ravnu: pohlepa, licemerja, white thrash populacija, nasilje koje se
granici s divljastvom, svi vidovi nastranosti, alkoholizam, ljudska beda, jedna sveopsta
duhovna zatupelost na granici kolektivne dusevne bolesti. Ali, Majler nije Fokner i njego-
ve pretenzije nisu regionalisticke, ve¢ americke. Majler ne propusta priliku da, izmedu
ostalog zabeleZenog, zabeleZi i grozomornu statistiku koja pokazuje kako je, neposredno
pre izvrSenja kazne, 71% americke javnosti voljno i Zeljno da se kazna obavezno izvrsi, a
da tome ne doprinosi razumevanje Gilmorove ¢eznje za smrcu, vec pre jedan tribalisticki,
starozavetni nagon o kom sve znamo i mi ovdasnji. Taj retributivni americki zov iskazan je
kao ,kakva je svrha da Gilmor zZivi?”

Na drugoj, vise balzakovskoj strani, nalaze se promisljanja greSaka inherentnih ameri¢-
kom sistemu rehabilitacije, i sistemu kao takvom, onom sistemu koji je ,izneverio Garija“.
Opasna strana Majlerovog narativhog postupka jeste dovodenje ¢italaca u situaciju da
saucestvuju s njim vise nego Sto saucestvuju sa zrtvama i njihovim porodicama. Ko je rekao
Dostojevski? Ali, to nije uradio Majler. To je ono $to se deSava s popikonama svake vrste, a
Maijler ovu stranu price izvrsno i precizno transponuje u fikciju. NJegov stav bi lako mogao
da bude onaj o Gilmoru kao ,i dobrom i losem, kao 5to je svako drugi”. | taj stav je tacan.
Jer, ljudi vole druge ljude. LJudi povreduju druge ljude. LJudi ¢ine sve za druge ljude. LJu-
diizneveravaju druge ljude. | ljudi ubijaju druge ljude. Mnogo ljudi ubija druge ljude, to je
civilizacijska datost. Tako je. Nikako drugacije.

Majlerova knjiga, odnosno Gilmorova pri¢a, gotovo da ne mogu biti teze, teze pro-
bavljive, iz nebrojenih razloga. NJen porodic¢ni aspekt ukazuje na ozbiljnu traumu koja
Gilmora prati od najranijih dana, onu iza koje stoji njegov otac, bizarni, nepojmljivi pre-
varant, odsustvo prepoznavanja njegove izrazite artisticke crte (Gilmorovi crtezi su lako
dostupni), njegove sklonosti ka ¢itanju, nesvakidasnje erudicije i inteligencije, nesprem-
nosti sistema da ga negde, tako neupuéenog, uputi, bilo gde, i sebe liSi mrtvih i unesre-
¢enih, gradenja americkog mita na brutalnoj i mahnitoj agresiji. To je pri¢a o kajanju, o
ljubavi kao zastranjenju koje vodi prema ideji o pokusanom i konsenzualnom suicidu
beznadezZnog para ontoloskih gubitnika. O izdaji, na kraju krajeva. O Zivotu koji se nasta-
vlja. Ali ne za sve.
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Bilo je glasova, da parafraziram Majlera, koji su dovodili u pitanje opravdanost njegove
pripovedacke strategije u ovom romanu. NJima se Cinilo kako autor tu nije drugo do zapi-
sivac zapisanog, kako tu fikciji nema ni traga. |, teorijski gledano, ovi glasovi padaju pre no
$to su se i zaculi. Koliko god se drzao stvarnosnog, Majler dejstvuje po nacelu izbora. U
stvarnosti nema izbora. Ona se odigrala tako kako se odigrala, nije izmenjiva i zasnovana
je na ukrstanju hiljada perspektiva koje nisu jednoznacno uhvatljive. Pominjao sam Fok-
nera, necu vise. Ona istinitost na koju se Majler u DZelatovoj pesmi poziva jeste istina fikcije,
direktno zavisna od odabira iz monstruozne grade, rasporeda, insistiranja na montazi,
specifi¢nosti pregleda, dinamici i amplitudama koje proizvodi priroda teksta, opredeljiva-
nju prostornosti koja se naratorovom odlukom dodeljuje pojedina¢nim likovima. Ako je u
ovom romanu i moguce konstatovati efekat fotografije, stari naturalisticki cilj, on je prisu-
tan do odredenog stepena. Sve nakon toga je invencija, slobodna igra. Gilmorova prica
jeste Majleru povod, nikako ishod. Ishod knjizevnosti uvek je jezik s tendencijom prezivlja-
vanja. Ne rekonstrukcija. Ne kopija.

DzZelatova pesma nikada nece imati Sansu da postane neaktuelna. NJene postavke su
univerzalne, ¢ak biblijske, ako je takvo poredenje od koristi. U svojoj tehnologiji, ona re-
novira Balzakovu ideju o piscu kao sekretaru drustva, a uz nju i ¢itav koncept knjizevnosti
kao temeljno uklju¢ene u rad drustvene masine. Takav je bio njen autor, pravi sledbenik
svojih devetnaestovekovnih praotaca. U ambijentu koji je dopustao ovakva uplitanja,
koji je ¢ak insistirao na njima, gde se smatralo da je svako izlaganje sebe javnosti politicki
¢in, i to se smatralo s punim pravom. | bez poze, bez onog zaletanja kakvo nam je pozna-
to iz nase savremenosti, kada post-postmoderna ucini svaku pretenziju smesnom. Uglav-
nom zasluzeno.

KaZem, dosta se toga da nauciti od Majlera, kako iz njegovih vrlina, tako i od nesumnji-
vih manjkavosti do kojih je dovodio tempo rada autora od kog izdava¢ ocekuje tiraze i
profit. | trebalo bi sve to o ¢emu sam govorio jo$ jednom procitati. | prevesti ono sto do sad
nije prevedeno. Trebalo bi uraditi dosta toga. Zavrsiti poslove i reci: Gle, dobro je bilo. Kao
Norman Majler, na poslednjoj stranici svog trijumfalnog romana.
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