
O ČITANJU I PISANJU
(Alberto Mangel: Pakujem svoju biblioteku [Elegija i deset digresija], prevela s 

engleskog Darja Pačevski i Haruki Murakami: Pisac kao  
profesija, prevela s japanskog Divna Glumac, Geopoetika, Beograd, 2019)

U razmaku od nekoliko meseci, izdavačko preduzeće „Geopoetika“ je u svojoj ediciji 
„Pisac o piscu“ ove godine publikovalo dve esejističko-publicističke knjige. Prva objavljena 
je knjiga argentinskog bibliofila i jednog od Borhesovih čitača, Alberta Mangela (1948), 
Pakujem svoju biblioteku [Elegija i deset digresija], a druga, knjiga svetski poznatog japanskog 
pisca i kandidata za Nobelovu nagradu, Harukija Murakamija (1949), Pisac kao profesija. Obe 
knjige, u najosnovnijim tačkama, na sebi svojstvene načine govore u ime knjige i književ
nosti, promovišući kulturu čitanja i spisateljsku posvećenost. 

Pasionirani čitalac i sakupljač retkih knjiga, Alberto Mangel, u svojoj novoj knjizi, Pa
kujem svoju biblioteku, kroz epizodu iz ličnog života kazuje priču o knjigama, spremajući 
se da, usled neizrečenih razloga, u leto 2015. godine zauvek napusti svoj dugogodišnji 
seoski dom u Francuskoj sa bibliotekom koja broji preko trideset pet hiljada naslova. Evo
cirajući naslovom Benjaminov esej „Raspakivam svoju biblioteku“,1 Mangel kontemplira 
nad knjigama poslaganim na policama i onim što tavore pohranjene po kutijama, govori 
o mogućim kriterijumima organizovanja biblioteke, redu i neredu, muci i zadovoljstvu 
pakovanja i raspakivanja, strategijama čitanja i pamćenja, o važnosti pročitanih, ali i onih 
nepročitanih knjiga. Govorom o ulozi biblioteka u ljudskoj civilizaciji, privatnoj i javnoj, 
materijalnoj i virtualnoj, njihovom nastanku i nestanku, u sebi svojstvenim digresijama 
bogatim citatnim referencama, opisima, mikronarativima, biografskim beleškama, aneg
dotama pisaca i o piscima, u deset lirskih osvrta i njihovim dopunskim tekstovima, Mangel 
pravi upečatljive analogije putujući lako i skokovito privatnom i opštom istorijom. Kreta
njem kroz uspomene i iskustvo čitanja, autor se priseća mesta knjige na intimnoj mapi i 
vlastitom oblikovanju, kao i u drevnom i savremenom društvu, duhovnom i čitalačkom 
horizontu različitih doba, jezika i kultura.

Bilo da govori o tehnološkom razdoblju i opadanju popularnosti knjige, književnoj kre
aciji, melanholiji i stvaralačkom impulsu, o osveti i ozlojeđenosti, Borhesu, rečima i seman
tici, o prirodi književnog sna i sna iz stvarnog života, stvaralačkoj imaginaciji ili rečnicima, 
Mangel istupa eruditno, akribično, elokventno, jezgrovito i sadržajno, poseže za poređe
njima i primerima koji svoje uporište imaju u lektiri i istoriji. Neizbežno sentimentalan, ali 
bez patosa pred osećajem gubitka još jedne biblioteke i još jedne selidbe, u svakom kraju 
koji nalikuje poslednjem poglavlju jedne knjige, Alberto Mangel, zapravo, vidi samo priliku 

1 Vidi: Valter Benjamin, Slike koje misle. Mislopisi, preveo s nemačkog Jovica Aćin, Bukefal, Beograd, 2016.
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za novi početak nekog novog toma u sopstvenom životu. Vitalan pred raznovrsnim izazo
vima vezanim za pisanu reč, Mangelova privrženost knjizi i bibliotekama ne poznaje zasi
ćenost, ponajpre zbog toga što su biblioteke za njega oduvek bile „prostor utehe i smirenja“. 
Opčinjen borhesovskom lavirintskom logikom, kakofonim rasporedom knjiga po policama 
koje unutar zidova njegovog doma neprekidno rastu i uvećavaju se, on se ne libi da svoju 
petodecenijsku strast i bezuslovnu zaljubljenost ispolji, negujući iluziju o snazi telepatske 
komunikacije i čitateljsku zabludu o prosvetljeničkim svojstvima knjige da odredi čoveko
vu sudbinu. Uvek i iznova nalazi zadovoljstvo da se izgubi među pretrpanim policama, 
hrli plesnivim hrbatima sa naslovima čije ustrojstvo ne poznaje hijerarhiju, sugerišući da se 
ljubav prema knjigama, poput bilo koje druge ljubavi, mora steći. 

Pakujem svoju biblioteku Alberta Mangela u najkraćim crtama predstavlja knjigu o 
knjigama i vodič zaljubljenika u knjige, nemi dijalog i fusnotu na njihovim marginama, 
svedočanstvo višedecenijskog čitalačkog i sakupljačkog rada jednog nesuđenog biblio
tekara. Rame uz rame sa Časovima čitanja Aleksandra Genisa (Geopoetika, 2015), ovo 
nepretenciozno štivo odlična je preporuka svim knjigoljupcima koji dele pasiju prema 
štampanim tekstovima, kao i bibliofilima svih generacija koji veruju u iskupljujuću moć 
reči. Nenametljivim stilom rafinirane ironije i osećajem za tanana pripovedačka nijansi
ranja, Alberto Mangel podstiče da se otkrivanjem nivoa značenja u tekstovima učimo 
preciznom imenovanju stvari koje naseljavaju ono što nazivamo stvarnošću, a koja nas 
u relacijama sa ličnim iskustvom posredovanim dragocenom veštinom čitanja čine pri
sutnijima u životu. 

*

Pisac kao profesija Harukija Murakamija predstavlja zbirku tekstova na temu pojedi
načne ličnosti pisca, njegovog odnosa prema tridesetpetogodišnjem književnom stva
ralaštvu, pristupima, okolnostima, dnevnoj rutini, navikama i „svom ličnom sistemu“ 
koji je izgradio tokom perioda spisateljskog rada. Knjigu upotpunjuje Pogovor gde autor 
objašnjava kako i zbog čega je došao na ideju da na jednom mestu okupi i publikuje 
autobiografske tekstove duboko povezane sa njegovom profesionalnom vokacijom i 
svim onim bitnim što ga je do tog opredeljenja dovelo. Kako Murakami navodi, polovina, 
dakle, šest od dvanaest tekstova, raspoređenih u jednak broj poglavlja uvrštenih u knji
gu, prvobitno je objavljeno u novopokrenutom književnom časopisu Monkey, dok je 
drugih šest imalo svoju premijeru tek u knjizi („1. Da li su pisci tolerantni ljudi?“, „2. Kako 
sam postao pisac“, „3. O književnim nagradama“, „4. O originalnosti“, „5. I, šta da napi
šem?“, „6. Pisati roman – uzeti vreme za saveznika“, „7. U svakom smislu lični i fizički rad“, 
„8. O školi“, „9. Kakve likove uvesti?“, „10. Za koga pišem?“, „11. Odlazim u svet: nove gra
nice“, „12. Tamo gde je priča: sećanja na profesora Hajaoa Kavaija“). Poglavlja u knjizi 
tematski su determinisana i ne iziskuju linearno čitanje, niti su podređena ili vođena 
nekakvom kompozicionom logikom, izuzev tekstova među kojima postoji čvršća pove
zanost i na koje se autor referiše, odnosno ona koja se međusobno dozivaju ili odjekuju 
posredstvom prethodno razrađivanog motiva ili teme. 



Uprkos činjenici da je reč o delu prevedenom sa japanskog, stil i jezik Murakamijevih 
autobiografskih tekstova vrlo su jednostavni i jasni, uglavnom ispisani u formi obraćanja i 
prijemčivi običnom čitatelju/čitateljki bez obzira na starosnu dob i književnoteorijsku kom
petenciju, mada u većini slučajeva prozirni toliko da igraju na granici plauzibilnog i banal
nog, ogoljeni pred pokušajem interpretacije ili tumačenja. Stiče se utisak da zbog obilja 
trivija položenih u njihov sadržaj, raspisanosti, digresivnih pasaža, reminiscencija i suvišnih 
detalja, prepričavanja, ponavljanja, poštapalica, floskula, svakim sledećim opštim mestom 
ili frazom tekstovi postaju dodatno zagušeni, bliži prigodnom tekstu feljtona ili blogu ne
go eseju, na koji, rekli bismo, Murakami vrlo ambiciozno pretenduje. Pored toga, Muraka
mijevi tekstovi neretko su kontradiktorni. Dok s jedne strane odišu naivnom fasciniranošću, 
očuđenjem i narcisoidnim afektima, s druge strane pokazuju svoju nepouzdanost, najpre 
zbog autorovog često nejasnog sećanja pri pokušaju evociranja određenih epizoda iz ži
vota i profesije ili izbegavanju da se iskaže jasno artikulisan stav, a iz straha da će biti po
grešno protumačen, prisutno je padanje u patos pravdanja i izvinjavanja. Na osnovu tona 
kojim se obraća, Murakami se izdaje za navodno skromnog, podatnog, gotovo pokornog 
prema čitalačkoj javnosti i ravnodušnog prema književnim priznanjima (čitaj tržištu), dok 
istovremeno ispoljava taštinu, pa i oholost, pre svega kada govori o (književnoj) kritici i 
komentatorima svog dela, a skepsu, kada je reč o urednicima, vrednujući prevashodno 
vlastite svetonazore, uz povremeno citatno ili anegdotsko pozivanje na (zapadne) književ
ne autoritete na kojima je odrastao, književno se razvijao i do čijeg mišljenja očigledno 
drži (na primer, Rejmond Karver). 

Bez dublje refleksije o savremenom svetu, promišljanju odgovornosti i poziciji pisca 
u odnosu na kapital i potrošačke izazove sadašnjice, ali ne i lišeni svesti o recepciji u 
Americi i Evropi, nasuprot Japanu, Murakamijevi tekstovi ostaju u ravni neiskorišćenog 
potencijala. Oni malobrojni dragoceni segmenti tekstova čine mesta koja se dotiču po
litike književnosti i mehanizama za proizvodnju i razumevanja književnog uspeha na 
Zapadu: posredstvom mreže agenata, pravnih zastupnika, izdavačkih kuća, marketinga 
i lanaca distribucije, praćenja tendencija i literarne klime koje dovode do većeg stepena 
recepcije i popularnosti, odnosno kriterijuma koji mogu da budu ponuđeni za analizu 
procedure priznavanja ili nepriznavanja socijalnog značaja određene književne strategi
je, i, najzad, tržišta kao krajnjeg arbitra (na primer u, „11. Odlazim u svet: nove granice“). 
Pisac kao profesija pokazuje profil Murakamijeve sramežljive spisateljske ličnosti sklonjen 
od očiju javnosti, koji ovim putem dopušta uvid u radionicu i dinamiku književnog stva
ralaštva ovog introvertnog egocentrika i jednog od najpopularnijih svetskih pisaca da
našnjice. Međutim, ne treba gubiti iz vida da svaki pokušaj govora o sopstvenom delu 
kroz rekonstruisanje stvaralačkog procesa ili preskriptivnim metodama u pisanju kao 
obrascu za kreativno inhibirane podrazumeva mistifikaciju i neku vrstu (auto)mitologi
zacije, artificijelan narativ sa ehom u Filozofiji kompozicije. Premda su Murakamijevi tek
stovi daleko od filozofskog diskursa, nije zgoreg da pobrojana Murakamijeva objašnjenja 
sažmemo u opis koji je Alberto Mangel na jednom mestu u svojoj maločas pominjanoj 
knjizi ponudio upravo čuvenom Poovom objašnjenju – „logično, vešto izloženo, i potpu
no neuverljivo“. 
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Prvobitno, izvorno, objavljena 2015. godine, knjiga Pisac ka profesija Harukija Muraka
mija evidentan je tržišni potez. Kao takvo, ovo štivo može naći materijalnu satisfakciju u 
ispunjenoj isplativosti ukoliko aura njegove pretpostavljene umetničke vrednosti ide na 
račun perverznog oka njegove brojne čitalačke publike (ali ne i bez osnove za neka budu
ća i veća stremljenja – kao materijal za kinematografski izazov). Za tumače i proučavaoce 
književnosti, Pisac kao profesija u aksiološkom opsegu zauzeće mesto izvan književno re
levantnog, gotovo u rangu knjige O čemu govorim kad govorim o trčanju (Geopoetika, 2017), 
negde na periferiji Murakamijevog bogatog pripovednog i romanesknog opusa. 


