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 ОДБАЦИВАЊЕ КУЛИСА
(Драган Великић: Адреса, Лагуна, Београд, 2019)

На почетку романсијерске пустоловине Драгана Великића беше Пула, стварно- -има
гинарно средиште и нека врста заштитног знака његове списатељске пасије. Од Via Pule 
(1988) до Bonavie (2012) и Иследника (2015) у овој прози стиже се, међутим, via Singidunum. 
Јер та капија Азије с које се јасно наслућује Европа, како стоји у једном од романа, пред
ставља раскршће, лично и колективно, кроз које стално пролази и којему се неизоставно 
враћа приповедачко умеће овог космополитског аутора, иначе рођеног Београђанина. 

Није стога нимало случајно што Адреса као ближу, поднасловну одредницу има 
синтагму „Београдски роман“. Не, дакле, „Роман о Београду“, пригодно наратизовани 
бедекер за туристе и велеградске почетнике, него приповест о ономе што се разуме 
као својствено Београду, некада и, поготово, сада. Амбициозно предузеће, нема збо
ра, које у сећање призива наслове као што су Петроград Андреја Белога, Берлин-Алек
сандерплац Алфреда Деблина или Уликс Џејмса Џојса. И мада се изреком не помиње, 
писац последњега несумњиво је најближи аутору Адресе, чијим опусом промиче више 
пута, каткад у назнакама, евокацијама и персифлажама, а каткад и дословно, као у 
Северном зиду (1995), примерице, у којему има и те како запажено место, захваљујући 
уметничкој и егзилантској судбини, тако често тематизованој у Великићевој прози. 

Попут Џојсовог свагдашњег Одисеја, пословног агента Леополда Блума, који бескрај
но тумара завичајним лавиринтом даблинских улица, и Великићев профани Уликс, Владан 
Тодоровић, средовечан је службеник, поштански документариста што непрестанце шпар-
та Београдом у потрази за одговорима на све што га мучи након брачног краха и неиз
бежног преиспитивања сопственог живота. Ваља казати да је Адреса зато можда најиза
зовнији и најризичнији роман двоструког лауреата НИН-ове награде, још тамо негде од 
Случаја Бремен (2001), на чијим страницама један пензионисани возач трамваја израста у 
алтернативног јунака своје врсте. Али док у поменутом остварењу постоје и други, пер
сонално и професионално истакнутији актери, баш као што у Џојсовом ремек-делу егзи
стира и Стивен Дедалус, тај интригантни, обећавајући уметник у превирању, у најновијој 
књизи Драгана Великића као да заправо и нема романескних карактера „од формата“. 
Осим Тодоровића, „половњака“, „излетника у властитом животу“ и човека који „упорно 
тапка у спољашњем“, а чија се животна филозофија своди на то „да буде што мање видљив“, 
ту су још његова бивша супруга Снежана и позна љубав Вида, те романескне сенке Вла
данове чежње, и најупечатљивија од свих, Маргита Шошкић, настојница зграде у којој 
јунак живи, кадра да на основу искуства наслути чему води овај или онај догађај у 
суморној свакодневици српске престонице с краја друге деценије овог столећа.

Адреса се, према томе, хвата укоштац са свеприсутном, личном и колективном 
(бе)значајношћу сада и овде као главним предметом, и проблемом приповедања, 
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уједно. Тривијалне судбине, оивичене интимним неуспесима, ординарни актери, са
пети баналним проблемима и невољама – може ли то да буде довољно за роман? Шта 
је, другим речима, то што управо ову причу о неизразитим, животно потрошеним и 
добрим делом пораженим актерима у време дуготрајног социјалног и политичког 
суноврата престонице чини вредном приповедања? 

Наговештен поднасловом, одговор на ову запитаност пласиран је на начин који и 
јесте и није својствен Великићевом досадашњем ауторском рукопису. Наспрам иро
нијског хумора Белога, класне свести Деблина и Џојсових митолошких реминисцен
ција, тих подесних инструмената модернистичког наратизовања фасцинантног, никад 
до краја обухватног урбанитета у разрастању и преображавању, „душа“ града доча
рана је овде као можда заувек затрта, баш као што су и актери ове невеселе приче 
највећма изгубљени и промашени у односу на оно о чему су снатрили у своје време. 
„Београд се непрестано подиже и руши“, примећује у том смислу јунак, који потајно 
смера да напише књигу о престоници, додајући, сасвим симптоматично: „Кад год је 
требало да се суочим са собом, бежао сам у причу о Београду као у уточиште; у мутни 
обрис нечега што ћу тек створити.“

Ово је можда кључно место Великићевог новог романа. Стављајући у средиште 
приповедања неоствареног, тачније: неостваривог писца, заточеног у сопствену 
осредњост те опседнутог причом о недовршивом граду који, још од својих почетака, 
безуспешно покушава да се конституише као урбанистички, културно, политички 
целовит, аутор Адресе обликује у много чему двосмислен изазов. Легитимишући се 
бар једним делом као персонално отеловљен парњак самога града, недовршен човек 
и интелектуалац, Владан Тодоровић такав постаје са сопствених, али и општих осује
ћења, која, дакако, прате и све друге поникле у истим условима. Он се заправо иден
тификује као егзистенцијална жртва и као својеврсни „виновник“ актуелног литерар
ног обличја тог града, уједно. Оно што се најпре, са повесног становишта, појављује 
као узрок јунаковог медиокритетског битисања, накнадно, у белетристичком контек
сту постаје, отуда, крунски израз личног и културног усуда. 

„Читав људски живот смести се у један такав тренутак историје којим завлада сти
хија“, примећује овај типски (Бео)грађанин нашег времена поводом једног од бројних 
интервала страдања, у распону од римских и турских до нацистичких и комунистич
ких покора, а емпатични приповедач спремно закључује: „Чини му се да је то констан
та Београда“. Нешто доцније исти ће, додуше, приметити да „огромна се енергија 
ослобађа у пропадањима и катастрофама“, али ће потом и безмало фаталистички 
поентирати: „Виталност је увек збир преживљавања у безнадежним ситуацијама“. 
Читана из ове, иманентно поетичке перспективе, Адреса нам се указује као туробно 
двосмислени и(ли) двосмислено туробни роман о (не)зрелости, приповест која из 
прећут(а)ног дијалога нараторске и актерске инстанце израста као плод суочавања с 
корозивним дејством неумитног хода времена и непоправљивог окружења.

 Као другде у Великићевим романима, и овде средишњи лик има уочљиву резо
нерску физиономију, он је фикционални заступник становишта која читалац распо
знаје из нефикционалног контекста. „Почетком друге декаде двадесет првог века у 
Србији на власт долази разбојничка дружина која је успела да властиту криминалну 
прошлост остави у мираз свом радикалском крилу“, без задршке констатује Владан 
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Тодоровић, у маниру знаном из Великићевог Братства по мрљи (2018), рецимо, при
дружујући томе оштре опаске о рушењу Савамале, када „за потребе владајуће раз
бојничке дружине и формално је укинута држава“, односно о изградњи Београда на 
води, затварању зграде Главне железничке станице на Савском тргу престонице, и 
још којечему. Ако се овоме додају дословни цитати и позивања на медијски експони
ране критичаре актуелне власти (Д. Бакић, Т. Панчић), неће бити нетачно ако се каже 
да је Адреса роман с уочљивом сатирично-критичком нотом.

Смештена између уверења да „Градови стоје, а државе путују кроз њих“ и спознаје да 
је оно што се овде и сада догађа коначна девастација, „претварање државе у подручје, 
у метеоролошки појам“, ова нота свој крунски израз проналази у нараторској и/или 
актерској устобочености из које нема бекства. Марко Делић, јунак-писац Астрагана 
(1991), првог Великићевог престоничког наратива, у чијој предапокалиптичној визији 
почињу да се круне „кулисе“ привида именованог као „Студио Београд“, чврсто верује 
у то да аутор сам бира своје јунаке и зато је његова пустоловина још увек романескно 
разуђена између завичаја и света, младости и зрелости, сопствености и Другог. Триде
сетак година доцније, несуђени хроничар и невољни јунак Адресе, који живот проводи 
у клаустрофобичном простору између канцеларије и девастираног азила централних 
градских улица, у стању је тек да се препозна у дешператним мементо-аналогијама с 
предсмртним годинама узор-писаца (И. Андрић, Б. Станковић, Р. Ратковић, Д. Хармс, 
И. Ћипико, Б. Токин).

За разлику од безмало свих осталих романа Драгана Великића, обележених диспер
зивним хронотопом као имагинативном мапом нескрасивог али предузимљивог кре
тања јунака, најчешће интелектуалних емиграната у потрази за сопственим идентитетом 
у свету раздешених идеологија и епохалних потреса, Адреса је, дакле, обликована као 
центрипетално сведена приповест пропадања људи и метрополе која незаустављиво 
тоне према некрополису. To је њена особеност и уједно крајњи израз поменуте ризич
ности романа. Ауторово приклањање оваквој приповедној констелацији може, нарав
но, да буде схваћено као избор или као неминовност, као бежање у причу о Београду, 
или пак као одустајање од артистичког спектакла, подвргавање ентропијски неоткло
њивом те остављање знакова упозорења и опомена покрај руинираног пута.

А можда би, у складу са свеукупном, амбивалентном диспозицијом, оно напослет
ку могло да буде прихваћено као и једно и друго у исти мах. Поготово ако се има у 
виду документарно-фиктивна, у много чему заправо фантазмагорична стварност 
славног Singidunumа, од којега је овде преостао тек „небулoзни пројекат разбојничке 
дружине, која пљачка и убија град на ушћу Саве у Дунав“, Singidum-dum за разбојнике 
нашег доба, такорећи. Можда се управо тако, одбацивањем последњих „кулиса“, у 
времену које немилице и свуда гомила само трошне, провидне декорације, на неоче
киван али доличан начин затвара деценијски оцртаван круг Великићевог бављења 
„Студиом Београд“. 

Па ако се читаоцу учини да то што чита није уобичајено дотерано, умивено и лепо, 
већ некако сирово, сурово и мучно, можда баш тако мора и ваља да буде. Можда реч и 
јесте о томе да уз причу о Београду данас не треба да нам буде добро, јер у датим окол
ностима овако осмишљено писање нема право да буде умешност и пријатност. Са свим 
оним, разуме се, што такав доживљај има да значи и у коначном исходу донесе са собом. 


