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Ти хо мир Бра јо вић

 ОД БА ЦИ ВА ЊЕ КУ ЛИ СА
(Дра ган Ве ли кић: Адре са, Ла гу на, Бе о град, 2019)

На по чет ку ро ман си јер ске пу сто ло ви не Дра га на Ве ли ки ћа бе ше Пу ла, ствар но- -има-
ги нар но сре ди ште и не ка вр ста за штит ног зна ка ње го ве спи са тељ ске па си је. Од Via Pu le 
(1988) до Bo na vie (2012) и Ислед ни ка (2015) у овој про зи сти же се, ме ђу тим, via Sin gi du num. 
Јер та ка пи ја Ази је с ко је се ја сно на слу ћу је Евро па, ка ко сто ји у јед ном од ро ма на, пред-
ста вља рас кр шће, лич но и ко лек тив но, кроз ко је стал но про ла зи и ко је му се не из о став но 
вра ћа при по ве дач ко уме ће овог ко смо по лит ског ау то ра, ина че ро ђе ног Бе о гра ђа ни на. 

Ни је сто га ни ма ло слу чај но што Адре са као бли жу, под на слов ну од ред ни цу има 
син таг му „Бе о град ски ро ман“. Не, да кле, „Ро ман о Бе о гра ду“, при год но на ра ти зо ва ни 
бе де кер за ту ри сте и ве ле град ске по чет ни ке, не го при по вест о оно ме што се раз у ме 
као свој стве но Бе о гра ду, не ка да и, по го то во, са да. Ам би ци о зно пред у зе ће, не ма збо-
ра, ко је у се ћа ње при зи ва на сло ве као што су Пе тро град Ан дре ја Бе ло га, Бер лин-Алек-
сан дер плац Ал фре да Де бли на или Уликс Џеј мса Џој са. И ма да се из ре ком не по ми ње, 
пи сац по след ње га не сум њи во је нај бли жи ау то ру Адре се, чи јим опу сом про ми че ви ше 
пу та, кат кад у на зна ка ма, ево ка ци ја ма и пер си фла жа ма, а кат кад и до слов но, као у 
Се вер ном зи ду (1995), при ме ри це, у ко је му има и те ка ко за па же но ме сто, за хва љу ју ћи 
умет нич кој и ег зи лант ској суд би ни, та ко че сто те ма ти зо ва ној у Ве ли ки ће вој про зи. 

По пут Џој со вог сваг да шњег Оди се ја, по слов ног аген та Ле о пол да Блу ма, ко ји бес крај-
но ту ма ра за ви чај ним ла ви рин том да блин ских ули ца, и Ве ли ки ћев про фа ни Уликс, Вла дан 
То до ро вић, сре до ве чан је слу жбе ник, по штан ски до ку мен та ри ста што не пре стан це шпар-
та Бе о гра дом у по тра зи за од го во ри ма на све што га му чи на кон брач ног кра ха и не из-
бе жног пре и спи ти ва ња соп стве ног жи во та. Ва ља ка за ти да је Адре са за то мо жда нај и за-
зов ни ји и нај ри зич ни ји ро ман дво стру ког ла у ре а та НИН-ове на гра де, још та мо не где од 
Слу ча ја Бре мен (2001), на чи јим стра ни ца ма је дан пен зи о ни са ни во зач трам ва ја из ра ста у 
ал тер на тив ног ју на ка сво је вр сте. Али док у по ме ну том оства ре њу по сто је и дру ги, пер-
со нал но и про фе си о нал но ис так ну ти ји ак те ри, баш као што у Џој со вом ре мек-де лу егзи-
сти ра и Сти вен Де да лус, тај ин три гант ни, обе ћа ва ју ћи умет ник у пре ви ра њу, у нај но ви јој 
књи зи Дра га на Ве ли ки ћа као да за пра во и не ма ро ма неск них ка рак те ра „од фор ма та“. 
Осим То до ро ви ћа, „по лов ња ка“, „из лет ни ка у вла сти том жи во ту“ и чо ве ка ко ји „упор но 
тап ка у спо ља шњем“, а чи ја се жи вот на фи ло зо фи ја сво ди на то „да бу де што ма ње ви дљив“, 
ту су још ње го ва бив ша су пру га Сне жа на и по зна љу бав Ви да, те ро ма неск не сен ке Вла-
да но ве че жње, и нај у пе ча тљи ви ја од свих, Мар ги та Шо шкић, на стој ни ца згра де у ко јој 
ју нак жи ви, ка дра да на осно ву ис ку ства на слу ти че му во ди овај или онај до га ђај у 
су мор ној сва ко дне ви ци срп ске пре сто ни це с кра ја дру ге де це ни је овог сто ле ћа.

Адре са се, пре ма то ме, хва та уко штац са све при сут ном, лич ном и ко лек тив ном 
(бе)зна чај но шћу са да и ов де као глав ним пред ме том, и про бле мом при по ве да ња, 
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ујед но. Три ви јал не суд би не, ои ви че не ин тим ним не у спе си ма, ор ди нар ни ак те ри, са-
пе ти ба нал ним про бле ми ма и не во ља ма – мо же ли то да бу де до вољ но за ро ман? Шта 
је, дру гим ре чи ма, то што упра во ову при чу о не из ра зи тим, жи вот но по тро ше ним и 
до брим де лом по ра же ним ак те ри ма у вре ме ду го трај ног со ци јал ног и по ли тич ког 
су но вра та пре сто ни це чи ни вред ном при по ве да ња? 

На го ве штен под на сло вом, од го вор на ову за пи та ност пла си ран је на на чин ко ји и 
је сте и ни је свој ствен Ве ли ки ће вом до са да шњем ау тор ском ру ко пи су. На спрам иро-
ниј ског ху мо ра Бе ло га, кла сне све сти Де бли на и Џој со вих ми то ло шких ре ми ни сцен-
ци ја, тих по де сних ин стру ме на та мо дер ни стич ког на ра ти зо ва ња фа сци нант ног, ни кад 
до кра ја об у хват ног ур ба ни те та у раз ра ста њу и пре о бра жа ва њу, „ду ша“ гра да до ча-
ра на је ов де као мо жда за у век за тр та, баш као што су и ак те ри ове не ве се ле при че 
нај већ ма из гу бље ни и про ма ше ни у од но су на оно о че му су сна три ли у сво је вре ме. 
„Бе о град се не пре ста но по ди же и ру ши“, при ме ћу је у том сми слу ју нак, ко ји по тај но 
сме ра да на пи ше књи гу о пре сто ни ци, до да ју ћи, са свим симп то ма тич но: „Кад год је 
тре ба ло да се су о чим са со бом, бе жао сам у при чу о Бе о гра ду као у уто чи ште; у мут ни 
обрис не че га што ћу тек ство ри ти.“

Ово је мо жда кључ но ме сто Ве ли ки ће вог но вог ро ма на. Ста вља ју ћи у сре ди ште 
при по ве да ња нео ства ре ног, тач ни је: нео ства ри вог пи сца, за то че ног у соп стве ну 
осред њост те оп сед ну тог при чом о не до вр ши вом гра ду ко ји, још од сво јих по че та ка, 
без у спе шно по ку ша ва да се кон сти ту и ше као ур ба ни стич ки, кул тур но, по ли тич ки 
це ло вит, ау тор Адре се об ли ку је у мно го че му дво сми слен иза зов. Ле ги ти ми шу ћи се 
бар јед ним де лом као пер со нал но оте ло вљен пар њак са мо га гра да, не до вр шен чо век 
и ин те лек ту а лац, Вла дан То до ро вић та кав по ста је са соп стве них, али и оп штих осу је-
ће ња, ко ја, да ка ко, пра те и све дру ге по ни кле у истим усло ви ма. Он се за пра во иден-
ти фи ку је као ег зи стен ци јал на жр тва и као сво је вр сни „ви нов ник“ ак ту ел ног ли те рар-
ног об лич ја тог гра да, ујед но. Оно што се нај пре, са по ве сног ста но ви шта, по ја вљу је 
као узрок ју на ко вог ме ди о кри тет ског би ти са ња, на кнад но, у бе ле три стич ком кон тек-
сту по ста је, оту да, крун ски из раз лич ног и кул тур ног усу да. 

„Чи тав људ ски жи вот сме сти се у је дан та кав тре ну так исто ри је ко јим за вла да сти-
хи ја“, при ме ћу је овај тип ски (Бео)гра ђа нин на шег вре ме на по во дом јед ног од број них 
ин тер ва ла стра да ња, у ра спо ну од рим ских и тур ских до на ци стич ких и ко му ни стич-
ких по ко ра, а ем па тич ни при по ве дач спрем но за кљу чу је: „Чи ни му се да је то кон стан-
та Бе о гра да“. Не што доц ни је исти ће, до ду ше, при ме ти ти да „огром на се енер ги ја 
осло ба ђа у про па да њи ма и ка та стро фа ма“, али ће по том и без ма ло фа та ли стич ки 
по ен ти ра ти: „Ви тал ност је увек збир пре жи вља ва ња у без на де жним си ту а ци ја ма“. 
Чи та на из ове, има нент но по е тич ке пер спек ти ве, Адре са нам се ука зу је као ту роб но 
дво сми сле ни и(ли) дво сми сле но ту роб ни ро ман о (не)зре ло сти, при по вест ко ја из 
пре ћут(а)ног ди ја ло га на ра тор ске и ак тер ске ин стан це из ра ста као плод су о ча ва ња с 
ко ро зив ним деј ством не у мит ног хо да вре ме на и не по пра вљи вог окру же ња.

 Као дру где у Ве ли ки ће вим ро ма ни ма, и ов де сре ди шњи лик има уоч љи ву ре зо-
нер ску фи зи о но ми ју, он је фик ци о нал ни за ступ ник ста но ви шта ко ја чи та лац рас по-
зна је из не фик ци о нал ног кон тек ста. „По чет ком дру ге де ка де два де сет пр вог ве ка у 
Ср би ји на власт до ла зи раз бој нич ка дру жи на ко ја је ус пе ла да вла сти ту кри ми нал ну 
про шлост оста ви у ми раз свом ра ди кал ском кри лу“, без за др шке кон ста ту је Вла дан 
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То до ро вић, у ма ни ру зна ном из Ве ли ки ће вог Брат ства по мр љи (2018), ре ци мо, при-
дру жу ју ћи то ме оштре опа ске о ру ше њу Са ва ма ле, ка да „за по тре бе вла да ју ће раз-
бој нич ке дру жи не и фор мал но је уки ну та др жа ва“, од но сно о из град њи Бе о гра да на 
во ди, за тва ра њу згра де Глав не же ле знич ке ста ни це на Сав ском тр гу пре сто ни це, и 
још ко је че му. Ако се ово ме до да ју до слов ни ци та ти и по зи ва ња на ме диј ски екс по ни-
ра не кри ти ча ре ак ту ел не вла сти (Д. Ба кић, Т. Пан чић), не ће би ти не тач но ако се ка же 
да је Адре са ро ман с уоч љи вом са ти рич но-кри тич ком но том.

Сме ште на из ме ђу уве ре ња да „Гра до ви сто је, а др жа ве пу ту ју кроз њих“ и спо зна је да 
је оно што се ов де и са да до га ђа ко нач на де ва ста ци ја, „пре тва ра ње др жа ве у под руч је, 
у ме те о ро ло шки по јам“, ова но та свој крун ски из раз про на ла зи у на ра тор ској и/или 
ак тер ској ус то бо че но сти из ко је не ма бек ства. Мар ко Де лић, ју нак-пи сац Астра га на 
(1991), пр вог Ве ли ки ће вог пре сто нич ког на ра ти ва, у чи јој пре да по ка лип тич ној ви зи ји 
по чи њу да се кру не „ку ли се“ при ви да име но ва ног као „Сту дио Бе о град“, чвр сто ве ру је 
у то да ау тор сам би ра сво је ју на ке и за то је ње го ва пу сто ло ви на још увек ро ма неск но 
раз у ђе на из ме ђу за ви ча ја и све та, мла до сти и зре ло сти, соп стве но сти и Дру гог. Три де-
се так го ди на доц ни је, не су ђе ни хро ни чар и не вољ ни ју нак Адре се, ко ји жи вот про во ди 
у кла у стро фо бич ном про сто ру из ме ђу кан це ла ри је и де ва сти ра ног ази ла цен трал них 
град ских ули ца, у ста њу је тек да се пре по зна у де шпе рат ним ме мен то-ана ло ги ја ма с 
пред смрт ним го ди на ма узор-пи са ца (И. Ан дрић, Б. Стан ко вић, Р. Рат ко вић, Д. Хармс, 
И. Ћи пи ко, Б. То кин).

За раз ли ку од без ма ло свих оста лих ро ма на Дра га на Ве ли ки ћа, обе ле же них дис пер-
зив ним хро но то пом као има ги на тив ном ма пом не скра си вог али пред у зи мљи вог кре-
та ња ју на ка, нај че шће ин те лек ту ал них еми гра на та у по тра зи за соп стве ним иден ти те том 
у све ту раз де ше них иде о ло ги ја и епо хал них по тре са, Адре са је, да кле, об ли ко ва на као 
цен три пе тал но све де на при по вест про па да ња љу ди и ме тро по ле ко ја не за у ста вљи во 
то не пре ма не кро по ли су. To је ње на осо бе ност и ујед но крај њи из раз по ме ну те ри зич-
но сти ро ма на. Ау то ро во при кла ња ње ова квој при по вед ној кон сте ла ци ји мо же, на рав-
но, да бу де схва ће но као из бор или као не ми нов ност, као бе жа ње у при чу о Бе о гра ду, 
или пак као од у ста ја ње од ар ти стич ког спек та кла, под вр га ва ње ен тро пиј ски нео т кло-
њи вом те оста вља ње зна ко ва упо зо ре ња и опо ме на по крај ру и ни ра ног пу та.

А мо жда би, у скла ду са све у куп ном, ам би ва лент ном дис по зи ци јом, оно на по слет-
ку мо гло да бу де при хва ће но као и јед но и дру го у исти мах. По го то во ако се има у 
ви ду до ку мен тар но-фик тив на, у мно го че му за пра во фан та зма го рич на ствар ност 
слав ног Singidunumа, од ко је га је ов де пре о стао тек „небулoзни про је кат раз бој нич ке 
дру жи не, ко ја пљач ка и уби ја град на ушћу Са ве у Ду нав“, Sin gi dum-dum  за раз бој ни ке 
на шег до ба, та ко ре ћи. Мо жда се упра во та ко, од ба ци ва њем по след њих „ку ли са“, у 
вре ме ну ко је не ми ли це и сву да го ми ла са мо тро шне, про вид не де ко ра ци је, на нео че-
ки ван али до ли чан на чин за тва ра де це ниј ски оцр та ван круг Ве ли ки ће вог ба вље ња 
„Сту ди ом Бе о град“. 

Па ако се чи та о цу учи ни да то што чи та ни је уо би ча је но до те ра но, уми ве но и ле по, 
већ не ка ко си ро во, су ро во и муч но, мо жда баш та ко мо ра и ва ља да бу де. Мо жда реч и 
је сте о то ме да уз при чу о Бе о гра ду да нас не тре ба да нам бу де до бро, јер у да тим окол-
но сти ма ова ко осми шље но пи са ње не ма пра во да бу де уме шност и при јат ност. Са свим 
оним, раз у ме се, што та кав до жи вљај има да зна чи и у ко нач ном ис хо ду до не се са со бом. 


