
186

СМРТ ПО ГИЛ МО РУ
(Нор ман Мај лер: Џе ла то ва пе сма, пре ве ла с ен гле ског Љи ља на Ни ко лић, 

Ла гу на, Бе о град, 2018)

Не кад бе ше ка над ски trash me tal бенд ико нич ног име на Ra zor. Био је тај бенд ту и 
та мо по пу ла ран, у јед ном кру гу по што ва ла ца бе сног ан дер гра ун да. Но си ли су ти по-
што ва о ци ма ји це, кач ке те, апли ка ци је с на зи вом сво јих фа во ри та. Се ћам се, на зи ду 
јед ног гро бља у гра ду Зре ња ни ну, и та мо се мо гло ви де ти јед но круп но Ra zor. А он да 
је све пре ста ло. Бенд је и да ље ту, ста ри ја го спо да да нас, али трен да не ма. И не бих се 
ја ов де за ба вљао плу сквам пер фек том, да се пр ва пло ча ко ју је овај бенд об ја вио (го-
ди на је 1985) не зо ве Exe cu ti o ner’s Song.

Не ка ко у то до ба (ле та Го спод њег 1987), у култ ној Џеп ној књи зи за гре бач ког „Ау гу-
ста Це са ре ца“, об ја вљен је Шо ља нов пре вод Аме рич ког сна Нор ма на Мај ле ра. До да на 
да на шњег, ово је је ди ни пре вод на ре че не књи ге ко ји ов де има мо. Би ти об ја вљен у 
овој еди ци ји зна чи ло је две ства ри – би ти у дру штву Хен ри ја Ми ле ра, Ко син ског или 
Хак сли ја, али и би ти штам пан у, за да на шње при ли ке, не ствар ном ти ра жу. Зна чи ло је, 
а то је од по ме ну тих кон стан ти ва жни је, и има ти пра ве, вер зи ра не чи та о це. Та ко је то 
са ства ри ма култ ним, они ма ко је су у ста њу да зра че, та мо где тре ба да зра че. И за и ста, 
пре во ђен је Мај лер ов де и ка сни је, ре ла тив но уред но, али не ка ко ни је зра чио. Био је 
ту. То ли ко. Не се ћам се не ког озбиљ ни јег при ка за не ке од ње го вих књи га пре ве де них 
ов де, ни сам чуо да се не ко ње го вим де лом ба вио на по сле ди плом ским сту ди ја ма, и 
ни ка да ни сам чуо не ког од дра гих ко ле га ка ко га на во ди у сми слу узо ра, не ког од ког 
се мо гло на у чи ти. Не ког ве ли ког мај ле ров ског трен да ту ни је би ло. Је хо ва зна за што. 
Или онај дру ги. 

Јед но је из ве сно: ови ка над ски пен зи о не ри су при ли ком име но ва ња вла сти те пло-
че мо ра ли има ти у ви ду Мај ле ров ро ман. Да ли су га про чи та ли не знам, али знам да 
је ре фе рен ца у на сло ву пре ви ше ис тан ча на да би је та ко ла ко ухва ти ли. Њи ма се на-
слов ро ма на про сто до пао, прет по ста вљам, а за ње га су чу ли јер је 1985. сва ки Мај-
ле ров по тез оп ште ме сто ан гло сак сон ске, али и гло бал не кул ту ре. За пра во, та ко је 
би ло од по ја вљи ва ња ње го вог де би ја Го ли и мр тви (1948), књи ге ко ја је у пр вој го ди-
ни оства ри ла ми ли он ски ти раж, чи не ћи од Мај ле ра рет ко срећ ног ау то ра од пр ве 
но тор ном чи ње ни цом аме рич ке ли те ра ту ре. И без об зи ра на то што оду ше вље ње 
на ред ним ро ма ни ма ни је увек би ло пле би сци тар но, Мај лер је имао чи та о це, јав ност 
на сво јој стра ни. Ко ли ко је то ме до при нео ње гов уби лач ки књи жев ни та ле нат, то ли ко 
је вре де ла и ње го ва но ви нар ска ин те ли ген ци ја као и рет ко обим но уче шће у жи во ту 
аме рич ких ме ди ја и укуп ног дру штва. Рат ни ве те ран, хе до ни ста, про бле ма тич ни су пруг 
(шест бра ко ва, де ве то ро де це), на сил ник (по ку шај уби ства дру ге за ко ни те су пру ге), 
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до бит ник го ми ле пре сти жних на гра да и при зна ња, оп ту жи ван за ми зо ги ни ју, чак ра-
си зам, а кон стант но на ли бе рал ном по ли тич ком по лу, пот пу но ин вол ви ран у Хо ли вуд, 
Мај лер је био ме диј ски не про ма шив. 

Кад је 2007. Мај лер окон чао сво ју ду гу ово зе маљ ску ми си ју, оста ле су књи ге. Џе ла-
то ва пе сма пре свих, ма да за њом не за о ста ју фа сци нант ни де би, као и по ме ну ти 
Аме рич ки сан, иа ко са си гур но шћу твр дим да и да нас имам до ста ле пих ре чи за, ре ци мо, 
Парк је ле на, или Је ван ђе ље по Си ну Бож јем. Уз све ма не, а њих не ма ма ло, и је дан део 
кри ти ке пред во ђен Блу мом ту је сте у пра ву, Мај лер је био ве ли ки пи сац. От при ли ке 
на на чин До сто јев ског, не ко ком ће те опро сти ти оно што дру ги ма ни ка ко не би сте. 
Ар гу ме на та за то је мно го, а је дан од њих мо гла би би ти ши ри на за ма ха, ко ло сал на 
ши ри на за ма ха.

Ка жем, Џе ла то ва пе сма (1979) од у век се сма тра ла ме стом Мај ле ро вог три јум фа, с 
Пу ли це ро вом на гра дом, или без ње. Отуд сва ка по хва ла за „Ла гу ну“, ко ја се упу сти ла 
у но во пре во ђе ње ги гант ске тво ре ви не ов да шњим чи та о ци ма по зна те из очи глед но 
бо љих вре ме на (Крв ни ко ва пје сма, „Гло бус“, За греб, 1982). Да ли ће овај пре вод учи ни-
ти услу гу ау то ру и до ве сти до но вих, озбиљ ни јих при сту па ња ње го вом опу су, ви де-
ће мо. На шко ди ти не ће, то је си гур но. У овом ро ма ну Мај лер се до екс тре ма по слу жио 
бал за ков ском ме то до ло ги јом и до екс тре ма ис пу нио ње гов по е тич ки иде ал. Узи ма ју-
ћи за гра ђу пет на ест хи ља да стра ни ца ин тер вјуа и ра зних дру гих до ку мен тар них 
ма те ри ја ла ко ји пра те слу чај Га ри ја Гил мо ра, аме рич ког кри ми нал ца, Мај лер кон се-
квент но фик ци о на ли зу је чи ње нич ну ствар ност. У си жеј ном сми слу, ко год је пра тио 
са бла сни про цес ко ји је са ве зна др жа ва Ју та по ве ла про тив Гил мо ра 1976. на 1977, од 
Џе ла то ве пе сме ни је до био го то во ни шта. Оно што у чи та вом по ступ ку ин три ги ра 
је сте во ља свих све до ка, свих са го вор ни ка ка ко Нор ма на Мај ле ра, та ко и ње го вих 
са рад ни ка, при ја те ља и но ви на ра, да по ста ну део ро ма на. А то зна чи оста ти не где 
за у век. Узи ма ју ћи у об зир кон текст при че, ово де лу је као нео пи си ва хра брост, лу ди ло 
или ег зи би ци о ни зам. Би ће да има по ма ло од сва ког.

Ства ри сто је/су ста ја ле ова ко. Га ри Гил мор (1940–1977) по ла свог жи во та про вео је 
у за тво ру. Ра зни ви до ви на си ља, те шка раз бој ни штва, та кав тип. У сво јој три де сет и 
пе тој го ди ни, Гил мор из ла зи из за тво ра уз га ран ци је огран ка сво је мор мон ске по ро-
ди це ко ји пред ста вља ју тет ка, те ча и се стра од тет ке. У сва ком сми слу про бле ма ти чан 
и не ве ро ват но ком плек сне пси хо ло ги је пу не кон тра дик ци ја, Гил мор се на по љу ни ка-
ко не сна ла зи. Он, јед но став но, по вла сти том при зна њу „не мо же да др жи ко рак са 
жи во том“. Кључ ни и фа тал ни мо ме нат у Гил мо ро вој кри ми нал ној ка ри је ри је сте по-
знан ство с Ни кол Ба рет Беј кер (де вет на ест го ди на, дво је де це, три не у спе ла бра ка), с 
ко јом оства ру је крат ко трај ну, али су пер ин тен зив ну емо ци о нал ну и сек су ал ну ве зу. 
Ла бил на ко ли ко и Гил мор, про ми ску и тет на, скло на зло у по тре би ал ко хо ла и дро га 
(ко ли ко и он), Беј ке ро ва се у јед ном тре нут ку уда ља ва од Гил мо ра, што овог до во ди у 
ста ње ру ши лач ке агре си је. У том ста њу, а оно је да ле ко ком плек сни је не го што је у 
тек сту ове ду жи не мо гу ће опи са ти, Гил мор у то ку две но ћи уби ја два мла ди ћа. Без-
раз ло жно, мер со ов ски. 

Суд са ве зне др жа ве Ју те осу ђу је Гил мо ра на смрт и то је, у исто риј ски по твр ђе ном 
сми слу, пр ва та ква пре су да у Аме ри ци на кон де сет го ди на уз др жа ва ња од оп ци је 
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ока ја ва ња од у зе тих жи во та но вим од у зи ма њем жи во та. Су о чен са сво јом са ве шћу, 
али и пер спек ти ва ма до жи вот не ро би је, сјај но упо знат са за твор ским жи во том, Гил мор 
ова кву пре су ду одо бра ва, па чак и зах те ва. И по ста је свет ска зве зда. Чи тав дру ги том 
ро ма на, Ис точ ни гла со ви, ба ви се Гил мо ро вим иш че ки ва њем и при зи ва њем смр ти, 
суд ским уј дур ма ма, ме диј ским ле ши на ре њем, ду бин ским пре и спи ти ва њем Гил мо ро-
вог уну тра шњег жи во та, те све ви ше пси хо пат ским од но сом пре ма Беј ке ро вој, што се 
дâ иш чи та ти из чи та ве пре пи ске ко ја је са чу ва на. А он да, по сле не ко ли ко су ма ну тих 
суд ско-прав них пре о кре та, Гил мо ра уби ја ју. Као пса. И то му бу де то. 

И нај кра ћи мо гу ћи си ноп сис по ка зу је да се пред Мај ле ром ука зао чи тав те мат ско-
мо тив ски руд ник, ком плекс с ка квим из гле да ни је мо гу ће иза ћи на крај. Ње гов за че так 
је у веч ном пи та њу оправ да но сти смрт не ка зне у дру штву ко је је са мо про кла мо ва но 
хри шћан ско, и то не би ло ка кво, већ оно ко је сво је хри шћан ство ис ка зу је у знат но 
про фи ли са ни јој и остра шће ни јој мор мон ској ва ри јан ти. Мор мон ску ци ви ли за ци ју, 
на зо ви мо је та ко, Мај лер, а за пра во сви они мор мон ски са го вор ни ци о ко ји ма до зна-
је мо и из ро ма на, не мо же мо да не до жи ви мо као па клу рав ну: по хле па, ли це мер ја, 
whi te thrash по пу ла ци ја, на си ље ко је се гра ни чи с ди вља штвом, сви ви до ви на стра но-
сти, ал ко хо ли зам, људ ска бе да, јед на све оп шта ду хов на за ту пе лост на гра ни ци ко лек-
тив не ду шев не бо ле сти. Али, Мај лер ни је Фок нер и ње го ве пре тен зи је ни су ре ги о на-
ли стич ке, већ аме рич ке. Мај лер не про пу шта при ли ку да, из ме ђу оста лог за бе ле же ног, 
за бе ле жи и гро зо мор ну ста ти сти ку ко ја по ка зу је ка ко је, не по сред но пре из вр ше ња 
ка зне, 71% аме рич ке јав но сти вољ но и жељ но да се ка зна оба ве зно из вр ши, а да то ме 
не до при но си раз у ме ва ње Гил мо ро ве че жње за смр ћу, већ пре је дан три ба ли стич ки, 
ста ро за вет ни на гон о ком све зна мо и ми ов да шњи. Тај ре три бу тив ни аме рич ки зов 
ис ка зан је као „ка ква је свр ха да Гил мор жи ви?“ 

На дру гој, ви ше бал за ков ској стра ни, на ла зе се про ми шља ња гре ша ка ин хе рент них 
аме рич ком си сте му ре ха би ли та ци је, и си сте му као та квом, оном си сте му ко ји је „из-
не ве рио Га ри ја“. Опа сна стра на Мај ле ро вог на ра тив ног по ступ ка је сте до во ђе ње 
чи та ла ца у си ту а ци ју да са у че ству ју с њим ви ше не го што са у че ству ју са жр тва ма и 
њи хо вим по ро ди ца ма. Ко је ре као До сто јев ски? Али, то ни је ура дио Мај лер. То је оно 
што се де ша ва с по пи ко на ма сва ке вр сте, а Мај лер ову стра ну при че из вр сно и пре-
ци зно тран спо ну је у фик ци ју. Ње гов став би ла ко мо гао да бу де онај о Гил мо ру као „и 
до бром и ло шем, као што је сва ко дру ги“. И тај став је та чан. Јер, љу ди во ле дру ге љу-
де. Љу ди по вре ђу ју дру ге љу де. Љу ди чи не све за дру ге љу де. Љу ди из не ве ра ва ју 
дру ге љу де. И љу ди уби ја ју дру ге љу де. Мно го љу ди уби ја дру ге љу де, то је ци ви ли за-
циј ска да тост. Та ко је. Ни ка ко дру га чи је.

Мај ле ро ва књи га, од но сно Гил мо ро ва при ча, го то во да не мо гу би ти те же, те же 
про ба вљи ве, из не бро је них раз ло га. Њен по ро дич ни аспект ука зу је на озбиљ ну тра-
у му ко ја Гил мо ра пра ти од нај ра ни јих да на, ону иза ко је сто ји ње гов отац, би зар ни, 
не појм љи ви пре ва рант, од су ство пре по зна ва ња ње го ве из ра зи те ар ти стич ке цр те 
(Гил мо ро ви цр те жи су ла ко до ступ ни), ње го ве скло но сти ка чи та њу, не сва ки да шње 
еру ди ци је и ин те ли ген ци је, не спрем но сти си сте ма да га не где, та ко не у пу ће ног, упу-
ти, би ло где, и се бе ли ши мр твих и уне сре ће них, гра ђе ња аме рич ког ми та на бру тал-
ној и мах ни тој агре си ји. То је при ча о ка ја њу, о љу ба ви као за стра ње њу ко је во ди 
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пре ма иде ји о по ку ша ном и кон сен зу ал ном су и ци ду без на де жног па ра он то ло шких 
гу бит ни ка. О из да ји, на кра ју кра је ва. О жи во ту ко ји се на ста вља. Али не за све. 

Би ло је гла со ва, да па ра фра зи рам Мај ле ра, ко ји су до во ди ли у пи та ње оправ да ност 
ње го ве при по ве дач ке стра те ги је у овом ро ма ну. Њи ма се чи ни ло ка ко ау тор ту ни је 
дру го до за пи си вач за пи са ног, ка ко ту фик ци ји не ма ни тра га. И, те о риј ски гле да но, 
ови гла со ви па да ју пре но што су се и за чу ли. Ко ли ко год се др жао ствар но сног, Мај лер 
деј ству је по на че лу из бо ра. У ствар но сти не ма из бо ра. Она се од и гра ла та ко ка ко се 
од и гра ла, ни је из ме њи ва и за сно ва на је на укр шта њу хи ља да пер спек ти ва ко је ни су 
јед но знач но ухва тљи ве. По ми њао сам Фок не ра, не ћу ви ше. Она исти ни тост на ко ју се 
Мај лер у Џе ла то вој пе сми по зи ва је сте исти на фик ци је, ди рект но за ви сна од ода би ра 
из мон стру о зне гра ђе, рас по ре да, ин си сти ра ња на мон та жи, спе ци фич но сти пре гле-
да, ди на ми ци и ам пли ту да ма ко је про из во ди при ро да тек ста, опре де љи ва њу про-
стор но сти ко ја се на ра то ро вом од лу ком до де љу је по је ди нач ним ли ко ви ма. Ако је у 
овом ро ма ну и мо гу ће кон ста то ва ти ефе кат фо то гра фи је, ста ри на ту ра ли стич ки циљ, 
он је при су тан до од ре ђе ног сте пе на. Све на кон то га је ин вен ци ја, сло бод на игра. 
Гил мо ро ва при ча је сте Мај ле ру по вод, ни ка ко ис ход. Ис ход књи жев но сти увек је је зик 
с тен ден ци јом пре жи вља ва ња. Не ре кон струк ци ја. Не ко пи ја.

Џе ла то ва пе сма ни ка да не ће има ти шан су да по ста не не ак ту ел на. Ње не по став ке 
су уни вер зал не, чак би блиј ске, ако је та кво по ре ђе ње од ко ри сти. У сво јој тех но ло ги-
ји, она ре но ви ра Бал за ко ву иде ју о пи сцу као се кре та ру дру штва, а уз њу и чи тав 
кон цепт књи жев но сти као те мељ но укљу че не у рад дру штве не ма ши не. Та кав је био 
њен ау тор, пра ви след бе ник сво јих де вет на е сто ве ков них пра о та ца. У ам би јен ту ко ји 
је до пу штао ова ква упли та ња, ко ји је чак ин си сти рао на њи ма, где се сма тра ло да је 
сва ко из ла га ње се бе јав но сти по ли тич ки чин, и то се сма тра ло с пу ним пра вом. И без 
по зе, без оног за ле та ња ка кво нам је по зна то из на ше са вре ме но сти, ка да пост-пост-
мо дер на учи ни сва ку пре тен зи ју сме шном. Углав ном за слу же но. 

Ка жем, до ста се то га дâ на у чи ти од Мај ле ра, ка ко из ње го вих вр ли на, та ко и од 
не сум њи вих мањ ка во сти до ко јих је до во дио тем по ра да ау то ра од ког из да вач оче-
ку је ти ра же и про фит. И тре ба ло би све то о че му сам го во рио још јед ном про чи та ти. 
И пре ве сти оно што до сад ни је пре ве де но. Тре ба ло би ура ди ти до ста то га. За вр ши ти 
по сло ве и ре ћи: Гле, до бро је би ло. Као Нор ман Мај лер, на по след њој стра ни ци свог 
три јум фал ног ро ма на.


