
О ЧИТАЊУ И ПИСАЊУ
(Алберто Мангел: Пакујем своју библиотеку [Елегија и десет дигресија], 

превела с енглеског Дарја Пачевски и Харуки Мураками: Писац као  
професија, превела с јапанског Дивна Глумац, Геопоетика, Београд, 2019)

У размаку од неколико месеци, издавачко предузеће „Геопоетика“ је у својој еди
цији „Писац о писцу“ ове године публиковалo две есејистичко-публицистичке књиге. 
Прва објављена је књига аргентинског библиофила и једног од Борхесових читача, 
Алберта Мангела (1948), Пакујем своју библиотеку [Елегија и десет дигресија], а друга, 
књига светски познатог јапанског писца и кандидата за Нобелову награду, Харукија 
Муракамија (1949), Писац као професија. Обе књиге, у најосновнијим тачкама, на себи 
својствене начине говоре у име књиге и књижевности, промовишући културу читања 
и списатељску посвећеност. 

Пасионирани читалац и сакупљач ретких књига, Алберто Мангел, у својој новој 
књизи, Пакујем своју библиотеку, кроз епизоду из личног живота казује причу о књи
гама, спремајући се да, услед неизречених разлога, у лето 2015. године заувек напусти 
свој дугогодишњи сеоски дом у Француској са библиотеком која броји преко тридесет 
пет хиљада наслова. Евоцирајући насловом Бенјаминов есеј „Распакивам своју библио
теку“,1 Мангел контемплира над књигама послаганим на полицама и оним што таворе 
похрањене по кутијама, говори о могућим критеријумима организовања библиотеке, 
реду и нереду, муци и задовољству паковања и распакивања, стратегијама читања и 
памћења, о важности прочитаних, али и оних непрочитаних књига. Говором о улози 
библиотека у људској цивилизацији, приватној и јавној, материјалној и виртуалној, 
њиховом настанку и нестанку, у себи својственим дигресијама богатим цитатним ре
ференцама, описима, микронаративима, биографским белешкама, анегдотама писа
ца и о писцима, у десет лирских осврта и њиховим допунским текстовима, Мангел 
прави упечатљиве аналогије путујући лако и скоковито приватном и општом истори
јом. Кретањем кроз успомене и искуство читања, аутор се присећа места књиге на 
интимној мапи и властитом обликовању, као и у древном и савременом друштву, 
духовном и читалачком хоризонту различитих доба, језика и култура.

Било да говори о технолошком раздобљу и опадању популарности књиге, књи
жевној креацији, меланхолији и стваралачком импулсу, о освети и озлојеђености, 
Борхесу, речима и семантици, о природи књижевног сна и сна из стварног живота, 
стваралачкој имагинацији или речницима, Мангел иступа ерудитно, акрибично, ело

1 Види: Валтер Бенјамин, Слике које мисле. Мислописи, превео с немачког Јовица Аћин, Букефал, 
Београд, 2016.
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квентно, језгровито и садржајно, посеже за поређењима и примерима који своје 
упориште имају у лектири и историји. Неизбежно сентименталан, али без патоса пред 
осећајем губитка још једне библиотеке и још једне селидбе, у сваком крају који нали
кује последњем поглављу једне књиге, Алберто Мангел, заправо, види само прилику 
за нови почетак неког новог тома у сопственом животу. Виталан пред разноврсним 
изазовима везаним за писану реч, Мангелова приврженост књизи и библиотекама не 
познаје засићеност, понајпре због тога што су библиотеке за њега одувек биле „про
стор утехе и смирења“. Опчињен борхесовском лавиринтском логиком, какофоним 
распоредом књига по полицама које унутар зидова његовог дома непрекидно расту 
и увећавају се, он се не либи да своју петодеценијску страст и безусловну заљубље
ност испољи, негујући илузију о снази телепатске комуникације и читатељску заблу
ду о просветљеничким својствима књиге да одреди човекову судбину. Увек и изнова 
налази задовољство да се изгуби међу претрпаним полицама, хрли плеснивим хрба
тима са насловима чије устројство не познаје хијерархију, сугеришући да се љубав 
према књигама, попут било које друге љубави, мора стећи. 

Пакујем своју библиотеку Алберта Мангела у најкраћим цртама представља књи
гу о књигама и водич заљубљеника у књиге, неми дијалог и фусноту на њиховим 
маргинама, сведочанство вишедеценијског читалачког и сакупљачког рада једног 
несуђеног библиотекара. Раме уз раме са Часовима читања Александра Гениса (Гео
поетика, 2015), ово непретенциозно штиво одлична је препорука свим књигољупцима 
који деле пасију према штампаним текстовима, као и библиофилима свих генерација 
који верују у искупљујућу моћ речи. Ненаметљивим стилом рафиниране ироније и 
осећајем за танана приповедачка нијансирања, Алберто Мангел подстиче да се от
кривањем нивоа значења у текстовима учимо прецизном именовању ствари које 
насељавају оно што називамо стварношћу, а која нас у релацијама са личним иску
ством посредованим драгоценом вештином читања чине присутнијима у животу. 

*

Писац као професија Харукија Муракамија представља збирку текстова на тему 
појединачне личности писца, његовог односа према тридесетпетогодишњем књи
жевном стваралаштву, приступима, околностима, дневној рутини, навикама и „свом 
личном систему“ који је изградио током периода списатељског рада. Књигу употпу
њује Поговор где аутор објашњава како и због чега је дошао на идеју да на једном 
месту окупи и публикује аутобиографске текстове дубоко повезане са његовом про
фесионалном вокацијом и свим оним битним што га је до тог опредељења довело. 
Како Мураками наводи, половина, дакле, шест од дванаест текстова, распоређених у 
једнак број поглавља уврштених у књигу, првобитно је објављено у новопокренутом 
књижевном часопису Monkey, док је других шест имало своју премијеру тек у књизи 
(„1. Да ли су писци толерантни људи?“, „2. Како сам постао писац“, „3. О књижевним 
наградама“, „4. О оригиналности“, „5. И, шта да напишем?“, „6. Писати роман – узети 
време за савезника“, „7. У сваком смислу лични и физички рад“, „8. О школи“, „9. Какве 
ликове увести?“, „10. За кога пишем?“, „11. Одлазим у свет: нове границе“, „12. Тамо где 



је прича: сећања на професора Хајаоа Каваија“). Поглавља у књизи тематски су детер
минисана и не изискују линеарно читање, нити су подређена или вођена некаквом 
композиционом логиком, изузев текстова међу којима постоји чвршћа повезаност и 
на које се аутор реферише, односно она која се међусобно дозивају или одјекују по
средством претходно разрађиваног мотива или теме. 

Упркос чињеници да је реч о делу преведеном са јапанског, стил и језик Мурака
мијевих аутобиографских текстова врло су једноставни и јасни, углавном исписани у 
форми обраћања и пријемчиви обичном читатељу/читатељки без обзира на старосну 
доб и књижевнотеоријску компетенцију, мада у већини случајева прозирни толико 
да играју на граници плаузибилног и баналног, огољени пред покушајем интерпрета
ције или тумачења. Стиче се утисак да због обиља тривија положених у њихов садржај, 
расписаности, дигресивних пасажа, реминисценција и сувишних детаља, преприча
вања, понављања, поштапалица, флоскула, сваким следећим општим местом или 
фразом текстови постају додатно загушени, ближи пригодном тексту фељтона или 
блогу него есеју, на који, рекли бисмо, Мураками врло амбициозно претендује. Поред 
тога, Муракамијеви текстови неретко су контрадикторни. Док с једне стране одишу 
наивном фасцинираношћу, очуђењем и нарцисоидним афектима, с друге стране по
казују своју непоузданост, најпре због ауторовог често нејасног сећања при покуша
ју евоцирања одређених епизода из живота и професије или избегавању да се искаже 
јасно артикулисан став, а из страха да ће бити погрешно протумачен, присутно је 
падање у патос правдања и извињавања. На основу тона којим се обраћа, Мураками 
се издаје за наводно скромног, податног, готово покорног према читалачкој јавности 
и равнодушног према књижевним признањима (читај тржишту), док истовремено 
испољава таштину, па и охолост, пре свега када говори о (књижевној) критици и ко
ментаторима свог дела, а скепсу, када је реч о уредницима, вреднујући превасходно 
властите светоназоре, уз повремено цитатно или анегдотско позивање на (западне) 
књижевне ауторитете на којима је одрастао, књижевно се развијао и до чијег мишљења 
очигледно држи (на пример, Рејмонд Карвер). 

Без дубље рефлексије о савременом свету, промишљању одговорности и позици
ји писца у односу на капитал и потрошачке изазове садашњице, али не и лишени 
свести о рецепцији у Америци и Европи, насупрот Јапану, Муракамијеви текстови 
остају у равни неискоришћеног потенцијала. Они малобројни драгоцени сегменти 
текстова чине места која се дотичу политике књижевности и механизама за производ
њу и разумевања књижевног успеха на Западу: посредством мреже агената, правних 
заступника, издавачких кућа, маркетинга и ланаца дистрибуције, праћења тенденци
ја и литерарне климе које доводе до већег степена рецепције и популарности, одно
сно критеријума који могу да буду понуђени за анализу процедуре признавања или 
непризнавања социјалног значаја одређене књижевне стратегије, и, најзад, тржишта 
као крајњег арбитра (на пример у, „11. Одлазим у свет: нове границе“). Писац као про
фесија показује профил Муракамијеве срамежљиве списатељске личности склоњен 
од очију јавности, који овим путем допушта увид у радионицу и динамику књижевног 
стваралаштва овог интровертног егоцентрика и једног од најпопуларнијих светских 
писаца данашњице. Међутим, не треба губити из вида да сваки покушај говора о соп
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ственом делу кроз реконструисање стваралачког процеса или прескриптивним ме
тодама у писању као обрасцу за креативно инхибиране подразумева мистификацију 
и неку врсту (ауто)митологизације, артифицијелан наратив са ехом у Филозофији ком
позиције. Премда су Муракамијеви текстови далеко од филозофског дискурса, није 
згорег да побројана Муракамијева објашњења сажмемо у опис који је Алберто Мангел 
на једном месту у својој малочас помињаној књизи понудио управо чувеном Поовом 
објашњењу – „логично, вешто изложено, и потпуно неуверљиво“. 

Првобитно, изворно, објављена 2015. године, књига Писац ка професија Харукија 
Муракамија евидентан је тржишни потез. Као такво, ово штиво може наћи материјал
ну сатисфакцију у испуњеној исплативости уколико аура његове претпостављене 
уметничке вредности иде на рачун перверзног ока његове бројне читалачке публике 
(али не и без основе за нека будућа и већа стремљења – као материјал за кинематограф
ски изазов). За тумаче и проучаваоце књижевности, Писац као професија у аксиолошком 
опсегу заузеће место изван књижевно релевантног, готово у рангу књиге О чему го
ворим кад говорим о трчању (Геопоетика, 2017), негде на периферији Муракамијевог 
богатог приповедног и романескног опуса. 


