
О ЧИ ТА ЊУ И ПИ СА ЊУ
(Ал бер то Ман гел: Па ку јем сво ју би бли о те ку [Елегија и де сет дигресија], 

пре ве ла с ен гле ског Дар ја Па чев ски и Ха ру ки Му ра ка ми: Пи сац као  
про фе си ја, пре ве ла с ја пан ског Див на Глу мац, Ге о по е ти ка, Бе о град, 2019)

У раз ма ку од не ко ли ко ме се ци, из да вач ко пред у зе ће „Ге о по е ти ка“ је у сво јој еди-
ци ји „Пи сац о пи сцу“ ове го ди не публиковалo две есе ји стич ко-пу бли ци стич ке књи ге. 
Пр ва об ја вље на је књи га ар ген тин ског би бли о фи ла и јед ног од Бор хе со вих чи та ча, 
Ал бер та Ман ге ла (1948), Па ку јем сво ју би бли о те ку [Елегија и де сет дигресија], а дру га, 
књи га свет ски по зна тог ја пан ског пи сца и кан ди да та за Но бе ло ву на гра ду, Ха ру ки ја 
Му ра ка ми ја (1949), Пи сац као про фе си ја. Обе књи ге, у нај о снов ни јим тач ка ма, на се би 
свој стве не на чи не го во ре у име књи ге и књи жев но сти, про мо ви шу ћи кул ту ру чи та ња 
и спи са тељ ску по све ће ност. 

Па си о ни ра ни чи та лац и са ку пљач рет ких књи га, Ал бер то Ман гел, у сво јој но вој 
књи зи, Па ку јем сво ју би бли о те ку, кроз епи зо ду из лич ног жи во та ка зу је при чу о књи-
га ма, спре ма ју ћи се да, услед не из ре че них раз ло га, у ле то 2015. го ди не за у век на пу сти 
свој ду го го ди шњи се о ски дом у Фран цу ској са би бли о те ком ко ја бро ји пре ко три де сет 
пет хи ља да на сло ва. Ево ци ра ју ћи на сло вом Бен ја ми нов есеј „Рас па ки вам сво ју би блио-
те ку“,1 Ман гел кон тем пли ра над књи га ма по сла га ним на по ли ца ма и оним што та во ре 
по хра ње не по ку ти ја ма, го во ри о мо гу ћим кри те ри ју ми ма ор га ни зо ва ња би бли о те ке, 
ре ду и не ре ду, му ци и за до вољ ству па ко ва ња и рас па ки ва ња, стра те ги ја ма чи та ња и 
пам ће ња, о ва жно сти про чи та них, али и оних не про чи та них књи га. Го во ром о уло зи 
би бли о те ка у људ ској ци ви ли за ци ји, при ват ној и јав ној, ма те ри јал ној и вир ту ал ној, 
њи хо вом на стан ку и не стан ку, у се би свој стве ним ди гре си ја ма бо га тим ци тат ним ре-
фе рен ца ма, опи си ма, ми кро на ра ти ви ма, би о граф ским бе ле шка ма, анег до та ма пи са-
ца и о пи сци ма, у де сет лир ских освр та и њи хо вим до пун ским тек сто ви ма, Ман гел 
пра ви упе ча тљи ве ана ло ги је пу ту ју ћи ла ко и ско ко ви то при ват ном и оп штом исто ри-
јом. Кре та њем кроз успо ме не и ис ку ство чи та ња, ау тор се при се ћа ме ста књи ге на 
ин тим ној ма пи и вла сти том об ли ко ва њу, као и у древ ном и са вре ме ном дру штву, 
ду хов ном и чи та лач ком хо ри зон ту раз ли чи тих до ба, је зи ка и кул ту ра.

Би ло да го во ри о тех но ло шком раз до бљу и опа да њу по пу лар но сти књи ге, књи-
жев ној кре а ци ји, ме лан хо ли ји и ства ра лач ком им пул су, о осве ти и озло је ђе но сти, 
Бор хе су, ре чи ма и се ман ти ци, о при ро ди књи жев ног сна и сна из ствар ног жи во та, 
ства ра лач кој има ги на ци ји или реч ни ци ма, Ман гел исту па еру дит но, акри бич но, ело-

1 Ви ди: Вал тер Бен ја мин, Сли ке ко је ми сле. Ми сло пи си, пре вео с не мач ког Јо ви ца Аћин, Бу ке фал, 
Бе о град, 2016.

190

РАЗМЕНА ДАРОВА

Бра ни слав Жи ва но вић



191

квент но, је згро ви то и са др жај но, по се же за по ре ђе њи ма и при ме ри ма ко ји сво је 
упо ри ште има ју у лек ти ри и исто ри ји. Не из бе жно сен ти мен та лан, али без па то са пред 
осе ћа јем гу бит ка још јед не би бли о те ке и још јед не се лид бе, у сва ком кра ју ко ји на ли-
ку је по след њем по гла вљу јед не књи ге, Ал бер то Ман гел, за пра во, ви ди са мо при ли ку 
за но ви по че так не ког но вог то ма у соп стве ном жи во ту. Ви та лан пред ра зно вр сним 
иза зо ви ма ве за ним за пи са ну реч, Ман ге ло ва при вр же ност књи зи и би бли о те ка ма не 
по зна је за си ће ност, по нај пре због то га што су би бли о те ке за ње га од у век би ле „про-
стор уте хе и сми ре ња“. Оп чи њен бор хе сов ском ла ви ринт ском ло ги ком, ка ко фо ним 
рас по ре дом књи га по по ли ца ма ко је уну тар зи до ва ње го вог до ма не пре кид но ра сту 
и уве ћа ва ју се, он се не ли би да сво ју пе то де це ниј ску страст и без у слов ну за љу бље-
ност ис по љи, не гу ју ћи илу зи ју о сна зи те ле пат ске ко му ни ка ци је и чи та тељ ску за блу-
ду о про све тље нич ким свој стви ма књи ге да од ре ди чо ве ко ву суд би ну. Увек и из но ва 
на ла зи за до вољ ство да се из гу би ме ђу пре тр па ним по ли ца ма, хр ли пле сни вим хр ба-
ти ма са на сло ви ма чи је устрој ство не по зна је хи је рар хи ју, су ге ри шу ћи да се љу бав 
пре ма књи га ма, по пут би ло ко је дру ге љу ба ви, мо ра сте ћи. 

Па ку јем сво ју би бли о те ку Ал бер та Ман ге ла у нај кра ћим цр та ма пред ста вља књи-
гу о књи га ма и во дич за љу бље ни ка у књи ге, не ми ди ја лог и фу сно ту на њи хо вим 
мар ги на ма, све до чан ство ви ше де це ниј ског чи та лач ког и са ку пљач ког ра да јед ног 
не су ђе ног би бли о те ка ра. Ра ме уз ра ме са Ча со ви ма чи та ња Алек сан дра Ге ни са (Ге о-
по е ти ка, 2015), ово не пре тен ци о зно шти во од лич на је пре по ру ка свим књи го љуп ци ма 
ко ји де ле па си ју пре ма штам па ним тек сто ви ма, као и би бли о фи ли ма свих ге не ра ци ја 
ко ји ве ру ју у ис ку пљу ју ћу моћ ре чи. Не на ме тљи вим сти лом ра фи ни ра не иро ни је и 
осе ћа јем за та на на при по ве дач ка ни јан си ра ња, Ал бер то Ман гел под сти че да се от-
кри ва њем ни воа зна че ња у тек сто ви ма учи мо пре ци зном име но ва њу ства ри ко је 
на се ља ва ју оно што на зи ва мо ствар но шћу, а ко ја нас у ре ла ци ја ма са лич ним ис ку-
ством по сре до ва ним дра го це ном ве шти ном чи та ња чи не при сут ни ји ма у жи во ту. 

*

Пи сац као про фе си ја Ха ру ки ја Му ра ка ми ја пред ста вља збир ку тек сто ва на те му 
по је ди нач не лич но сти пи сца, ње го вог од но са пре ма три де сет пе то го ди шњем књи-
жев ном ства ра ла штву, при сту пи ма, окол но сти ма, днев ној ру ти ни, на ви ка ма и „свом 
лич ном си сте му“ ко ји је из гра дио то ком пе ри о да спи са тељ ског ра да. Књи гу упот пу-
њу је По го вор где ау тор об ја шња ва ка ко и због че га је до шао на иде ју да на јед ном 
ме сту оку пи и пу бли ку је ау то би о граф ске тек сто ве ду бо ко по ве за не са ње го вом про-
фе си о нал ном во ка ци јом и свим оним бит ним што га је до тог опре де ље ња до ве ло. 
Ка ко Му ра ка ми на во ди, по ло ви на, да кле, шест од два на ест тек сто ва, рас по ре ђе них у 
јед нак број по гла вља увр ште них у књи гу, пр во бит но је об ја вље но у но во по кре ну том 
књи жев ном ча со пи су Mon key, док је дру гих шест има ло сво ју пре ми је ру тек у књи зи 
(„1. Да ли су пи сци то ле рант ни љу ди?“, „2. Ка ко сам по стао пи сац“, „3. О књи жев ним 
на гра да ма“, „4. О ори ги нал но сти“, „5. И, шта да на пи шем?“, „6. Пи са ти ро ман – узе ти 
вре ме за са ве зни ка“, „7. У сва ком сми слу лич ни и фи зич ки рад“, „8. О шко ли“, „9. Ка кве 
ли ко ве уве сти?“, „10. За ко га пи шем?“, „11. Од ла зим у свет: но ве гра ни це“, „12. Та мо где 



је при ча: се ћа ња на про фе со ра Ха ја оа Ка ва и ја“). По гла вља у књи зи те мат ски су де тер-
ми ни са на и не из и ску ју ли не ар но чи та ње, ни ти су под ре ђе на или во ђе на не ка квом 
ком по зи ци о ном ло ги ком, из у зев тек сто ва ме ђу ко ји ма по сто ји чвр шћа по ве за ност и 
на ко је се ау тор ре фе ри ше, од но сно она ко ја се ме ђу соб но до зи ва ју или од је ку ју по-
сред ством прет ход но раз ра ђи ва ног мо ти ва или те ме. 

Упр кос чи ње ни ци да је реч о де лу пре ве де ном са ја пан ског, стил и је зик Му ра ка-
ми је вих ау то би о граф ских тек сто ва вр ло су јед но став ни и ја сни, углав ном ис пи са ни у 
фор ми обра ћа ња и при јем чи ви обич ном чи та те љу/чи та тељ ки без об зи ра на ста ро сну 
доб и књи жев но те о риј ску ком пе тен ци ју, ма да у ве ћи ни слу ча је ва про зир ни то ли ко 
да игра ју на гра ни ци пла у зи бил ног и ба нал ног, ого ље ни пред по ку ша јем ин тер пре та-
ци је или ту ма че ња. Сти че се ути сак да због оби ља три ви ја по ло же них у њи хов са др жај, 
рас пи са но сти, ди гре сив них па са жа, ре ми ни сцен ци ја и су ви шних де та ља, пре при ча-
ва ња, по на вља ња, по шта па ли ца, фло ску ла, сва ким сле де ћим оп штим ме стом или 
фра зом тек сто ви по ста ју до дат но за гу ше ни, бли жи при год ном тек сту фељ то на или 
бло гу не го есе ју, на ко ји, ре кли би смо, Му ра ка ми вр ло ам би ци о зно пре тен ду је. По ред 
то га, Му ра ка ми је ви тек сто ви не рет ко су кон тра дик тор ни. Док с јед не стра не оди шу 
на ив ном фа сци ни ра но шћу, очу ђе њем и нар ци со ид ним афек ти ма, с дру ге стра не по-
ка зу ју сво ју не по у зда ност, нај пре због ау то ро вог че сто не ја сног се ћа ња при по ку ша-
ју ево ци ра ња од ре ђе них епи зо да из жи во та и про фе си је или из бе га ва њу да се ис ка же 
ја сно ар ти ку ли сан став, а из стра ха да ће би ти по гре шно про ту ма чен, при сут но је 
па да ње у па тос прав да ња и из ви ња ва ња. На осно ву то на ко јим се обра ћа, Му ра ка ми 
се из да је за на вод но скром ног, по дат ног, го то во по кор ног пре ма чи та лач кој јав но сти 
и рав но ду шног пре ма књи жев ним при зна њи ма (чи тај тр жи шту), док исто вре ме но 
ис по ља ва та шти ну, па и охо лост, пре све га ка да го во ри о (књи жев ној) кри ти ци и ко-
мен та то ри ма свог де ла, а скеп су, ка да је реч о уред ни ци ма, вред ну ју ћи пре вас ход но 
вла сти те све то на зо ре, уз по вре ме но ци тат но или анег дот ско по зи ва ње на (за пад не) 
књи жев не ау то ри те те на ко ји ма је од ра стао, књи жев но се раз ви јао и до чи јег ми шље ња 
очи глед но др жи (на при мер, Реј монд Кар вер). 

Без ду бље ре флек си је о са вре ме ном све ту, про ми шља њу од го вор но сти и по зи ци-
ји пи сца у од но су на ка пи тал и по тро шач ке иза зо ве са да шњи це, али не и ли ше ни 
све сти о ре цеп ци ји у Аме ри ци и Евро пи, на су прот Ја па ну, Му ра ка ми је ви тек сто ви 
оста ју у рав ни не ис ко ри шће ног по тен ци ја ла. Они ма ло број ни дра го це ни сег мен ти 
тек сто ва чи не ме ста ко ја се до ти чу по ли ти ке књи жев но сти и ме ха ни за ма за про из вод-
њу и раз у ме ва ња књи жев ног успе ха на За па ду: по сред ством мре же аге на та, прав них 
за ступ ни ка, из да вач ких ку ћа, мар ке тин га и ла на ца ди стри бу ци је, пра ће ња тен ден ци-
ја и ли те рар не кли ме ко је до во де до ве ћег сте пе на ре цеп ци је и по пу лар но сти, од но-
сно кри те ри ју ма ко ји мо гу да бу ду по ну ђе ни за ана ли зу про це ду ре при зна ва ња или 
не при зна ва ња со ци јал ног зна ча ја од ре ђе не књи жев не стра те ги је, и, нај зад, тр жи шта 
као крај њег ар би тра (на при мер у, „11. Од ла зим у свет: но ве гра ни це“). Пи сац као про-
фе си ја по ка зу је про фил Му ра ка ми је ве сра ме жљи ве спи са тељ ске лич но сти скло њен 
од очи ју јав но сти, ко ји овим пу тем до пу шта увид у ра ди о ни цу и ди на ми ку књи жев ног 
ства ра ла штва овог ин тро верт ног его цен три ка и јед ног од нај по пу лар ни јих свет ских 
пи са ца да на шњи це. Ме ђу тим, не тре ба гу би ти из ви да да сва ки по ку шај го во ра о соп-
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стве ном де лу кроз ре кон стру и са ње ства ра лач ког про це са или пре скрип тив ним ме-
то да ма у пи са њу као обра сцу за кре а тив но ин хи би ра не под ра зу ме ва ми сти фи ка ци ју 
и не ку вр сту (ау то)ми то ло ги за ци је, ар ти фи ци је лан на ра тив са ехом у Фи ло зо фи ји ком-
по зи ци је. Прем да су Му ра ка ми је ви тек сто ви да ле ко од фи ло зоф ског дис ку р са, ни је 
зго рег да по бро ја на Му ра ка ми је ва об ја шње ња са жме мо у опис ко ји је Ал бер то Ман гел 
на јед ном ме сту у сво јој ма ло час по ми ња ној књи зи по ну дио упра во чу ве ном По о вом 
об ја шње њу – „ло гич но, ве што из ло же но, и пот пу но не у вер љи во“. 

Пр во бит но, из вор но, об ја вље на 2015. го ди не, књи га Пи сац ка про фе си ја Ха ру ки ја 
Му ра ка ми ја еви ден тан је тр жи шни по тез. Као та кво, ово шти во мо же на ћи ма те ри јал-
ну са тис фак ци ју у ис пу ње ној ис пла ти во сти уко ли ко ау ра ње го ве прет по ста вље не 
умет нич ке вред но сти иде на ра чун пер верз ног ока ње го ве број не чи та лач ке пу бли ке 
(али не и без осно ве за не ка бу ду ћа и ве ћа стре мље ња – као ма те ри јал за ки не ма то граф-
ски иза зов). За ту ма че и про у ча ва о це књи жев но сти, Пи сац као про фе си ја у ак си о ло шком 
оп се гу за у зе ће ме сто из ван књи жев но ре ле вант ног, го то во у ран гу књи ге О че му го-
во рим кад го во рим о тр ча њу (Ге о по е ти ка, 2017), не где на пе ри фе ри ји Му ра ка ми је вог 
бо га тог при по вед ног и ро ма неск ног опу са. 


