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Драгиња Рамадански

ЛИ
Ц

Е

ЗАУЗМИ ПОЗУ, ЧИТАЈ (И ПИШИ) ПРОЗУ
Поводом додељивања Међународне књижевне награде  

„Милован Видаковић“ Виктору Владимировичу Јерофејеву

Постоји танано сазвучје између ове двојице аутора, раздвојених вековима. Наиме, 
обојица испаштају свој избор жанра, стила и језика. У време када је Видаковић (савре
меник Карамзина и Пушкина) писао своје смесице и романе, читали су се четји мине
ји, срачунати на метузалемски век, без наде да ће се ишта, икада, променити. Тема 
љубави била је у стегама богоугодног штива: Петар и Февронија, во веки векова. Све 
остало се исписивало на маргинама дебелих кодекса. Видаковић је, у најбољем ма
ниру превредновања књижевних канона, понудио ново, галантно и авантуристичко 
штиво, не бранећи се од оптужби да му је „старојелинска еротика врло угодна“. И 
сами наслови његових дела сведоче о смени књижевних парадигми, изазвавши књи
жевни и светоназорни шок ондашњег естаблишмента. Његов чудни, антивуковски, 
фантазијски идиолект Виктор Јерофејев ће без тешкоћа прочитати у оригиналу. И сам 
се био донкихотовски устремио на ветрењаче једног морализаторског мегастила, 
крајем седамдесетих година прошлог века.

Поделићу са вама своје мало ноћно читање Јерофејевљевог прозног опуса, без 
амбиција да оно буде пресуђујуће (то не би одговарало ауторству, као позиву на не
избројна читања: парафразирамо ли Пушкина, на своје читање имају право и „горди 
унук Словена, и Тунгуз, и Финац, и Татарин“). Ове године његово младалачко чедо, 
књижевни алманах Метропол, са субверзивним курзивом посред парадне мајускуле, 
пуни четрдесет година. И чита се са несмањеним интересовањем, мада је друштво 
које га је испровоцирало већ поодавно нестало са лица земље.

*  *  *

Било је то у време када је у атеистичкој домовини писца „религиозно Нешто“ једва 
давало гласа. Слушајући погребну музику са оближњег гробља, тридесетдвогодишњи 
Јерофејев, који још није био објавио своју прву књигу, долази на идеју да оформи сам
издатски алманах, који би озвучио (на 600 страница, у свега 12 примерака) разноврсност 
незваничне књижевности. Заказано јавно читање у кафеу примереног назива („Ритам“), 
пред тристотинак људи, није се одржало: појавила се санитарна екипа и све растера
ла, под изговором да су се појавиле бубашвабе. Свих двадесет и шесторица писаца, 
међу њима и две списатељице – Ина Лисњанска и Бела Ахмадулина, извргнути су 
јавном руглу. Аксјонов је изгубио држављанство, Јерофејев и Јевгеније Попов изба
чени су из Савеза писаца, многи су изгубили углед и посао, отац Јерофејева је, након 
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што му је син уцењен, опозван из дипломатије. Критике су се сводиле на „кокетовање 
са Западом“, естетизацију ружног, прљавог, злог. Слично као поводом изложбе аван
гардиста из 1962, или изложбе сликара апстракциониста из 1974. године, када су за 
демолирање поставке кориштени булдожери. 

Основну идеју алманаха најсажетије доноси завршни прилог. Стилизовани купле
ти Хенриха Сапгира као да су сишли са страница неког барокног споменара, потвр
ђујући препородни патос: „Только тот рождается, кто освобождается.“ Ту је и чувена 
песма Владимира Висоцког „Лов на вукове“, у којој носиоци импулса слободе бивају 
сатерани у смртоносну (семантичку) ступицу, обележену црвеним барјацима хајкача. 
Јерофејев је приложио три текста: „Лепа материна“, „Одложени оргазам столећа“ и 
„Троглаво дериште“, који су на више него упечатљив начин оголили подсвест једне 
тоталитарне идеологије. Преписујући графите са зидова јавног нужника, писац нам 
нуди увид у интимну иконографију безбожништва.

У земљи Виктора Јерофејева, док је постајао писцем, било је хладно, али нисте се 
могли утоплити: џемпера је било само у излозима. Јуна 1976. на сва моја распитивања 
тајанствени Чечен, задужен за иностране студенте, одговарао је уздржаним осмехом. 
Данас можемо рећи да су, у неку руку, управо захваљујући Метрополу, на рафове ру
ских продавница доспели прави, топли џемпери. На полице с књигама пак различити 
писци, они који облаче и они који свлаче. Јер прва културолошка присила јесте обла
чење, а не свлачење. Сетимо се нелагоде дечака Витје према унисекс халтеру за ча
рапе (у роману Добри Стаљин). Метропол је био симболично збацивање смоквиног 
листа са лажне чедности сваке „одрасле“ културе. Виктор Јерофејев, иницијатор ове 
акције, био је најмлађи али и најрадикалнији: када је све протутњало, чак су га се и 
неки метрополци одрекли. Потукао се са писцем Пушкинског дома. Посвађао с Фади
лом Искандером. Ни Запад га није одмах прихватио. Није ушао у Лексикон руске књи
жевности 20. века Волфганга Казака. Остао је сам, са својом слободом и одговорношћу. 
Није му било друге, постао је велики писац, пост фестум.

Мимо свих жанровских, тематских, стилских и каквих све не разлика које је про
мовисао Метропол, за овај наш разговор чини се важном једна метрополска изјава 
Јерофејева, која као да је хтела да скине кривицу са стила који умире, уопштивши је. 
У књижевности, наиме, под притиском граматике, све губи аутентичност. Читаоче, не 
веруј сложеним реченицама, у њима се таложе соли. Чак и у разгледници из црномор
ског летовалишта Ја се на наше очи мења, хода по ужету, заузима свакојаке позе. Ја, 
вели Виктор Јерофејев, губи трећу димензију, али уместо ње стиче четврту (Метрополь, 
Москва, 1999, стр. 429).

Нема бољег тренутка од овог, пригодом отварања 13. Прозефеста, за подсећање 
да ту, четврту, димензију придају управо читаоци. Прозефест је сусрете са писцима 
зато и проткао читалачком пасијом, суочивши једнако важне актере. Међу листовима 
књиге која се управо чита, или пише, ничу сланкаста крилца. Писац и читалац као 
знојне скоротече између неба и земље. Знојне а не гојне. Гојна је била касарна соцре
ализма под коју је подметнута стилистичка мина алманаха Метропол, ко зна којег по 
реду салона одбачених, неких нових передвижника који би да сведоче о својој раз
личитости.
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Сваки писац би могао, попут Раскољникова, да се лецне на реч „убицо“, као да су 
баш њега ословили. Књижевност усмрћује: лик убија личност, форма убија садржину. 
Али то опојно измицање стварности и јесте прародитељски грех уметности, када оно 
што волимо проналазимо (само) на дну странице, да не кажем чашице. Ради се о но
сталгији за небом и јабуком, са јабуковачом на непцу.

Према оцени књижевног ветерана, „серапионовог брата“ Венијамина Каверина, 
Јерофејев је двоструки мајстор: и писања и читања прозе. Како он чита? Провокатив
но и мангупски. Његови есеји и студије посведочују да разговор поводом књижевно
сти може бити занимљив баш као и књижевност сама. Ако погледамо писце којима је 
посветио своју херменеутичку пажњу, а њихов распон је широк а селекција строга, 
видимо да је реч о покушају редефинисања руског „књижевног текста“. У аури „бун
товне речи“ прочитао је и многе француске ауторе (Маркиза де Сада, рецимо као 
моралисту, који својим пансексуалистичким писмом одвраћа људе од разврата (сле
дећи ту логику, рекло би се да је Сава Дамјанов истински пуританац). Пишући о лику 
Сартрове и Камијеве прозе (једна је мртва а друга жива), о Селиновом стилском ба
лансирању у знаку стида и многим другим поетикама, Јерофејев нам даје у руке кључ 
за читање своје прозе. Његови компаратистички увиди су пуни инспиративних мето
долошких преступа. Он успоставља заједништво Пруста и Толстоја, јер „обојица ро
бују механизму сећања“. Понекад нам се чини да Јерофејев произвољно пореди све 
са свиме: есеј „Гогољ и Флобер“ и почиње констатацијом да између њих двојице нема 
ама баш никакве везе. То је логика студента а не професора, поготово када нас доведе 
до тврдње да Чичиков има у мадам Бовари сестру близнакињу: „то су псеудороманти
чарски јунаци, које води снажна али ниска страст“. Можда се управо у тој једноставној 
и искреној патафизици крије спасоносна будућност разговора о књижевности? 

Писцима последње четвртине 20. века, дакле својим савременицима, Јерофејев је 
посветио далековиде прогнозе у антологијској панорами Руски цветови зла, која у 
неку руку представља наставак Метропола. Уз њихова имена придружио је аксиолошке 
епитете, који су и данас мериторни: суманути Соколов, цинични Довлатов, демонски 
Лимонов, пијани или мамурни (ради се о ритмовима руске прозе) Венедикт Јерофејев, 
сентиментални геј Харитонов, велики маг Мамљејев. Није поштедео ни чаробницу 
руске прозе, Татјану Толстој, нањушивши да „вегетација њених прича одише вештач
ким зеленилом“. Мање је важно да ли је то тачно или не, важније је да из те замерке 
следи да сам Јерофејев држи до аутентичности. Овај преглед се завршава кључним 
питањем, коме су се, у првој четвртини 21. века, посветили највећи руски постмодер
нисти: Сорокин, Пељевин, као и сам Јерофејев.

„Тржиште зла пуни се робом. Шта даље?“ 

*  *  *

Усудила бих се да кажем да је Виктор Јерофејев – постмодернистички мистичар, 
боготражитељ и богоборац. Он истражује однос Бога и човека, са променљивим од
носом снага, и то у поетолошком тоналитету познатом као parodia sacra. Трага за ма
ском Бога, коју надева човек, јер другачије и не види и не спознаје божанско присуство. 
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Све је у знаку напора узвратног разодевања, враћања рајске невиности чулима. Та тра
вестија (коју срећемо и у романима још једног великог „двозанаџије“, Беле Хамваша) 
има своје панмитолошко, неомитолошко лице. Писац демонстрира своју потрагу за 
Богом, при чему је, пред оним „религиозним Нешто“, вазда на страни јуродивих „ша
мана, бувљивих као пси“, а против „напарфимисаних шефова катедри филозофије“, 
па макар се радило и о самом Аверинцеву. 

То се види већ са корица његових књига. На спољашњем омоту двотомника из 
1996. године представљен је Рафаелов Анђео, а на унутрашњим корицама Обнажени 
човек отпозади Лусијана Фројда. Или, обрнуто: споља – обнажени, уснули Фројдови 
Младенци, унутра – анђели са религиозног триптиха. Као да се указује на целовитост 
човека, у чему има нешто од гнозе, па и нашег Павића са његовим интригантним тро
пом Адама Кадмона. 

Ту претпоставку потврђују наслови као што су У лавиринту проклетих питања, 
Страшни суд, Пет река живота, Енциклопедија руске душе, Де Профундис,1 Бог Х, Руска 
Апокалипса, Тело, Сјај Ђавола. Географија смисла живота, Распуклина. Закључно са нај
новијом књигом Ружичаста мишица, која представља пародију Дантеове Божанстве
не комедије. Није случајно да се његов телевизијски ток-шоу звао „Апокриф“ (1998–2011). 
Рекла бих да се његов ауторски пројекат темељи на једва приметној разлици између 
греха, који је погибељан за душу, и греховности, која је – пут спасења, преузимањем 
туђих грехова. И учешће у ријалитију 2008. године канда то подразумева? Зло овде 
није физичка већ метафизичка појава. Читаоци су, додуше, често у недоумици, док 
трагају за знацима разлике коју заговара текст. Али, вреди се потрудити. 

У свом бриљантном есеју са игривим гендерним насловом „Модри свезак, модра 
свеска, модро свешче“, из 1995. године, писац анализира присуство бајке, мита, пре
дања у подтексту уметничке књижевности. Он чак ступа у диспут са руским семиоти
чарима, Лотманом, Топоровом, Заром Минц. Мада свестан опасности профанације, 
трагање за бајколиким, митским, религиозним темељима (своје?) инспирације, Јеро
фејев назива „колосалном темом“. Могуће да је то уверење изнедрило и његов по
следњи, у том смислу сумарни, роман-бајку, који се управо појавио у преводу на срп
ски језик.

Дозволићу себи да претпоставим да је у корену свега прастара апокрифна ком
промитација Творевине, у тренутку када је Творац оставио небрањену а обезнањену, 
као младенце на Фројдовој слици. Оскрнављена је, прошупљена, божанска глина, 
вели апокриф,2 а писци су, као деца, увек на страни апокрифа. Невиност и наивност 
– једини су прави пријатељи зла. 

1 Кратка проза са насловом „Непријатељ“ из ове колекције упечатљиво варира ситуацију Пилата, 
односно кукавичлука као највећег људског греха, што је уједно и лајтмотив романа Мајстор и 
Маргарита Михаила Булгакова.
2 Имамо у виду апокриф „Сказание, как сотворил Бог Адама“, где Сатана оскрнављује уснулог 
Адама наневши му (палицом по глини) седамдесет убода, кроз чије отворе продиру најстрашније 
кушње и болести. Тек после тога Бог је учинио (већ потенцијално исквареног!) човека господарем 
свих других бића, а од ребра (тако исквареног!?) Адама начинио Еву. Зар се ту не крије и могућност 
прећутне рехабилитације наше злосрећне прамајке?
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Уметничка реч може кренути у сусрет злу, озвучујући га кроз вербални баханал, 
или да се окрене добру, често немушто, апофатички. У питању је свеједнако неодо
љива потреба духа да се измигољи из плоти (па макар се смео, као прдеж у гаћама). 
Ово хуморно и драстично (фолклорно) поређење хтело би да звучи павићевски. И 
Павићев ученик, Сава (пост) Дамјанов, баштини карневалско пропадање кроз про
сценијум (богословске драме) и завиривање у ђавољу логу. Најпосле, и Александар 
Тишма је неговао посебну радозналост спрам закључаних одаја плавобраде, башче
личне културе. За читање њихове прозе најпогоднија поза је – грцање од смеха, пу
цање од плача. Предак његовог стила је Гогољ. За њих је и Крим – Гогољев.

Читаоцима ове прозе, која је, рекосмо, сва у пози греховности, заигра срце на ме
стима ауторове а не јунакове патње. И док једни воле дендија, са лулом и руским 
хртовима, други воле јуродивог, са црнилом под ноктима и немаром према оделу, са 
мокасинама на босу ногу. То је оно најузбудљивије у прози ових писаца, јер они нису, 
попут Набокова, бол посве заменили иронијом. Нису то неке навале искрености, већ 
минималистичка одавања, која нас спајају јаче од лепка виртуозности, после свих 
страшних и смешних искушења.

И за крај. Пред нама је писац профила једног Гомбровича, пре свега по енергији 
превредновања. Јерофејев је отишао и корак даље. Он не ужива док размиче мета
физичке гузове културе. Пре би се могло говорити о болном и отрежњујућем чуђењу, 
које је од њега и начинило уметника. Тешко је заборавити сцену купања поменутог 
дечака Витје, сада већ узраста бар мицва, у истој кади са својом разредном у балза
ковском добу. Падамо као покошени од јавки палости, са којом се мора живети. О том 
апокрифном моментуму, на свој барокни начин, писао је Милорад Павић, већ почев 
од својих раних софиолошких снатрења, која навешћују твинпиковску језу. Човек као 
– савршено осујећено савршенство. Места где Бог љуби бића и ствари и јесу – места 
бола. Тако би могла гласити дијагноза доктора-проктора руске књижевности, Викто
ра Јерофејева. По томе је он веома човечан.

И за сам крај. Поделићу са вама једну успомену, која је имала двоје учесника и ни
једног сведока. Пре неких седамнаест година, пред лифтом увелико промајне, шкри
паве, транзитне „Славије“, славни руски писац опраштао се од свог српског читаоца. 
Око њих све беше хладно, смрадно, јадно, гладно. У покушају да ближе одредим њихов 
опроштај, тешко да ћу избећи књижевну прекрађу из Великог инквизитора Достојев
ског. Била је то апокрифна транскрипција (греховног а не грешног?) заточеника свога 
усуда, уписаног у божји сценарио који не може да избегне, ни по цену вечите прока
жености. Визави њему – српски читалац, који не може а да не опрости.


