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Дра ги ња Ра ма дан ски

ЛИ
Ц

Е

ЗА У ЗМИ ПО ЗУ, ЧИ ТАЈ (И ПИ ШИ) ПРО ЗУ
По во дом до де љи ва ња Ме ђу на род не књи жев не на гра де  

„Ми ло ван Ви да ко вић“ Вик то ру Вла ди ми ро ви чу Је ро фе је ву

По сто ји та на но са звуч је из ме ђу ове дво ји це ау то ра, раз дво је них ве ко ви ма. На и ме, 
обо ји ца ис па шта ју свој из бор жан ра, сти ла и је зи ка. У вре ме ка да је Ви да ко вић (са вре-
ме ник Ка рам зи на и Пу шки на) пи сао сво је сме си це и ро ма не, чи та ли су се че тји ми не-
ји, сра чу на ти на ме ту за лем ски век, без на де да ће се ишта, ика да, про ме ни ти. Те ма 
љу ба ви би ла је у сте га ма бо го у год ног шти ва: Пе тар и Фе вро ни ја, во ве ки ве ко ва. Све 
оста ло се ис пи си ва ло на мар ги на ма де бе лих ко дек са. Ви да ко вић је, у нај бо љем ма-
ни ру пре вред но ва ња књи жев них ка но на, по ну дио но во, га лант но и аван ту ри стич ко 
шти во, не бра не ћи се од оп ту жби да му је „ста ро је лин ска еро ти ка вр ло угод на“. И 
са ми на сло ви ње го вих де ла све до че о сме ни књи жев них па ра диг ми, иза звав ши књи-
жев ни и све то на зор ни шок он да шњег еста бли шмен та. Ње гов чуд ни, ан ти ву ков ски, 
фан та зиј ски иди о лект Вик тор Је ро фе јев ће без те шко ћа про чи та ти у ори ги на лу. И сам 
се био дон ки хо тов ски устре мио на ве тре ња че јед ног мо ра ли за тор ског ме га сти ла, 
кра јем се дам де се тих го ди на про шлог ве ка.

По де ли ћу са ва ма сво је ма ло ноћ но чи та ње Је ро фе је вље вог про зног опу са, без 
ам би ци ја да оно бу де пре су ђу ју ће (то не би од го ва ра ло ау тор ству, као по зи ву на не-
из број на чи та ња: па ра фра зи ра мо ли Пу шки на, на сво је чи та ње има ју пра во и „гор ди 
унук Сло ве на, и Тун гуз, и Фи нац, и Та та рин“). Ове го ди не ње го во мла да лач ко че до, 
књи жев ни ал ма нах Ме тро пол, са суб вер зив ним кур зи вом по сред па рад не ма ју ску ле, 
пу ни че тр де сет го ди на. И чи та се са не сма ње ним ин те ре со ва њем, ма да је дру штво 
ко је га је ис про во ци ра ло већ по о дав но не ста ло са ли ца зе мље.

* * *

Би ло је то у вре ме ка да је у ате и стич кој до мо ви ни пи сца „ре ли ги о зно Не што“ је два 
да ва ло гла са. Слу ша ју ћи по греб ну му зи ку са обли жњег гро бља, три де сет дво го ди шњи 
Је ро фе јев, ко ји још ни је био об ја вио сво ју пр ву књи гу, до ла зи на иде ју да офо р ми сам-
и здат ски ал ма нах, ко ји би озву чио (на 600 стра ни ца, у све га 12 при ме ра ка) ра зно вр сност 
не зва нич не књи жев но сти. За ка за но јав но чи та ње у ка феу при ме ре ног на зи ва („Ри там“), 
пред три сто ти нак љу ди, ни је се одр жа ло: по ја ви ла се са ни тар на еки па и све рас те ра-
ла, под из го во ром да су се по ја ви ле бу ба шва бе. Свих два де сет и ше сто ри ца пи са ца, 
ме ђу њи ма и две спи са те љи це – Ина Ли сњан ска и Бе ла Ах ма ду ли на, из врг ну ти су 
јав ном ру глу. Ак сјо нов је из гу био др жа вљан ство, Је ро фе јев и Јев ге ни је По пов из ба-
че ни су из Са ве за пи са ца, мно ги су из гу би ли углед и по сао, отац Је ро фе је ва је, на кон 
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што му је син уце њен, опо зван из ди пло ма ти је. Кри ти ке су се сво ди ле на „ко ке то ва ње 
са За па дом“, есте ти за ци ју ру жног, пр ља вог, злог. Слич но као по во дом из ло жбе аван-
гар ди ста из 1962, или из ло жбе сли ка ра ап страк ци о ни ста из 1974. го ди не, ка да су за 
де мо ли ра ње по став ке ко ри ште ни бул до же ри. 

Основ ну иде ју ал ма на ха нај са же ти је до но си за вр шни при лог. Сти ли зо ва ни ку пле-
ти Хен ри ха Сап ги ра као да су си шли са стра ни ца не ког ба рок ног спо ме на ра, по твр-
ђу ју ћи пре по род ни па тос: „Только тот ро жда ется, кто осво бо жда ется.“ Ту је и чу ве на 
пе сма Вла ди ми ра Ви соц ког „Лов на ву ко ве“, у ко јој но си о ци им пул са сло бо де би ва ју 
са те ра ни у смр то но сну (се ман тич ку) сту пи цу, обе ле же ну цр ве ним бар ја ци ма хај ка ча. 
Је ро фе јев је при ло жио три тек ста: „Ле па ма те ри на“, „Од ло же ни ор га зам сто ле ћа“ и 
„Тро гла во де ри ште“, ко ји су на ви ше не го упе ча тљив на чин ого ли ли под свест јед не 
то та ли тар не иде о ло ги је. Пре пи су ју ћи гра фи те са зи до ва јав ног ну жни ка, пи сац нам 
ну ди увид у ин тим ну ико но гра фи ју без бо жни штва.

У зе мљи Вик то ра Је ро фе је ва, док је по ста јао пи сцем, би ло је хлад но, али ни сте се 
мо гли уто пли ти: џем пе ра је би ло са мо у из ло зи ма. Ју на 1976. на сва мо ја рас пи ти ва ња 
та јан стве ни Че чен, за ду жен за ино стра не сту ден те, од го ва рао је уз др жа ним осме хом. 
Да нас мо же мо ре ћи да су, у не ку ру ку, упра во за хва љу ју ћи Ме тро по лу, на ра фо ве ру-
ских про дав ни ца до спе ли пра ви, то пли џем пе ри. На по ли це с књи га ма пак раз ли чи ти 
пи сци, они ко ји обла че и они ко ји свла че. Јер пр ва кул ту ро ло шка при си ла је сте обла-
че ње, а не свла че ње. Се ти мо се не ла го де де ча ка Ви тје пре ма уни секс хал те ру за ча-
ра пе (у ро ма ну До бри Ста љин). Ме тро пол је био сим бо лич но зба ци ва ње смо кви ног 
ли ста са ла жне чед но сти сва ке „од ра сле“ кул ту ре. Вик тор Је ро фе јев, ини ци ја тор ове 
ак ци је, био је нај мла ђи али и нај ра ди кал ни ји: ка да је све про тут ња ло, чак су га се и 
не ки ме тро пол ци од ре кли. По ту као се са пи сцем Пу шкин ског до ма. По сва ђао с Фа ди-
лом Ис кан де ром. Ни За пад га ни је од мах при хва тио. Ни је ушао у Лек си кон ру ске књи-
жев но сти 20. ве ка Вол фган га Ка за ка. Остао је сам, са сво јом сло бо дом и од го вор но шћу. 
Ни је му би ло дру ге, по стао је ве ли ки пи сац, пост фе стум.

Ми мо свих жан ров ских, те мат ских, стил ских и ка квих све не раз ли ка ко је је про-
мо ви сао Ме тр о пол, за овај наш раз го вор чи ни се ва жном јед на ме тро пол ска из ја ва 
Је ро фе је ва, ко ја као да је хте ла да ски не кри ви цу са сти ла ко ји уми ре, уоп штив ши је. 
У књи жев но сти, на и ме, под при ти ском гра ма ти ке, све гу би ау тен тич ност. Чи та о че, не 
ве руј сло же ним ре че ни ца ма, у њи ма се та ло же со ли. Чак и у раз глед ни ци из цр но мор-
ског ле то ва ли шта Ја се на на ше очи ме ња, хо да по уже ту, за у зи ма сва ко ја ке по зе. Ја, 
ве ли Вик тор Је ро фе јев, гу би тре ћу ди мен зи ју, али уме сто ње сти че че твр ту (Ме тр о поль, 
Мо сква, 1999, стр. 429).

Не ма бо љег тре нут ка од овог, при го дом отва ра ња 13. Про зе фе ста, за под се ћа ње 
да ту, че твр ту, ди мен зи ју при да ју упра во чи та о ци. Про зе фест је су сре те са пи сци ма 
за то и прот као чи та лач ком па си јом, су о чив ши јед на ко ва жне ак те ре. Ме ђу ли сто ви ма 
књи ге ко ја се упра во чи та, или пи ше, ни чу слан ка ста крил ца. Пи сац и чи та лац као 
зној не ско ро те че из ме ђу не ба и зе мље. Зној не а не гој не. Гој на је би ла ка сар на соц ре-
а ли зма под ко ју је под мет ну та сти ли стич ка ми на ал ма на ха Ме тро пол, ко зна ко јег по 
ре ду са ло на од ба че них, не ких но вих пе ре дви жни ка ко ји би да све до че о сво јој раз-
ли чи то сти.
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Сва ки пи сац би мо гао, по пут Рас кољ ни ко ва, да се лец не на реч „уби цо“, као да су 
баш ње га осло ви ли. Књи жев ност усмр ћу је: лик уби ја лич ност, фор ма уби ја са др жи ну. 
Али то опој но из ми ца ње ствар но сти и је сте пра ро ди тељ ски грех умет но сти, ка да оно 
што во ли мо про на ла зи мо (са мо) на дну стра ни це, да не ка жем ча ши це. Ра ди се о но-
стал ги ји за не бом и ја бу ком, са ја бу ко ва чом на неп цу.

Пре ма оце ни књи жев ног ве те ра на, „се ра пи о но вог бра та“ Ве ни ја ми на Ка ве ри на, 
Је ро фе јев је дво стру ки мај стор: и пи са ња и чи та ња про зе. Ка ко он чи та? Про во ка тив-
но и ман гуп ски. Ње го ви есе ји и сту ди је по све до чу ју да раз го вор по во дом књи жев но-
сти мо же би ти за ни мљив баш као и књи жев ност са ма. Ако по гле да мо пи сце ко ји ма је 
по све тио сво ју хер ме не у тич ку па жњу, а њи хов ра спон је ши рок а се лек ци ја стро га, 
ви ди мо да је реч о по ку ша ју ре де фи ни са ња ру ског „књи жев ног тек ста“. У ау ри „бун-
тов не ре чи“ про чи тао је и мно ге фран цу ске ау то ре (Мар ки за де Са да, ре ци мо као 
мо ра ли сту, ко ји сво јим пан сек су а ли стич ким пи смом од вра ћа љу де од раз вра та (сле-
де ћи ту ло ги ку, ре кло би се да је Са ва Да мја нов истин ски пу ри та нац). Пи шу ћи о ли ку 
Сар тро ве и Ка ми је ве про зе (јед на је мр тва а дру га жи ва), о Се ли но вом стил ском ба-
лан си ра њу у зна ку сти да и мно гим дру гим по е ти ка ма, Је ро фе јев нам да је у ру ке кључ 
за чи та ње сво је про зе. Ње го ви ком па ра ти стич ки уви ди су пу ни ин спи ра тив них ме то-
до ло шких пре сту па. Он ус по ста вља за јед ни штво Пру ста и Тол сто ја, јер „обо ји ца ро-
бу ју ме ха ни зму се ћа ња“. По не кад нам се чи ни да Је ро фе јев про из вољ но по ре ди све 
са сви ме: есеј „Го гољ и Фло бер“ и по чи ње кон ста та ци јом да из ме ђу њих дво ји це не ма 
ама баш ни ка кве ве зе. То је ло ги ка сту ден та а не про фе со ра, по го то во ка да нас до ве де 
до тврд ње да Чи чи ков има у ма дам Бо ва ри се стру бли зна ки њу: „то су псе у до ро ман ти-
чар ски ју на ци, ко је во ди сна жна али ни ска страст“. Мо жда се упра во у тој јед но став ној 
и искре ној па та фи зи ци кри је спа со но сна бу дућ ност раз го во ра о књи жев но сти? 

Пи сци ма по след ње че твр ти не 20. ве ка, да кле сво јим са вре ме ни ци ма, Је ро фе јев је 
по све тио да ле ко ви де прог но зе у ан то ло гиј ској па но ра ми Ру ски цве то ви зла, ко ја у 
не ку ру ку пред ста вља на ста вак Ме тро по ла. Уз њи хо ва име на при дру жио је ак си о ло шке 
епи те те, ко ји су и да нас ме ри тор ни: су ма ну ти Со ко лов, ци нич ни До вла тов, де мон ски 
Ли мо нов, пи ја ни или ма мур ни (ра ди се о рит мо ви ма ру ске про зе) Ве не дикт Је ро фе јев, 
сен ти мен тал ни геј Ха ри то нов, ве ли ки маг Ма мље јев. Ни је по ште део ни ча роб ни цу 
ру ске про зе, Та тја ну Тол стој, на њу шив ши да „ве ге та ци ја ње них при ча оди ше ве штач-
ким зе ле ни лом“. Ма ње је ва жно да ли је то тач но или не, ва жни је је да из те за мер ке 
сле ди да сам Је ро фе јев др жи до ау тен тич но сти. Овај пре глед се за вр ша ва кључ ним 
пи та њем, ко ме су се, у пр вој че твр ти ни 21. ве ка, по све ти ли нај ве ћи ру ски пост мо дер-
ни сти: Со ро кин, Пе ље вин, као и сам Је ро фе јев.

„Тр жи ште зла пу ни се ро бом. Шта да ље?“ 

* * *

Усу ди ла бих се да ка жем да је Вик тор Је ро фе јев – пост мо дер ни стич ки ми сти чар, 
бо го тра жи тељ и бо го бо рац. Он ис тра жу је од нос Бо га и чо ве ка, са про мен љи вим од-
но сом сна га, и то у по е то ло шком то на ли те ту по зна том као pa ro dia sac ra. Тра га за ма-
ском Бо га, ко ју на де ва чо век, јер дру га чи је и не ви ди и не спо зна је бо жан ско при су ство. 
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Све је у зна ку на по ра уз врат ног раз о де ва ња, вра ћа ња рај ске не ви но сти чу ли ма. Та тра-
ве сти ја (ко ју сре ће мо и у ро ма ни ма још јед ног ве ли ког „дво за на џи је“, Бе ле Хам ва ша) 
има сво је пан ми то ло шко, нео ми то ло шко ли це. Пи сац де мон стри ра сво ју по тра гу за 
Бо гом, при че му је, пред оним „ре ли ги о зним Не што“, ва зда на стра ни ју ро ди вих „ша-
ма на, бу вљи вих као пси“, а про тив „на пар фи ми са них ше фо ва ка те дри фи ло зо фи је“, 
па ма кар се ра ди ло и о са мом Аве рин це ву. 

То се ви ди већ са ко ри ца ње го вих књи га. На спо ља шњем омо ту дво том ни ка из 
1996. го ди не пред ста вљен је Ра фа е лов Ан ђео, а на уну тра шњим ко ри ца ма Об на же ни 
чо век от по за ди Лу си ја на Фрој да. Или, обр ну то: спо ља – об на же ни, усну ли Фрој до ви 
Мла ден ци, уну тра – ан ђе ли са ре ли ги о зног трип ти ха. Као да се ука зу је на це ло ви тост 
чо ве ка, у че му има не што од гно зе, па и на шег Па ви ћа са ње го вим ин три гант ним тро-
пом Ада ма Кад мо на. 

Ту прет по став ку по твр ђу ју на сло ви као што су У ла ви рин ту про кле тих пи та ња, 
Стра шни суд, Пет ре ка жи во та, Ен ци кло пе ди ја ру ске ду ше, Де Про фун дис,1 Бог Х, Ру ска 
Апо ка лип са, Те ло, Сјај Ђа во ла. Ге о гра фи ја сми сла жи во та, Рас пу кли на. За кључ но са нај-
но ви јом књи гом Ру жи ча ста ми ши ца, ко ја пред ста вља па ро ди ју Дан те о ве Бо жан стве-
не ко ме ди је. Ни је слу чај но да се ње гов те ле ви зиј ски ток-шоу звао „Апо криф“ (1998–2011). 
Ре кла бих да се ње гов ау тор ски про је кат те ме љи на је два при мет ној ра зли ци из ме ђу 
гре ха, ко ји је по ги бе љан за ду шу, и гре хов но сти, ко ја је – пут спа се ња, пре у зи ма њем 
ту ђих гре хо ва. И уче шће у ри ја ли ти ју 2008. го ди не кан да то под ра зу ме ва? Зло ов де 
ни је фи зич ка већ ме та фи зич ка по ја ва. Чи та о ци су, до ду ше, че сто у не до у ми ци, док 
тра га ју за зна ци ма раз ли ке ко ју за го ва ра текст. Али, вре ди се по тру ди ти. 

У свом бри љант ном есе ју са игри вим ген дер ним на сло вом „Мо дри све зак, мо дра 
све ска, мо дро све шче“, из 1995. го ди не, пи сац ана ли зи ра при су ство бај ке, ми та, пре-
да ња у под тек сту умет нич ке књи жев но сти. Он чак сту па у дис пут са ру ским се ми о ти-
ча ри ма, Лот ма ном, То по ро вом, За ром Минц. Ма да све стан опа сно сти про фа на ци је, 
тра га ње за бај ко ли ким, мит ским, ре ли ги о зним те ме љи ма (сво је?) ин спи ра ци је, Је ро-
фе јев на зи ва „ко ло сал ном те мом“. Мо гу ће да је то уве ре ње из не дри ло и ње гов по-
след њи, у том сми слу су мар ни, ро ман-бај ку, ко ји се упра во по ја вио у пре во ду на срп-
ски је зик.

До зво ли ћу се би да прет по ста вим да је у ко ре ну све га пра ста ра апо криф на ком-
про ми та ци ја Тво ре ви не, у тре нут ку ка да је Тво рац оста вио не бра ње ну а обез на ње ну, 
као мла ден це на Фрој до вој сли ци. Оскр на вље на је, про шу пље на, бо жан ска гли на, 
ве ли апо криф,2 а пи сци су, као де ца, увек на стра ни апо кри фа. Не ви ност и на ив ност 
– је ди ни су пра ви при ја те љи зла. 

1 Крат ка про за са на сло вом „Не при ја тељ“ из ове ко лек ци је упе ча тљи во ва ри ра си ту а ци ју Пи ла та, 
од но сно ку ка вич лу ка као нај ве ћег људ ског гре ха, што је ујед но и лајт мо тив ро ма на Мај стор и 
Мар га ри та Ми ха и ла Бул га ко ва.
2 Има мо у ви ду апо криф „Ска за ние, как со тво рил Бог Ада ма“, где Са та на оскр на вљу је усну лог 
Ада ма на нев ши му (па ли цом по гли ни) се дам де сет убо да, кроз чи је отво ре про ди ру нај стра шни је 
ку шње и бо ле сти. Тек по сле то га Бог је учи нио (већ по тен ци јал но ис ква ре ног!) чо ве ка го спо да рем 
свих дру гих би ћа, а од ре бра (та ко ис ква ре ног!?) Ада ма на чи нио Еву. Зар се ту не кри је и мо гућ ност 
пре ћут не ре ха би ли та ци је на ше зло срећ не пра мај ке?
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Умет нич ка реч мо же кре ну ти у су срет злу, озву чу ју ћи га кроз вер бал ни ба ха нал, 
или да се окре не до бру, че сто не му што, апо фа тич ки. У пи та њу је све јед на ко нео до-
љи ва по тре ба ду ха да се из ми го љи из пло ти (па ма кар се смео, као пр деж у га ћа ма). 
Ово ху мор но и дра стич но (фол клор но) по ре ђе ње хте ло би да зву чи па ви ћев ски. И 
Па ви ћев уче ник, Са ва (пост) Да мја нов, ба шти ни кар не вал ско про па да ње кроз про-
сце ни јум (бо го слов ске дра ме) и за ви ри ва ње у ђа во љу ло гу. Нај по сле, и Алек сан дар 
Ти шма је не го вао по себ ну ра до зна лост спрам за кљу ча них ода ја пла во бра де, ба шче-
лич не кул ту ре. За чи та ње њи хо ве про зе нај по год ни ја по за је – гр ца ње од сме ха, пу-
ца ње од пла ча. Пре дак ње го вог сти ла је Го гољ. За њих је и Крим – Го го љев.

Чи та о ци ма ове про зе, ко ја је, ре ко смо, сва у по зи гре хов но сти, за и гра ср це на ме-
сти ма ау то ро ве а не ју на ко ве пат ње. И док јед ни во ле ден ди ја, са лу лом и ру ским 
хр то ви ма, дру ги во ле ју ро ди вог, са цр ни лом под нок ти ма и не ма ром пре ма оде лу, са 
мо ка си на ма на бо су но гу. То је оно нај у збу дљи ви је у про зи ових пи са ца, јер они ни су, 
по пут На бо ко ва, бол по све за ме ни ли иро ни јом. Ни су то не ке на ва ле искре но сти, већ 
ми ни ма ли стич ка ода ва ња, ко ја нас спа ја ју ја че од леп ка вир ту о зно сти, по сле свих 
стра шних и сме шних ис ку ше ња.

И за крај. Пред на ма је пи сац про фи ла јед ног Гом бро ви ча, пре све га по енер ги ји 
пре вред но ва ња. Је ро фе јев је оти шао и ко рак да ље. Он не ужи ва док раз ми че ме та-
фи зич ке гу зо ве кул ту ре. Пре би се мо гло го во ри ти о бол ном и отре жњу ју ћем чу ђе њу, 
ко је је од ње га и на чи ни ло умет ни ка. Те шко је за бо ра ви ти сце ну ку па ња по ме ну тог 
де ча ка Ви тје, са да већ уз ра ста бар ми цва, у ис тој ка ди са сво јом раз ред ном у бал за-
ков ском до бу. Па да мо као по ко ше ни од јав ки па ло сти, са ко јом се мо ра жи ве ти. О том 
апо криф ном мо мен ту му, на свој ба рок ни на чин, пи сао је Ми ло рад Па вић, већ по чев 
од сво јих ра них со фи о ло шких сна тре ња, ко ја на ве шћу ју твин пи ков ску је зу. Чо век као 
– са вр ше но осу је ће но са вр шен ство. Ме ста где Бог љу би би ћа и ства ри и је су – ме ста 
бо ла. Та ко би мо гла гла си ти ди јаг но за док то ра-прок то ра ру ске књи жев но сти, Вик то-
ра Је ро фе је ва. По то ме је он ве о ма чо ве чан.

И за сам крај. По де ли ћу са ва ма јед ну успо ме ну, ко ја је има ла дво је уче сни ка и ни-
јед ног све до ка. Пре не ких се дам на ест го ди на, пред лиф том уве ли ко про мај не, шкри-
па ве, тран зит не „Сла ви је“, слав ни ру ски пи сац опра штао се од свог срп ског чи та о ца. 
Око њих све бе ше хлад но, смрад но, јад но, глад но. У по ку ша ју да бли же од ре дим њи хов 
опро штај, те шко да ћу из бе ћи књи жев ну пре кра ђу из Ве ли ког ин кви зи то ра До сто јев-
ског. Би ла је то апо криф на тран скрип ци ја (гре хов ног а не гре шног?) за то че ни ка сво га 
усу да, упи са ног у бож ји сце на рио ко ји не мо же да из бег не, ни по це ну ве чи те про ка-
же но сти. Ви за ви ње му – срп ски чи та лац, ко ји не мо же а да не опро сти.


