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НОЋ НА ГРО БЉУ
(Џорџ Сон дерс: Лин колн у бар ду, пре ве ла с ен гле ског Лу си Сти венс, Ге о по е ти ка, 

Бе о град, 2019)

„Чуо сам при чу још то ком де ве де се тих го ди на про шлог ве ка. Да је пред сед ник 
Абра хам Лин колн, скр хан бо лом, оти шао у гроб ни цу свог тек пре ми ну лог си на и имао 
не ка кву вр сту ин тер ак ци је са те лом. У осно ви, раз ми шљао сам о све му то ме две де-
це ни је пре не го што сам по чео да пи шем ро ман Лин колн у бар ду 2012“ – од го во рио 
ми је у пи сму аме рич ки књи жев ник Џорџ Сон дерс (1958), не ко ли ко да на пре Бу ке ро ве 
на гра де.

Пи сац збир ке при ча Де се ти де цем бар пре ци зно раз гра ђу је по е ти ку. Раз ми шља ју-
ћи о фан та сти ци, на ро чи то „на уч ној“, ка же да га је оду ше вио тре ну так у Ра то ви ма 
зве зда ка да до ла зе све мир ски бро до ви, и ти ви диш да су, иа ко мо дер ног из гле да, 
из гу ље ни и улу бље ни. „Већ су би ли ко ри шће ни.“ У вре ме од ра ста ња, ње го ва ге не ра-
ци ја би ла је су о че на са мно го чуд них, над ре ал них при ча. „Чак је бо жић ни спе ци јал 
Чар ли ја Бра у на био при лич но чу дан. Пот пу но од су ство од ра слих, де ца ко ја успе ва ју 
да сто је с тим не ве ро ват но ве ли ким гла ва ма, по ја вљи ва ње и не ста ја ње др ве ћа и тро-
то а ра у ани ма ци ји.“

Не окле ва ни по сле пи та ња о фор ми Лин кол на у бар ду. На пр ви по глед, про зом 
за ин три ги ра, не рет ко и збу ни чи та о ца. Али, па сус по па сус, сто ри ја се по јед но ста вљу-
је до ср жи, до па ра бо ле. Жи вот или смрт. До бро или зло. У ро ма ну, ју на ци ма ва ди 
ср це и ста вља га на ва гу. Да ви ди мо ка ко си жи вео...

„Нај пре сам пи сао не што са свим дру го, у слич ној фор ми, пре до ста го ди на, у об ли ку 
ста рих вер зи ја че то ва ња на ин тер не ту. Ру ко пис ко ји вам по ми њем, ни је ус пео, али 
сам ужи вао у чет фор ми и уста но вио да пру жа мно го мо гућ но сти. Та ко да сам, по ку-
ша ва ју ћи да про на ђем из раз и ис при чам при чу о Лин кол ну, по ми слио: ко га још има 
на гро бљу ка сно но ћу.“

Књи га је по де ље на на сто осам вр ло крат ких по гла вља и ис при по ве да на у две 
увр ну те на ра тив не ли ни је. По ре че ни ца, две из мно го број них уко ри че них и за бе ле-
же них све до чан ста ва љу ди ко ји су на раз ли чи те на чи не би ли по ве за ни са Лин кол ном, 
по го то во у до ба гу бит ка де те та и Гра ђан ског ра та, и па ра лел но с тим, раз го во ри ду-
хо ва (плус жи ви чу вар гро бља!) – скуп гла со ва би ћа оку пље них у бар ду. Тер мин је 
пре у зет из Ти бе тан ске књи ге мр твих, бу ди стич ког тек ста из 8. ве ка. Ра ди се о пре ла-
зном ста њу све сти из ме ђу смр ти и но вог ро ђе ња.

Љу би те љи древ не ћа ска о ни це Кр ста ри ца си гур но са да при зи ва ју се ћа ња на куц-
ка ња пре боц ка ња (Па ту љак ти ша ље цве ће; Ба ле ри на те иг но ри ше), све сни да стра-
ни це по је ди них дру штве них мре жа већ ли че на „гро бља“. Ру ски књи жев ник Вик тор 
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Пе ље вин на пи сао је 2005. ро ман Шлем ужа са (Ге о по е ти ка, 2006; пре вод: На та ли ја 
Не не зић) упра во у фор ми че то ва ња. Ис ко ри стио је та да ак ту е лан на чин пре пи ске на 
мре жи да за еди ци ју „Ми то ви“ пре при ча мит о Те зе ју и Ми но та у ру, „на не за бо ра ван 
на чин бли зак са вре ме ном чо ве ку“. Пре пи ску је, раз у ме се, отво ри ла Ари јад на, ба цив-
ши но во клуп ко: „На пра ви ћу ла ви ринт и ко јем ћу мо ћи да се из гу бим са они ме ко 
по же ли да ме на ђе – ко је то ре као и о че му?“ Од је ку ју ди ја ло зи са 16. и 17. стра ни це 
Пе ље ви но ве бра ву ре.

Ор га ни зам (-:
А шта ако смо ми про сто умр ли?

Nutscrac ker
Без па ни ке. Мр тва ци не че ту ју.

Ор га ни зам (-:
То, уз гред, ни је до ка за но. Мо жда је то је ди но што мо гу да ра де.

Ro meo-y-Coh ba
Ако је ово онај свет, ја сам раз о ча ран.

Тех ни ку за ста ре лог ин тер нет до пи си ва ња Џорџ Сон дерс упо тре бља ва ис кљу чи во 
да би ор га ни зо вао те мат ску гра ђу. За раз ли ку од Пе ље ви на, не за ни ма га вир ту ел ни, 
већ под зем ни свет. „Ту је би ло не ко ли ко сте пе ни хлад ни је, и ми ри са ло је на ста ро ли шће 
и буђ.“

Је сте ли ви – је сте ли ви у па клу?, пи тао је ве ле ча сни.
Не у нај го рем, ре че Бри та нац.
Бар ни смо при мо ра ни да уда ра мо ло ба ња ма у низ шраф ци ге ра, ре че же на.
Над на ма не вр ши со до ми ју плам те ћи бик, ре че шу шка ви бас.

Из бор ова квог по ступ ка, бр зе сме не ди ја ло га, учи нио је на о ко сло жен ро ман са-
свим чи тљи вим. Ни смо бро ја ли ду хо ве, али ка жу да их се тач но сто ше зде сет шест 
укљу чу је у раз го вор о смр ти де ча ка Ви ли ја Лин кол на 1862. Без ка ко фо ни је: Лин колн 
у бар ду од ли ку је се про ход но шћу дра ме. Не мо же се про чи та ти у да ху, ка ко пре по ру-
чу ју ис ку сни чи та о ци драм ских де ла, ме ђу тим, кроз ди ја ло ге се по не кад при јат но 
про па да, као ка да лифт кре не на до ле, као ка да ави он има ма ње тур бу лен ци је. (Про-
па да ње – тре ба би ти па жљив с по ре ђе њи ма ка да је рад ња сме ште на на гро бљу.) 
Име на ју на ка ис пи са на су ма лим сло ви ма ис под из го во ре них ре пли ка, док су ре чи 
Ви ли ја Лин кол на пре ло мље не на по се бан на чин и осло бо ђе не та ча ка. Цен зу ри са не 
су соч не псов ке пре ми ну лих:

Еди.
Ј---но смо мр тви, Еди.
Во лим те, ј---ни др----јо.
бет си ба рон
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Ри там при по ве да ња пра те и по хва ле на ко ри ца ма до ма ћег из да ња. Тајмс: Из ним-
но бо гат и нео би чан. Зеј ди Смит: Ре мек-де ло. Деј ли мејл: Из ван ре дан. Са не деј тајмс: 
Дир љи во и ино ва тив но де ло фик ци је. Кол сон Вај тхед: Сјај но де ло, пу но до бро те и 
ху ма но сти.

Слич но су об ли ко ва не це ли не чи ји је циљ да пру же до ку мен тар ни осло нац. Ну де 
ин фор ма ци је о Ви ли је вој озбиљ ној пре хла ди на кон ин си сти ра ња да сва ког да не ја ше 
по ни ја, те ор га ни зо ва њу ве се ља у пред сед ни ко вој ку ћи, у тре ну док де чак уми ре. 
Пост мо дер ни стич ка ору ђа, очи глед но, кад смо већ ми сли ли да су два ме тра ис под 
зе мље. Ма ни пу ли ше се по сто је ћим и из ми шље ним ци та ти ма: из во ри су број ни, а из-
во ди упе ча тљи ви и са же ти (че сто су ду жи на сло ви из вор ни ка и име на њи хо вих ау то-
ра). Џорџ Сон дерс за у зи ма иро ни чан став пре ма ста рим што со ви ма. Чи ни нам се да 
и њих тре ти ра на лик ду хо ви ма од ко јих се по је ди ни, по бар ду, ше та ју у ку па ћим га ћи-
ца ма, по што су се уто пи ли на ово ме све ту. Да ли нам по ру чу је ка ко је ау то ру остао 
са мо тај ко мад оде ће да се са кри је иза ла жних ци та та?

Би ла би ште та про ве ра ва ти шта од по ве сних де ла и све до че ња за и ста по сто ји у 
би бли о те ци. Го спо ђа Мар га рет Ге рет: Да ли сам све ово ви де ла (се ћа ња на ужа сно вре-
ме); Нор ман Г. Гранд, Си мон Гранд (прир.): Му дре ре чи и са бра на пи сма јед ног де де (нео-
бја вље ни ру ко пис, ко ри шће но уз до зво лу); Џеј сон Там: Ис те ри ва ње ства ри на чист ну 
(се ћа ње, гре шке и из го во ри), Жур нал аме рич ке исто ри је; Бер ли гејм, оп. цт., из ја ва ком-
ши је из Спринг фил да...

Хо мер, Вер ги ли је, Дан те, Свифт, Џојс – тре ба има ти м-да, па се по сле њих спу сти ти 
у цар ство сен ки. Кла си ци мо гу да вас из не на да ухва те за но гу док се но ћу ше та те по 
гро бљу и за час ваш ру ко пис по ву ку на до ле. (Те мат ски сте већ јед ном но гом у гро бу.) 
За то је ве лик Сон дер сов под виг. Зна да у игри тре ба ство ри ти но ве кру го ве. Или се 
ра су тим мр ва ма ве што по и гра ти, ка ко то ра ди и Реј чел Каск у ро ма ну Обрис (Bo o ka, 
2018; пре вод: Алек сан дар Ми ла јић). „Мо жда се се ћаш Ел пе но ра, ре че, ли ка из Оди се је, 
чла на по са де ко ји пад не с кро ва Кир ки не ку ће јер је то ли ко ус хи ћен да за бо ра ви да 
си ђе мер де ви на ма. Су срев ши га ка сни је у Ха ду, Оди сеј га пи та за што је по бо гу та ко 
глу по на стра дао.“

Без сум ње, од кључ не ва жно сти је сте из бор „во ди ча“. Нај ва жни је фи гу ре су ли ко-
ви Ханс Вол ман и Ро џер Бе винс III. Пр вог је уби ла гре да с пла фо на, та ман кад је мла да 
су пру га ре ши ла да „за јед но про ши ре гра ни це сре ће у оном ин тим ном сми слу“. Уз ту 
не сре ћу, у бар ду је за вр шио са удом „на бре клим до не схва тљи ве ве ли чи не“. Чим би 
нед ге по жу ри ли, но сио га је у ру ка ма да се не са пле те. Уби ја ју ћи вре ме, за ба вљао се 
та ко што је „не пре ста но ста вљао облу так на врх свог огром ног уда и гле дао ка ко па-
да.“ (Ми сли се на облу так!) Ро џер Бе винс III из вр шо је са мо у би ство ку хињ ским но жем 
по што га је оста вио мла дић у ко га је био за љу бљен, ре чи ма и да убу ду ће же ли да 
„во ди ис пра ван жи вот“.

Чи та лац ће сва ка ко сам ис ко па ва ти ес ха то ло шка зна че ња, скри ве на иза нео бич них 
по ја ва у за гроб ном све ту, ка кви су, ре ци мо, до ла сци Три не же ње, с на ви ком да оста ле 
за спу ки шом ше ши ра и ими ти ра ју пр деж усти ма. Но, уз Хан са и Ро џе ра, бит на је по ја-
ва ве ле ча сног Евер ли ја То ма са: у ше зде сет пр вом по гла вљу про би ја се до ме ста ко је 
би смо мо гли на зва ти стра шним су дом.



„Уну тра, ши ро ко про стран ство ди ја мант ског по да во ди ло је до ди ја мант ског сто ла 
за ко јим је се део чо век за ко га сам знао да је принц; не Христ, већ ње гов ди рект ни 
иза сла ник. Со ба је под се ћа ла на Хар ли је во сто ва ри ште, ме сто ко је сам знао из де тињ-
ства...“ С јед не стра не је ша тор од сви ле, а с дру ге од ме са: „Го зба не бе ше го зба већ су 
на мно гим ду гач ким сто ло ви ма би ла раз ву че на људ ска те ла, у ра зним фа за ма дра ња...“ 
Би ћа за ду же на за бр зу про ве ру про жи вље ног жи во та су ге ри шу ве ле ча сном Евер ли-
ју То ма су да го во ри исти ну, „гла сом мог пи ја ног уј ка Џи на (увек та ко строг пре ма ме ни, 
јед ном ме је, на ли вен, ба цио низ сте пе ни це ам ба ра)“.

Џо шуа Волф Шенк: Лин кол но ва ме лан хо ли ја: пред сед ни ко ва де пре си ја као иза зов и 
под сти цај за ње го ву из вр снот (из ја ва Џо на Вајд ме ра) – зна ча јан је из вор због ре чи 
ме лан хо ли ја и де пре си ја. Џорџ Сон дерс је из у зет но ду хо вит, мо жда нај ве ћи са вре ме-
ни аме рич ки са ти ри чар, ка ко је већ ра ни је при ме ће но. Прем да се сти че ути сак да 
да на шњи са ти ри ча ри до ла зе на го то во, њи хов по сао је све те жи! Но, пи сац Лин кол на 
у бар ду мај стор ски пре ме ра ва ко мич но и тра гич но; исто вре ме но их др жи у ша ци. 
Гро те ска, по де фи ни ци ји, са др жи хи брид ност, осци ла ци ју из ме ђу ова два те га. Он их 
до во ди у рав но те жу, у нај те жим за ми шље ним окол но сти ма. 

Де пре си ја би мо гла да бу де ку га на шег до ба. Алек сан дар Ти шма лу цид но је ло ци ра 
још 1968. у пу то пи су из Аме ри ке (пре но ћи ште су му ре зер ви са ли у хо те лу Чел зи!), ко-
ри сте ћи реч де шпе рат. По пут бо де жа у ср це су сце не у ко ји ма се Лин колн спу шта у 
гроб ни цу да би др жао мр тво те ло. Из не над на мо гућ ност кон так та збу њу је ста нов-
ни ке бар да. Они кли зе, про ди ру, про ла зе кроз те ла жи вих, ула зе у њих, али мо гу ли да 
за у век осло бо де де ча ка из пре ла зног ста ња... Ем па ти ја – чу је се да нас са сва ког екра на. 
Лин колн је ро ман о ем па ти ји, а си ла зак у Хад увек је пре вр та ње утро бе жи вог све та.

Ста нов ни ци бар да оку пља ју се да по мог ну де ча ку и оцу, у же љи да га осло бо де 
веч не за ро бље но сти. И шкр ти ца, с че ти ри хи ља де са ку пље них гран чи ца, шест сто ти на 
ка мен чи ћа, две мр тве пти це, не бро је но мно го трун чи ца зе мље... Тип с фа бри ком кра-
став чи ћа за жи во та... Ло вац што се ди ис пред го ми ле са чи ње не од уби је них жи во ти ња 
и сва ку др жи у на руч ју, пру жа ју ћи љу бав, док се не по диг не на но ге и оде. 

Из на ма не по зна тих раз ло га, Тим Ми ден је увек ишао у прат њи ве ће вер зи је се бе, ко ја 
се стал но на ги ња ла ка ње му да му шап не не што обес хра бру ју ће; те зве ри ви ше ни је би ло.

ханс вол ман

Слу чај Ти ма Ми де на из ло жен је је згр о ви то шћу па ра бо ле, до ко је се сти гло уз по моћ 
не че га што би смо по гре шно кре ну ли да на зо ве мо је зич ким екс пе ри мен том. Сон дерс 
сма тра да из ми шље ни до га ђа ји из гле да ју као да су се ствар но до го ди ли је ди но ка да 
су при ка за ни пра вим је зи ком. 

Би ро кра ти ја има реп у на шим ком пју те ри ма: по гле дај те на зи ве ко је да је те фол де-
ри ма. Од ба че но, за из ра ду, ски ну то, ра зно. До бит ник Бу ке ро ве на гра де ра ни је је пи сао 
тех нич ку до ку мен та ци ју за не ка кву фир му. Уо би ча је ни или при стој ни књи жев ни тон, 
та да мо де ран, по стао му је за мо ран, па је по тра жио је зик да би ре ал но при ка зао жи-
вот ка квим је жи вео. За то до ле си ла зи мо са чет ник неј мо ви ма. (Нео до љив је Сем „Фра-
јер“ Лонг стрит.)
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„Ма ги ја има ги нар ног – тре ну так ка да ви ше не чи та те, већ сте у ства ри ’у’ том све ту 
– нус про и звод је сти ла и (очи глед не) рад ње – си мул та ност то га. Ако твр ди те да се 
не што до го ди ло, али то чи ни те обич ним или ша блон ским је зи ком, на не ки на чин, до-
бром чи та о цу из гле да као да се ни је до го ди ло или се са мо де ли мич но до го ди ло. Али 
ако се ис при ча на пра ви на чин, чак и не што не мо гу ће мо же да из гле да као да се за и-
ста до го ди ло. У том по ступ ку, ја не ка ко увек ’пра тим’ је зик – ’шта је ту за бав но?’ – и 
он да ће по тра га за про зом ко ја ни је мр тва ство ри ти до га ђај ко ји има сми сла.“

Крај пи сма. 
Ни шта, да кле, од ау то би о граф ског у ре пли ци:

Пре дра ги се--ња, ал’ при ча та ко ј---но ком пли ко ва но.
еди ба рон
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