ZAUZMI POZU, CITAJ (1 PISI) PROZ

Povodom dodeljivanja Medunarodne knjizevne nagr
~Milovan Vidakovi¢” Viktoru Vladimirovicu Jerofej

Postoji tanano sazvu¢je izmedu ove dvojice autora, razdvojenih vekovima. Naime, o
jica ispastaju svoj izbor Zanra, stila i jezika. U vreme kada je Vidakovi¢ (savremenik Karz
zina i Puskina) pisao svoje smesice i romane, Citali su se ¢etji mineji, sraCunati na met
lemski vek, bez nade da ¢e se ista, ikada, promeniti. Tema ljubavi bila je u stegama bo
ugodnog Stiva: Petar i Fevronija, vo veki vekova. Sve ostalo se ispisivalo na margina
debelih kodeksa. Vidakovi¢ je, u najboljem maniru prevrednovanja knjizevnih kano
ponudio novo, galantno i avanturisticko Stivo, ne branedi se od optuzbi da mu je ,starc
linska erotika vrlo ugodna®. | sami naslovi njegovih dela svedoce o smeni knjizevnih p
digmi, izazvavsi knjizevni i svetonazorni Sok ondasnjeg establimenta. Njegov ¢udni, a
vukovski, fantazijski idiolekt Viktor Jerofejev ¢e bez teSkoca procitati u originalu. | sa
bio donkihotovski ustremio na vetrenjace jednog moralizatorskog megastila, krajem
damdesetih godina proslog veka.

Podeli¢u sa vama svoje malo no¢no ¢itanje Jerofejevljevog proznog opusa, bez a
cija da ono bude presudujuce (to ne bi odgovaralo autorstvu, kao pozivu na neizbro
Citanja: parafraziramo li Puskina, na svoje ¢itanje imaju pravo i ,gordi unuk Slovena, i
guz, i Finac, i Tatarin”). Ove godine njegovo mladalacko ¢edo, knjizevni almanah Metro
sa subverzivnim kurzivom posred paradne majuskule, puni ¢etrdeset godina. | Cita se
nesmanjenim interesovanjem, mada je drustvo koje ga je isprovociralo ve¢ poodavno
stalo sa lica zemlje.

Bilo je to u vreme kada je u ateistickoj domovini pisca ,religiozno Nesto” jedva da
glasa. Slusajuci pogrebnu muziku sa obliznjeg groblja, tridesetdvogodisnji Jerofejey,
jos nije bio objavio svoju prvu knjigu, dolazi na ideju da oformi samizdatski almanah,
bi ozvucio (na 600 stranica, u svega 12 primeraka) raznovrsnost nezvani¢ne knjizevnc
Zakazano javno citanje u kafeu primerenog naziva (,Ritam*), pred tristotinak ljudi, nije
odrzalo: pojavila se sanitarna ekipa i sve rasterala, pod izgovorom da su se pojavile b
Svabe. Svih dvadeset i Sestorica pisaca, medu njima i dve spisateljice — Ina Lisnjans
Bela Ahmadulina, izvrgnuti su javnom ruglu. Aksjonov je izgubio drzavljanstvo, Jerofe
i Jevgenije Popov izbaceni su iz Saveza pisaca, mnogi su izgubili ugled i posao, otac Je
fejeva je, nakon $to mu je sin ucenjen, opozvan iz diplomatije. Kritike su se svodile na,



ketovanje sa Zapadom®, estetizaciju ruznog, prljavog, zlog. Sli¢no kao povodom izlozbe
avangardista iz 1962, ili izlozbe slikara apstrakcionista iz 1974. godine, kada su za demoli-
ranje postavke koristeni buldozeri.

Osnovnu ideju almanaha najsazetije donosi zavrsni prilog. Stilizovani kupleti Henriha
Sapgira kao da su sisli sa stranica nekog baroknog spomenara, potvrdujuci preporodni
patos: ,Tolbko tot rozdaetss, kto osvobozZdaetsa.” Tu je i cCuvena pesma Vladimira Visockog
,Lov na vukove”, u kojoj nosioci impulsa slobode bivaju saterani u smrtonosnu (semantic-
ku) stupicu, obelezenu crvenim barjacima hajkaca. Jerofejev je prilozio tri teksta: ,Lepa
materina“, ,Odlozeni orgazam stoleca” i ,Troglavo deriste”, koji su na vise nego upecatljiv
nacin ogolili podsvest jedne totalitarne ideologije. Prepisujuci grafite sa zidova javnog
nuznika, pisac nam nudi uvid u intimnu ikonografiju bezboznistva.

U zemlji Viktora Jerofejeva, dok je postajao piscem, bilo je hladno, ali niste se mogli
utopliti: dzempera je bilo samo u izlozima. Juna 1976. na sva moja raspitivanja tajanstveni
Cecen, zaduzen za inostrane studente, odgovarao je uzdrzanim osmehom. Danas mozemo
reci da su, u neku ruku, upravo zahvaljuju¢i Metropolu, na rafove ruskih prodavnica dospe-
li pravi, topli dZzemperi. Na police s knjigama pak razli¢iti pisci, oni koji oblace i oni koji
svlace. Jer prva kulturoloska prisila jeste oblacenje, a ne svlacenje. Setimo se nelagode
decaka Vitje prema uniseks halteru za ¢arape (u romanu Dobri Staljin). Metropol je bio sim-
boli¢no zbacivanje smokvinog lista sa lazne ¢ednosti svake ,odrasle” kulture. Viktor Jero-
fejev, inicijator ove akcije, bio je najmladi ali i najradikalniji: kada je sve protutnjalo, ¢ak su
ga se i neki metropolci odrekli. Potukao se sa piscem Puskinskog doma. Posvadao s Fadilom
Iskanderom. Ni Zapad ga nije odmah prihvatio. Nije usao u Leksikon ruske knjizevnosti 20.
veka Volfganga Kazaka. Ostao je sam, sa svojom slobodom i odgovornosc¢u. Nije mu bilo
druge, postao je veliki pisac, post festum.

Mimo svih zanrovskih, tematskih, stilskih i kakvih sve ne razlika koje je promovisao Me-
tropol, za ovaj nas razgovor cini se vaznom jedna metropolska izjava Jerofejeva, koja kao
da je htela da skine krivicu sa stila koji umire, uopstivsi je. U knjizevnosti, naime, pod priti-
skom gramatike, sve gubi autenti¢nost. Citaoce, ne veruj slozenim re¢enicama, u njima se
taloze soli. Cak i u razglednici iz crnomorskog letovalista Ja se na nase o¢i menja, hoda po
uzetu, zauzima svakojake poze. Ja, veli Viktor Jerofejev, gubi tre¢u dimenziju, ali umesto
nje stice Cetvrtu (Metpononb, Moskva, 1999, str. 429).

Nema boljeg trenutka od ovog, prigodom otvaranja 13. Prozefesta, za podsecanje da
tu, Cetvrtu, dimenziju pridaju upravo ¢itaoci. Prozefest je susrete sa piscima zato i protkao
¢italackom pasijom, suocivsi jednako vazne aktere. Medu listovima knjige koja se upravo
Cita, ili pise, nicu slankasta krilca. Pisac i ¢italac kao znojne skorotece izmedu neba i zemlje.
Znojne a ne gojne. Gojna je bila kasarna socrealizma pod koju je podmetnuta stilisticka
mina almanaha Metropol, ko zna kojeg po redu salona odbacenih, nekih novih peredvizni-
ka koji bi da svedoce o svojoj razlicitosti.

Svaki pisac bi mogao, poput Raskoljnikova, da se lecne na re¢ ,ubico”, kao da su bas
njega oslovili. Knjizevnost usmrcuje: lik ubija licnost, forma ubija sadrzinu. Ali to opojno
izmicanje stvarnosti i jeste praroditeljski greh umetnosti, kada ono $to volimo pronalazimo
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(samo) na dnu stranice, da ne kazem caSice. Radi se o nostalgiji za nebom i jabukom, sa
jabukova¢om na nepcu.

Prema oceni knjizevnog veterana, ,serapionovog brata” Venijamina Kaverina, Jerofejev
je dvostruki majstor: i pisanja i ¢itanja proze. Kako on ¢ita? Provokativno i mangupski. Nje-
govi eseji i studije posvedocuju da razgovor povodom knjizevnosti moze biti zanimljiv bas
kao i knjizevnost sama. Ako pogledamo pisce kojima je posvetio svoju hermeneuti¢ku
paznju, a njihov raspon je Sirok a selekcija stroga, vidimo da je re¢ o pokusaju redefinisanja
ruskog ,knjizevnog teksta”. U auri ,buntovne reci” procitao je i mnoge francuske autore
(Markiza de Sada, recimo kao moralistu, koji svojim panseksualistickim pismom odvraca
ljude od razvrata (sledeci tu logiku, reklo bi se da je Sava Damjanov istinski puritanac). Pi-
sudi o liku Sartrove i Kamijeve proze (jedna je mrtva a druga ziva), o Selinovom stilskom
balansiranju u znaku stida i mnogim drugim poetikama, Jerofejev nam daje u ruke kljuc za
Citanje svoje proze. Njegovi komparatisticki uvidi su puni inspirativnih metodoloskih pre-
stupa. On uspostavlja zajednistvo Prusta i Tolstoja, jer ,obojica robuju mehanizmu sec¢anja”.
Ponekad nam se ¢ini da Jerofejev proizvoljno poredi sve sa svime: esej ,Gogolj i Flober” i
pocinje konstatacijom da izmedu njih dvojice nema ama bas nikakve veze. To je logika
studenta a ne profesora, pogotovo kada nas dovede do tvrdnje da Ci¢ikov ima u madam
Bovari sestru bliznakinju: ,to su pseudoromanticarski junaci, koje vodi snazna ali niska
strast”. Mozda se upravo u toj jednostavnoj i iskrenoj patafizici krije spasonosna buducénost
razgovora o knjizevnosti?

Piscima poslednje cetvrtine 20. veka, dakle svojim savremenicima, Jerofejev je posvetio
dalekovide prognoze u antologijskoj panorami Ruski cvetovi zla, koja u neku ruku predsta-
vlja nastavak Metropola. Uz njihova imena pridruzio je aksioloske epitete, koji su i danas
meritorni: sumanuti Sokolov, cini¢ni Dovlatov, demonski Limonov, pijani ili mamurni (radi
se o ritmovima ruske proze) Venedikt Jerofejev, sentimentalni gej Haritonov, veliki mag
Mamljejev. Nije postedeo ni ¢arobnicu ruske proze, Tatjanu Tolstoj, nanjusivsi da ,vegeta-
cija njenih pric¢a odise vestackim zelenilom”. Manje je vazno da li je to ta¢no ili ne, vaznije
je da iz te zamerke sledi da sam Jerofejev drzi do autenti¢nosti. Ovaj pregled se zavrsava
klju¢nim pitanjem, kome su se, u prvoj Cetvrtini 21. veka, posvetili najveci ruski postmo-
dernisti: Sorokin, Peljevin, kao i sam Jerofejev.

JTrzidte zla puni se robom. Sta dalje?”

Usudila bih se da kazem da je Viktor Jerofejev — postmodernisticki misticar, bogotrazi-
telj i bogoborac. On istraZzuje odnos Boga i ¢oveka, sa promenljivim odnosom snaga, i to
u poetoloskom tonalitetu poznatom kao parodia sacra. Traga za maskom Boga, koju nade-
va Covek, jer drugacije i ne vidi i ne spoznaje bozansko prisustvo. Sve je u znaku napora
uzvratnog razodevanja, vracanja rajske nevinosti culima. Ta travestija (koju sre¢emo i u
romanima jos jednog velikog ,dvozanadzije”, Bele Hamvasa) ima svoje panmitolosko, neo-
mitolosko lice. Pisac demonstrira svoju potragu za Bogom, pri ¢emu je, pred onim ,religi-
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oznim Nesto”, vazda na strani jurodivih ,Samana, buvljivih kao psi”, a protiv ,naparfimisanih
Sefova katedri filozofije”, pa makar se radilo i o samom Averincevu.

To se vidi vec sa korica njegovih knjiga. Na spoljasnjem omotu dvotomnika iz 1996.
godine predstavljen je Rafaelov Andeo, a na unutrasnjim koricama ObnazZeni covek otpo-
zadi Lusijana Frojda. Ili, obrnuto: spolja — obnaZeni, usnuli Frojdovi Mladenci, unutra — ande-
lisa religioznog triptiha. Kao da se ukazuje na celovitost coveka, u cemu ima nesto od gno-
ze, pa i nadeg Pavica sa njegovim intrigantnim tropom Adama Kadmona.

Tu pretpostavku potvrduju naslovi kao $to su U lavirintu prokletih pitanja, Strasni sud, Pet
reka Zivota, Enciklopedija ruske duse, De Profundis,’ Bog H, Ruska Apokalipsa, Telo, Sjaj Pavola.
Geogrdfija smisla Zivota, Raspuklina. Zaklju¢no sa najnovijom knjigom Ruzic¢asta misica, koja
predstavlja parodiju Danteove BoZanstvene komedije. Nije slu¢ajno da se njegov televizijski
tok-Sou zvao ,Apokrif” (1998-2011). Rekla bih da se njegov autorski projekat temelji na
jedva primetnoj razlici izmedu greha, koji je pogibeljan za dusu, i grehovnosti, koja je — put
spasenja, preuzimanjem tudih grehova. | u¢esce u rijalitiju 2008. godine kanda to podra-
zumeva? Zlo ovde nije fizi¢ka ve¢ metafizicka pojava. Citaoci su, doduse, ¢esto u nedoumi-
ci, dok tragaju za znacima razlike koju zagovara tekst. Ali, vredi se potruditi.

U svom briljantnom eseju sa igrivim gendernim naslovom ,Modri svezak, modra sveska,
modro svesce”, iz 1995. godine, pisac analizira prisustvo bajke, mita, predanja u podtekstu
umetnicke knjizevnosti. On ¢ak stupa u disput sa ruskim semioti¢arima, Lotmanom, Topo-
rovom, Zarom Minc. Mada svestan opasnosti profanacije, traganje za bajkolikim, mitskim,
religioznim temeljima (svoje?) inspiracije, Jerofejev naziva ,kolosalnom temom®”. Moguce
da je to uverenje iznedrilo i njegov poslednji, u tom smislu sumarni, roman-bajku, koji se
upravo pojavio u prevodu na srpski jezik.

Dozvoli¢u sebi da pretpostavim da je u korenu svega prastara apokrifna kompromita-
cija Tvorevine, u trenutku kada je Tvorac ostavio nebranjenu a obeznanjenu, kao mladen-
ce na Frojdovoj slici. Oskrnavljena je, produpljena, boZzanska glina, veli apokrif,? a pisci su,
kao deca, uvek na strani apokrifa. Nevinost i naivnost — jedini su pravi prijatelji zla.

Umetnicka re¢ moze krenuti u susret zlu, ozvucujuci ga kroz verbalni bahanal, ili da se
okrene dobru, ¢esto nemusto, apofaticki. U pitanju je svejednako neodoljiva potreba duha
da se izmigolji iz ploti (pa makar se smeo, kao prdez u gacama). Ovo humorno i drasti¢no
(folklorno) poredenje htelo bi da zvuci pavicevski. | Pavi¢ev ucenik, Sava (post) Damjanov,
bastini karnevalsko propadanje kroz proscenijum (bogoslovske drame) i zavirivanje u da-
volju logu. Najposle, i Aleksandar TiSma je negovao posebnu radoznalost spram zakljuca-
nih odaja plavobrade, basceli¢ne kulture. Za citanje njihove proze najpogodnija poza je -

1 Kratka proza sa naslovom ,Neprijatelj” iz ove kolekcije upecatljivo varira situaciju Pilata, odnosno ku-
kavic¢luka kao najveceg ljudskog greha, sto je ujedno i lajtmotiv romana Majstor i Margarita Mihaila
Bulgakova.

2 lmamo u vidu apokrif ,Skazanie, kak sotvoril Bog Adama”, gde Satana oskrnavljuje usnulog Adama
nanevsi mu (palicom po glini) sedamdeset uboda, kroz ¢ije otvore prodiru najstrasnije kusnje i bolesti.
Tek posle toga Bog je ucinio (ve¢ potencijalno iskvarenog!) coveka gospodarem svih drugih bica, a od
rebra (tako iskvarenog!?) Adama nacinio Evu. Zar se tu ne krije i moguénost precutne rehabilitacije na-
Se zlosre¢ne pramajke?
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grcanje od smeha, pucanje od placa. Predak njegovog stila je Gogolj. Za njih je i Krim - Go-
goljev.

Citaocima ove proze, koja je, rekosmo, sva u pozi grehovnosti, zaigra srce na mestima
autorove a ne junakove patnje. | dok jedni vole dendija, sa lulom i ruskim hrtovima, drugi
vole jurodivog, sa crnilom pod noktima i nemarom prema odelu, sa mokasinama na bosu
nogu. To je ono najuzbudljivije u prozi ovih pisaca, jer oni nisu, poput Nabokova, bol posve
zamenili ironijom. Nisu to neke navale iskrenosti, ve¢ minimalisticka odavanja, koja nas
spajaju jace od lepka virtuoznosti, posle svih strasnih i smesnih iskusenja.

| za kraj. Pred nama je pisac profila jednog Gombrovica, pre svega po energiji prevred-
novanja. Jerofejev je otiSao i korak dalje. On ne uziva dok razmice metafizicke guzove kul-
ture. Pre bi se moglo govoriti o bolnom i otreznjuju¢em ¢udenju, koje je od njega i nacini-
lo umetnika. TeSko je zaboraviti scenu kupanja pomenutog decaka Vitje, sada ve¢ uzrasta
bar micva, u istoj kadi sa svojom razrednom u balzakovskom dobu. Padamo kao pokoseni
od javki palosti, sa kojom se mora Ziveti. O tom apokrifnom momentumu, na svoj barokni
nacin, pisao je Milorad Pavi¢, ve¢ pocev od svojih ranih sofioloskih snatrenja, koja navescu-
ju tvinpikovsku jezu. Covek kao - savrseno osujeceno savrienstvo. Mesta gde Bog ljubi bic¢a
i stvarii jesu — mesta bola. Tako bi mogla glasiti dijagnoza doktora-proktora ruske knjizev-
nosti, Viktora Jerofejeva. Po tome je on veoma ¢ovecan.

| za sam kraj. Podeli¢u sa vama jednu uspomenu, koja je imala dvoje ucesnika i nijednog
svedoka. Pre nekih sedamnaest godina, pred liftom uveliko promajne, skripave, tranzitne
»Slavije”, slavni ruski pisac oprastao se od svog srpskog ¢itaoca. Oko njih sve bese hladno,
smradno, jadno, gladno. U pokusaju da blize odredim njihov oprostaj, tesko da ¢u izbeci
knjizevnu prekradu iz Velikog inkvizitora Dostojevskog. Bila je to apokrifna transkripcija
(grehovnog a ne gre3nog?) zatocenika svoga usuda, upisanog u bozji scenario koji ne mo-
ze da izbegne, ni po cenu vecite prokazenosti. Vizavi njemu — srpski ¢italac, koji ne moze a
da ne oprosti.
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