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Draginja Ramadanski

LICE

ZAUZMI POZU, ČITAJ (I PIŠI) PROZU
Povodom dodeljivanja Međunarodne književne nagrade  

„Milovan Vidaković“ Viktoru Vladimiroviču Jerofejevu

Postoji tanano sazvučje između ove dvojice autora, razdvojenih vekovima. Naime, obo
jica ispaštaju svoj izbor žanra, stila i jezika. U vreme kada je Vidaković (savremenik Karam
zina i Puškina) pisao svoje smesice i romane, čitali su se četji mineji, sračunati na metuza
lemski vek, bez nade da će se išta, ikada, promeniti. Tema ljubavi bila je u stegama bogo
ugodnog štiva: Petar i Fevronija, vo veki vekova. Sve ostalo se ispisivalo na marginama 
debelih kodeksa. Vidaković je, u najboljem maniru prevrednovanja književnih kanona, 
ponudio novo, galantno i avanturističko štivo, ne braneći se od optužbi da mu je „staroje
linska erotika vrlo ugodna“. I sami naslovi njegovih dela svedoče o smeni književnih para
digmi, izazvavši književni i svetonazorni šok ondašnjeg establišmenta. Njegov čudni, anti
vukovski, fantazijski idiolekt Viktor Jerofejev će bez teškoća pročitati u originalu. I sam se 
bio donkihotovski ustremio na vetrenjače jednog moralizatorskog megastila, krajem se
damdesetih godina prošlog veka.

Podeliću sa vama svoje malo noćno čitanje Jerofejevljevog proznog opusa, bez ambi
cija da ono bude presuđujuće (to ne bi odgovaralo autorstvu, kao pozivu na neizbrojna 
čitanja: parafraziramo li Puškina, na svoje čitanje imaju pravo i „gordi unuk Slovena, i Tun
guz, i Finac, i Tatarin“). Ove godine njegovo mladalačko čedo, književni almanah Metropol, 
sa subverzivnim kurzivom posred paradne majuskule, puni četrdeset godina. I čita se sa 
nesmanjenim interesovanjem, mada je društvo koje ga je isprovociralo već poodavno ne
stalo sa lica zemlje.

*  *  *

Bilo je to u vreme kada je u ateističkoj domovini pisca „religiozno Nešto“ jedva davalo 
glasa. Slušajući pogrebnu muziku sa obližnjeg groblja, tridesetdvogodišnji Jerofejev, koji 
još nije bio objavio svoju prvu knjigu, dolazi na ideju da oformi samizdatski almanah, koji 
bi ozvučio (na 600 stranica, u svega 12 primeraka) raznovrsnost nezvanične književnosti. 
Zakazano javno čitanje u kafeu primerenog naziva („Ritam“), pred tristotinak ljudi, nije se 
održalo: pojavila se sanitarna ekipa i sve rasterala, pod izgovorom da su se pojavile buba
švabe. Svih dvadeset i šestorica pisaca, među njima i dve spisateljice – Ina Lisnjanska i 
Bela Ahmadulina, izvrgnuti su javnom ruglu. Aksjonov je izgubio državljanstvo, Jerofejev 
i Jevgenije Popov izbačeni su iz Saveza pisaca, mnogi su izgubili ugled i posao, otac Jero
fejeva je, nakon što mu je sin ucenjen, opozvan iz diplomatije. Kritike su se svodile na „ko
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ketovanje sa Zapadom“, estetizaciju ružnog, prljavog, zlog. Slično kao povodom izložbe 
avangardista iz 1962, ili izložbe slikara apstrakcionista iz 1974. godine, kada su za demoli
ranje postavke korišteni buldožeri. 

Osnovnu ideju almanaha najsažetije donosi završni prilog. Stilizovani kupleti Henriha 
Sapgira kao da su sišli sa stranica nekog baroknog spomenara, potvrđujući preporodni 
patos: „Tolьko tot roždaetsя, kto osvoboždaetsя.“ Tu je i čuvena pesma Vladimira Visockog 
„Lov na vukove“, u kojoj nosioci impulsa slobode bivaju saterani u smrtonosnu (semantič
ku) stupicu, obeleženu crvenim barjacima hajkača. Jerofejev je priložio tri teksta: „Lepa 
materina“, „Odloženi orgazam stoleća“ i „Troglavo derište“, koji su na više nego upečatljiv 
način ogolili podsvest jedne totalitarne ideologije. Prepisujući grafite sa zidova javnog 
nužnika, pisac nam nudi uvid u intimnu ikonografiju bezbožništva.

U zemlji Viktora Jerofejeva, dok je postajao piscem, bilo je hladno, ali niste se mogli 
utopliti: džempera je bilo samo u izlozima. Juna 1976. na sva moja raspitivanja tajanstveni 
Čečen, zadužen za inostrane studente, odgovarao je uzdržanim osmehom. Danas možemo 
reći da su, u neku ruku, upravo zahvaljujući Metropolu, na rafove ruskih prodavnica dospe
li pravi, topli džemperi. Na police s knjigama pak različiti pisci, oni koji oblače i oni koji 
svlače. Jer prva kulturološka prisila jeste oblačenje, a ne svlačenje. Setimo se nelagode 
dečaka Vitje prema uniseks halteru za čarape (u romanu Dobri Staljin). Metropol je bio sim
bolično zbacivanje smokvinog lista sa lažne čednosti svake „odrasle“ kulture. Viktor Jero
fejev, inicijator ove akcije, bio je najmlađi ali i najradikalniji: kada je sve protutnjalo, čak su 
ga se i neki metropolci odrekli. Potukao se sa piscem Puškinskog doma. Posvađao s Fadilom 
Iskanderom. Ni Zapad ga nije odmah prihvatio. Nije ušao u Leksikon ruske književnosti 20. 
veka Volfganga Kazaka. Ostao je sam, sa svojom slobodom i odgovornošću. Nije mu bilo 
druge, postao je veliki pisac, post festum.

Mimo svih žanrovskih, tematskih, stilskih i kakvih sve ne razlika koje je promovisao Me
tropol, za ovaj naš razgovor čini se važnom jedna metropolska izjava Jerofejeva, koja kao 
da je htela da skine krivicu sa stila koji umire, uopštivši je. U književnosti, naime, pod priti
skom gramatike, sve gubi autentičnost. Čitaoče, ne veruj složenim rečenicama, u njima se 
talože soli. Čak i u razglednici iz crnomorskog letovališta Ja se na naše oči menja, hoda po 
užetu, zauzima svakojake poze. Ja, veli Viktor Jerofejev, gubi treću dimenziju, ali umesto 
nje stiče četvrtu (Метрополь, Moskva, 1999, str. 429).

Nema boljeg trenutka od ovog, prigodom otvaranja 13. Prozefesta, za podsećanje da 
tu, četvrtu, dimenziju pridaju upravo čitaoci. Prozefest je susrete sa piscima zato i protkao 
čitalačkom pasijom, suočivši jednako važne aktere. Među listovima knjige koja se upravo 
čita, ili piše, niču slankasta krilca. Pisac i čitalac kao znojne skoroteče između neba i zemlje. 
Znojne a ne gojne. Gojna je bila kasarna socrealizma pod koju je podmetnuta stilistička 
mina almanaha Metropol, ko zna kojeg po redu salona odbačenih, nekih novih peredvižni
ka koji bi da svedoče o svojoj različitosti.

Svaki pisac bi mogao, poput Raskoljnikova, da se lecne na reč „ubico“, kao da su baš 
njega oslovili. Književnost usmrćuje: lik ubija ličnost, forma ubija sadržinu. Ali to opojno 
izmicanje stvarnosti i jeste praroditeljski greh umetnosti, kada ono što volimo pronalazimo 
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(samo) na dnu stranice, da ne kažem čašice. Radi se o nostalgiji za nebom i jabukom, sa 
jabukovačom na nepcu.

Prema oceni književnog veterana, „serapionovog brata“ Venijamina Kaverina, Jerofejev 
je dvostruki majstor: i pisanja i čitanja proze. Kako on čita? Provokativno i mangupski. Nje
govi eseji i studije posvedočuju da razgovor povodom književnosti može biti zanimljiv baš 
kao i književnost sama. Ako pogledamo pisce kojima je posvetio svoju hermeneutičku 
pažnju, a njihov raspon je širok a selekcija stroga, vidimo da je reč o pokušaju redefinisanja 
ruskog „književnog teksta“. U auri „buntovne reči“ pročitao je i mnoge francuske autore 
(Markiza de Sada, recimo kao moralistu, koji svojim panseksualističkim pismom odvraća 
ljude od razvrata (sledeći tu logiku, reklo bi se da je Sava Damjanov istinski puritanac). Pi
šući o liku Sartrove i Kamijeve proze (jedna je mrtva a druga živa), o Selinovom stilskom 
balansiranju u znaku stida i mnogim drugim poetikama, Jerofejev nam daje u ruke ključ za 
čitanje svoje proze. Njegovi komparatistički uvidi su puni inspirativnih metodoloških pre
stupa. On uspostavlja zajedništvo Prusta i Tolstoja, jer „obojica robuju mehanizmu sećanja“. 
Ponekad nam se čini da Jerofejev proizvoljno poredi sve sa svime: esej „Gogolj i Flober“ i 
počinje konstatacijom da između njih dvojice nema ama baš nikakve veze. To je logika 
studenta a ne profesora, pogotovo kada nas dovede do tvrdnje da Čičikov ima u madam 
Bovari sestru bliznakinju: „to su pseudoromantičarski junaci, koje vodi snažna ali niska 
strast“. Možda se upravo u toj jednostavnoj i iskrenoj patafizici krije spasonosna budućnost 
razgovora o književnosti? 

Piscima poslednje četvrtine 20. veka, dakle svojim savremenicima, Jerofejev je posvetio 
dalekovide prognoze u antologijskoj panorami Ruski cvetovi zla, koja u neku ruku predsta
vlja nastavak Metropola. Uz njihova imena pridružio je aksiološke epitete, koji su i danas 
meritorni: sumanuti Sokolov, cinični Dovlatov, demonski Limonov, pijani ili mamurni (radi 
se o ritmovima ruske proze) Venedikt Jerofejev, sentimentalni gej Haritonov, veliki mag 
Mamljejev. Nije poštedeo ni čarobnicu ruske proze, Tatjanu Tolstoj, nanjušivši da „vegeta
cija njenih priča odiše veštačkim zelenilom“. Manje je važno da li je to tačno ili ne, važnije 
je da iz te zamerke sledi da sam Jerofejev drži do autentičnosti. Ovaj pregled se završava 
ključnim pitanjem, kome su se, u prvoj četvrtini 21. veka, posvetili najveći ruski postmo
dernisti: Sorokin, Peljevin, kao i sam Jerofejev.

„Tržište zla puni se robom. Šta dalje?“ 

*  *  *

Usudila bih se da kažem da je Viktor Jerofejev – postmodernistički mističar, bogotraži
telj i bogoborac. On istražuje odnos Boga i čoveka, sa promenljivim odnosom snaga, i to 
u poetološkom tonalitetu poznatom kao parodia sacra. Traga za maskom Boga, koju nade
va čovek, jer drugačije i ne vidi i ne spoznaje božansko prisustvo. Sve je u znaku napora 
uzvratnog razodevanja, vraćanja rajske nevinosti čulima. Ta travestija (koju srećemo i u 
romanima još jednog velikog „dvozanadžije“, Bele Hamvaša) ima svoje panmitološko, neo
mitološko lice. Pisac demonstrira svoju potragu za Bogom, pri čemu je, pred onim „religi
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oznim Nešto“, vazda na strani jurodivih „šamana, buvljivih kao psi“, a protiv „naparfimisanih 
šefova katedri filozofije“, pa makar se radilo i o samom Averincevu. 

To se vidi već sa korica njegovih knjiga. Na spoljašnjem omotu dvotomnika iz 1996. 
godine predstavljen je Rafaelov Anđeo, a na unutrašnjim koricama Obnaženi čovek otpo
zadi Lusijana Frojda. Ili, obrnuto: spolja – obnaženi, usnuli Frojdovi Mladenci, unutra – anđe
li sa religioznog triptiha. Kao da se ukazuje na celovitost čoveka, u čemu ima nešto od gno
ze, pa i našeg Pavića sa njegovim intrigantnim tropom Adama Kadmona. 

Tu pretpostavku potvrđuju naslovi kao što su U lavirintu prokletih pitanja, Strašni sud, Pet 
reka života, Enciklopedija ruske duše, De Profundis,1 Bog H, Ruska Apokalipsa, Telo, Sjaj Đavola. 
Geografija smisla života, Raspuklina. Zaključno sa najnovijom knjigom Ružičasta mišica, koja 
predstavlja parodiju Danteove Božanstvene komedije. Nije slučajno da se njegov televizijski 
tok-šou zvao „Apokrif“ (1998–2011). Rekla bih da se njegov autorski projekat temelji na 
jedva primetnoj razlici između greha, koji je pogibeljan za dušu, i grehovnosti, koja je – put 
spasenja, preuzimanjem tuđih grehova. I učešće u rijalitiju 2008. godine kanda to podra
zumeva? Zlo ovde nije fizička već metafizička pojava. Čitaoci su, doduše, često u nedoumi
ci, dok tragaju za znacima razlike koju zagovara tekst. Ali, vredi se potruditi. 

U svom briljantnom eseju sa igrivim gendernim naslovom „Modri svezak, modra sveska, 
modro svešče“, iz 1995. godine, pisac analizira prisustvo bajke, mita, predanja u podtekstu 
umetničke književnosti. On čak stupa u disput sa ruskim semiotičarima, Lotmanom, Topo
rovom, Zarom Minc. Mada svestan opasnosti profanacije, traganje za bajkolikim, mitskim, 
religioznim temeljima (svoje?) inspiracije, Jerofejev naziva „kolosalnom temom“. Moguće 
da je to uverenje iznedrilo i njegov poslednji, u tom smislu sumarni, roman-bajku, koji se 
upravo pojavio u prevodu na srpski jezik.

Dozvoliću sebi da pretpostavim da je u korenu svega prastara apokrifna kompromita
cija Tvorevine, u trenutku kada je Tvorac ostavio nebranjenu a obeznanjenu, kao mladen
ce na Frojdovoj slici. Oskrnavljena je, prošupljena, božanska glina, veli apokrif,2 a pisci su, 
kao deca, uvek na strani apokrifa. Nevinost i naivnost – jedini su pravi prijatelji zla. 

Umetnička reč može krenuti u susret zlu, ozvučujući ga kroz verbalni bahanal, ili da se 
okrene dobru, često nemušto, apofatički. U pitanju je svejednako neodoljiva potreba duha 
da se izmigolji iz ploti (pa makar se smeo, kao prdež u gaćama). Ovo humorno i drastično 
(folklorno) poređenje htelo bi da zvuči pavićevski. I Pavićev učenik, Sava (post) Damjanov, 
baštini karnevalsko propadanje kroz proscenijum (bogoslovske drame) i zavirivanje u đa
volju logu. Najposle, i Aleksandar Tišma je negovao posebnu radoznalost spram zaključa
nih odaja plavobrade, baščelične kulture. Za čitanje njihove proze najpogodnija poza je – 

1 Kratka proza sa naslovom „Neprijatelj“ iz ove kolekcije upečatljivo varira situaciju Pilata, odnosno ku
kavičluka kao najvećeg ljudskog greha, što je ujedno i lajtmotiv romana Majstor i Margarita Mihaila 
Bulgakova.
2 Imamo u vidu apokrif „Skazanie, kak sotvoril Bog Adama“, gde Satana oskrnavljuje usnulog Adama 
nanevši mu (palicom po glini) sedamdeset uboda, kroz čije otvore prodiru najstrašnije kušnje i bolesti. 
Tek posle toga Bog je učinio (već potencijalno iskvarenog!) čoveka gospodarem svih drugih bića, a od 
rebra (tako iskvarenog!?) Adama načinio Evu. Zar se tu ne krije i mogućnost prećutne rehabilitacije na
še zlosrećne pramajke?
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grcanje od smeha, pucanje od plača. Predak njegovog stila je Gogolj. Za njih je i Krim – Go
goljev.

Čitaocima ove proze, koja je, rekosmo, sva u pozi grehovnosti, zaigra srce na mestima 
autorove a ne junakove patnje. I dok jedni vole dendija, sa lulom i ruskim hrtovima, drugi 
vole jurodivog, sa crnilom pod noktima i nemarom prema odelu, sa mokasinama na bosu 
nogu. To je ono najuzbudljivije u prozi ovih pisaca, jer oni nisu, poput Nabokova, bol posve 
zamenili ironijom. Nisu to neke navale iskrenosti, već minimalistička odavanja, koja nas 
spajaju jače od lepka virtuoznosti, posle svih strašnih i smešnih iskušenja.

I za kraj. Pred nama je pisac profila jednog Gombroviča, pre svega po energiji prevred
novanja. Jerofejev je otišao i korak dalje. On ne uživa dok razmiče metafizičke guzove kul
ture. Pre bi se moglo govoriti o bolnom i otrežnjujućem čuđenju, koje je od njega i načini
lo umetnika. Teško je zaboraviti scenu kupanja pomenutog dečaka Vitje, sada već uzrasta 
bar micva, u istoj kadi sa svojom razrednom u balzakovskom dobu. Padamo kao pokošeni 
od javki palosti, sa kojom se mora živeti. O tom apokrifnom momentumu, na svoj barokni 
način, pisao je Milorad Pavić, već počev od svojih ranih sofioloških snatrenja, koja navešću
ju tvinpikovsku jezu. Čovek kao – savršeno osujećeno savršenstvo. Mesta gde Bog ljubi bića 
i stvari i jesu – mesta bola. Tako bi mogla glasiti dijagnoza doktora-proktora ruske književ
nosti, Viktora Jerofejeva. Po tome je on veoma čovečan.

I za sam kraj. Podeliću sa vama jednu uspomenu, koja je imala dvoje učesnika i nijednog 
svedoka. Pre nekih sedamnaest godina, pred liftom uveliko promajne, škripave, tranzitne 
„Slavije“, slavni ruski pisac opraštao se od svog srpskog čitaoca. Oko njih sve beše hladno, 
smradno, jadno, gladno. U pokušaju da bliže odredim njihov oproštaj, teško da ću izbeći 
književnu prekrađu iz Velikog inkvizitora Dostojevskog. Bila je to apokrifna transkripcija 
(grehovnog a ne grešnog?) zatočenika svoga usuda, upisanog u božji scenario koji ne mo
že da izbegne, ni po cenu večite prokaženosti. Vizavi njemu – srpski čitalac, koji ne može a 
da ne oprosti.


