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Viktor Jerofejev

TAJNI PROCEP

Tajna ruskog ¢oveka je u tome $to on ima procep. lli - rupu. lli otvor, ukoliko pribegne-
mo morskoj terminologiji. U svakom slucaju, jasno je da u njemu apsolutno nema herme-
ti¢nosti. Nema razumevanja sebe kao celine, kao potpune, dovrsene forme. Gde je procep
tamo je i razdvojenost, slomljenost, opustosenost. Zvuk je, ukoliko kvrcnemo, tup, ¢udan,
prigusen, tajanstven. Celovita stvar ne izaziva toliko nedoumica. Ona postoji. Lo3a ili dobra,
ona postoji, i to je to. A ovde: ko je razbio? Kada? Sa kojim ciljem? lli je oduvek tako, prirod-
no - sa procepom? Umori$ se odgovarajudi. Jos gore, izmucis se spasavajuci. Ako je sa
procepom, ako je sa otvorom, onda sigurno tones. Rus je veciti davljenik. Medutim nije
utopljenik. U sustini, on je davljenik koji se ne¢e utopiti. U izvesnom smislu on je vodeni
duh koji jos$ nije naucio da pliva. Bacaju mu pojas sa spasavanje, panika, hvataju ga za kosu,
sa mukom ga izvlace na obalu. PoloZise ga, sada mu daju vestacko disanje. Rus je stidljiv.
Neprijatno mu je sto se bak¢u oko njega. Sramota ga je $to je nag, lose obrijan i nije nima-
lo estetski prizor. Njemu se ne dopada kada se on ne dopada. Usteze se, postajuci nepo-
verljiv, agresivan. Neces$ iz njega izvudi reci zahvalnosti. On ima napetu, kiselo-gorku auru.

Nakon kraceg lezanja na pesku, pridize se, mutnim pogledom prelazi preko spasilaca i
sporo, mrzovoljno, nepokolebljivo ulazi u vodu. Kako bi se ponovo davio i mucio. Prikrada
se neocekivana pretpostavka: pa on je, dubre jedno, pijan! Nije nemoguce. Mada, mozda
jeitrezan. Ne radi se o tome. Sustina je da on ima procep - ozbiljan alibi ludaka.

Sa procepom je nemoguce Ziveti normalno. Sa procepom je nemoguce priljezno radi-
ti, misliti na svakodnevicu, zasnivati porodicu, kupovati svilene kravate. Sa procepom neces
izgraditi ravan put, nece$ postati apotekar. Procep se moze sakriti, poput Zivotinjskog repa,
stavivsi ga medu noge. Procep, u najgorem slucaju, moze da se zalepi. Ali ¢e zvuk ipak bi-
ti drugacdiji: prigusen i tajanstven. Mozes se samo pretvarati da je sve u redu. Biti lukav i
pretvarati se. Svejedno, pretvarao se ti ili ne, ko zna odakle takva neodoljiva Zelja da kida$
i prljas tapete!

Procep je velika prednost ruskog ¢oveka. U to da je on najbolje od onoga 5to je stvorio
Bog, Rus, ¢ak i najskromniji i najmeksi, uklju¢ujué¢i Cehova, nikada nije sumnjao. U to da je
govno, takode, ni najmanje nije sumnjao. Citava ruska filozofija obamirala je pred takvom
neocekivano-nepredvidivom polarnos¢u. Citava ruska knjizevnost odusevljavala se sirinom
svog junaka. Stranci su se takode cudili u blazenom neznanju. A kako oni i da shvate kada
je kod njih sve hermeticki zatvoreno, kad nemaju ni procepcica?

Pogledas Rusa ostrim pogledom. Pogleda on tebe ostrim pogledom. | sve je jasno, i
nikakve reci nisu potrebne. Eto $ta je sa strancem nemoguce. Tako je razumno smatrao
Vasilije Rozanov pocetkom XX veka. Kroz procep se ruska dusa vidi golim okom. Mozes je
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dodirnuti prstom ili ¢ak zagolicati. Kada se ruska dusa smeje od golicanja, smeh odjekuje
¢itavom lvanovskom ulicom. Ruska radost je prodorna, grcevita i Cesto prelazi ili u ridanje,
ili u tu¢u. Zaneli se u golicanju. Ruske pesme su takode gréevite. Teske i zalosne. A ruske
bajke su ili sladunjave, ili izuzetno cini¢ne. U njima se preziru um i rad. Tamo trijumfuju
podvala i ¢udo. Tamo vlada knez - Ivanuska-budala. On ne trpi svoju brac¢u, marljivu fol-
klornu inteligenciju.

Teologe sa razlogom privlaci ruski covek: on je metafizican, iz njega viri misti¢na sup-
stanca duse, poput maramice iz dZzepa. Uz svu svoju obrednu pompeznost rusko pravosla-
vlje je takode sa procepom. Uz sve svoje, zahvaljujuci bojama, zadivljuju¢e upecatljive
srednjovekovne ikone, ono je crno-belo, ne zna za nijanse. Ono je nalik na spusteni tocak.
Dobro lezi, lo3e tera. Sededi na tom tocku divno je posmatrati zvezdano nebo i razmisljati
o ruskom gostoprimstvu. Verovatno je votka jedina sveta voda koja, koliko god se borio sa
njom, nije iS¢ezla u drevnoj Rusiji. Divno je ne i¢i nikuda.

Kroz procep ruska dusa neposredno posmatra svet, ne pribegavajuci pomoci banalnog
ljudskog oka, i direktno razgovara sa Bogom. To je jedinstveno iskustvo. Ne sa tacke gle-
dista vecnosti, ve¢ procepa. To iskustvo je dobro ruske kulture. Sreca i ponos. Prosle i bu-
duce. Ona nikada nece ostati bez posla. Za razliku od neumesne rusko-sovjetske civilizaci-
je.

Civilizacijski Rusi su uvredljivi imitatori, obuzeti paradoksalnom mislju o tome da su oni
izumeli sve, pre i bolje od drugih, ali su ih na trzistu ideja pokrali Jevreji i stranci. Rani Cehov
ima humoristicku pripovetku u kojoj se ruski um poredi sa francuskim.

»Ruski um je pronalazacki um!”, razmislja njegov junak. ,Samo, naravno, ne daju mu
prostora, a i on ne ume da se hvali... Izume nesto i polomi ili pak da decici da se igraju, a
vas Francuz izume nekakvu glupost i dere se da ga Citav svet ¢uje. Onomad je kocijas Jona
od drveta napravio ¢oveculjka: povuces li tog ¢oveculjka za kon¢i¢, on nacini nekakvu ne-
pristojnost. Medutim, Jona se ne hvali.” A evo, ako se uzme moj porodi¢ni primer, ispada
da moj daleki tajanstveni rodak Petrov nije izumeo nekakvu nepristojnost, ve¢ radio, i to
pre Markonija. Za to u Rusiji zna svaki $kolarac. | ja sam takode, naravno, ubeden u to.

Francuski putnik, Markiz de Kistin, koji je napisao knjigu Rusija 1839. godine, uocio je da
nevolja Rusa nije u tome $to imitiraju Evropu, ve¢ u tome $to je imitiraju loSe. Sto pedeset
godina nakon Kistinove knjige ruska dusa, kao i pre, nikako da se opredeli: ko je ona - Evro-
pljanka, Azijatkinja ili neSto sasvim posebno? Najbolji ruski umovi lome glave nad tim pi-
tanjem. Zapravo, ruska dusa je arhai¢na. Ona se plasi svega ,tudeg®. Cini joj se da ¢e sve to
Ltude”, izmisljotina stranih ¢arobnjaka, njoj oduzeti nevinost. Nikakve politicke novosti je
nece pokolebati: ona se pokorava sili i prezire slabost. Ona je monarhistkinja, a ne plura-
listkinja. Ona je slobodna u svom prvobitnom ropstvu.

Procep je osnovni uzrok iskonskog ruskog nezadovoljstva, neutoljivosti, neprobirljivo-
sti, zahtevnosti i lenjosti. Najbolji mitski lik ruske duse je spahija Oblomov. On je lepo i is-
pravno prespavao Citav Zivot. Pokusao je da se zaljubi, nije mu poslo za rukom. Ljubavna
energija je otisla kroz procep. Kroz procep odlazi sva Zivotna energija. U procepu se saku-
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plja sve dubre sveta. Da bi se energija sauvala, treba dugo spavati. Ruskoj dusi je neop-
hodan mir. Ruska dusa nikada ne pronalazi mir.

Zemljoradnicki narod, sto je maltene pre hiljadu godina napustio neZzno sunce Kijeva
razorenog posle stepskih najezda i otiSao u bezdan severoisto¢ne tajge, nije ni slutio da ¢e
se tamo, u mocvari, roditi nova zajednica izuzetno izolovanih ljudi - sa ranjivim dusama
- $to pate od svojeglavosti klimatskih uslova, poganog tla i mucne prinudne zimske doko-
lice. Ispostavilo se da je istoricar Kljucevski, koji nije docekao boljsevic¢ku revoluciju, bio
precizniji od Dostojevskog, ne obrativsi paznju na sabornost i kolektivizam ruske duse, ve¢
na njenu duboku usamljenost: ,...pravi Rus bolje radi sam, kada ga niko ne gleda, i s mukom
se navikava na sloznu akciju zajednickih snaga. On je zapravo zatvoren i oprezan, ¢ak bo-
jazljiv, vecito lukav, nedruzeljubiv, bolji kad je sam nego sa ljudima, bolji na pocetku posla,
kada jos3 nije siguran ni u sebe ni u uspeh, i gori na kraju, kada ve¢ postigne neki uspeh i
privuée paznju: nesigurnost u sebe pobuduje njegovu snagu, a uspeh je srozava.”

Nestrpljivi nedoucenjak i suptilni politicar Lenjin, ne shvativsi Klju¢evskog, pretvorio je
rusku revoluciju u dugoroc¢nu patnju ruske duse. Ali ko ¢e zaista poceti da se raspravlja oko
toga kako je komunisticki ideal bio u velikoj meri sazvucan ,raspoluéenoj” ruskoj svesti?
Kako je Marks samo povod, a ne i prauzrok te strasti prema uravnilovci i zavidnoj zlobi pre-
ma imucnijem sabratu koja cedi srednjearitmeticki ruski karakter svojom ,poroznom*
entropijom?

Necuvene promene danas razmeksavaju ruske umove. Posle Petra Prvog i Aleksandra
Drugog po tredi put u ruskoj istoriji ukazuje se prilika da se iskoci iz mocvare. Treci pokusaj
u toku tri veka. Posledniji. Skacite, davoli!

Zar e procep poput rane da se stegne?

Jednog hladnog martovskog jutra pricljivi ¢i¢a, taksista u godinama, vozio me je na
medunarodni aerodrom Seremetjevo. Saznavsi da letim za Pariz, pitao me je sa velikim
interesovanjem:

»Ajel ta¢no da u Parizu svi nose bele pantalone?”

Ucinilo mi se da obojica gubimo razum. Ve¢ po ko zna koji put muka me hvata od sli¢-
nih gluposti i plase me novi planovi Evrope, ruska inteligencija koja posmatra igre parla-
menta, moskovska i lenjingradska omladina koja sada raste bez ikakvog partijskog nazora,
plase me Kavkasci, Litvanci i svi mi sa njima zajedno. Kroz procep je iscilela ¢itava hrpa
vremena.

Sat ponovo pokazuje rusku vec¢nost. Poverljiva, lukava, zapustena dusa, sanjajuci o do-
larima i Staljinu, veselo me posmatra kroz procep. Nema razloga ni za kakvo ocajavanje.

(Sa ruskog prevela Melina Panaotovic)
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