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TAJNI PROCEP
Tajna ruskog čoveka je u tome što on ima procep. Ili – rupu. Ili otvor, ukoliko pribegne

mo morskoj terminologiji. U svakom slučaju, jasno je da u njemu apsolutno nema herme
tičnosti. Nema razumevanja sebe kao celine, kao potpune, dovršene forme. Gde je procep 
tamo je i razdvojenost, slomljenost, opustošenost. Zvuk je, ukoliko kvrcnemo, tup, čudan, 
prigušen, tajanstven. Celovita stvar ne izaziva toliko nedoumica. Ona postoji. Loša ili dobra, 
ona postoji, i to je to. A ovde: ko je razbio? Kada? Sa kojim ciljem? Ili je oduvek tako, prirod
no – sa procepom? Umoriš se odgovarajući. Još gore, izmučiš se spasavajući. Ako je sa 
procepom, ako je sa otvorom, onda sigurno toneš. Rus je večiti davljenik. Međutim nije 
utopljenik. U suštini, on je davljenik koji se neće utopiti. U izvesnom smislu on je vodeni 
duh koji još nije naučio da pliva. Bacaju mu pojas sa spasavanje, panika, hvataju ga za kosu, 
sa mukom ga izvlače na obalu. Položiše ga, sada mu daju veštačko disanje. Rus je stidljiv. 
Neprijatno mu je što se bakću oko njega. Sramota ga je što je nag, loše obrijan i nije nima
lo estetski prizor. Njemu se ne dopada kada se on ne dopada. Usteže se, postajući nepo
verljiv, agresivan. Nećeš iz njega izvući reči zahvalnosti. On ima napetu, kiselo-gorku auru.

Nakon kraćeg ležanja na pesku, pridiže se, mutnim pogledom prelazi preko spasilaca i 
sporo, mrzovoljno, nepokolebljivo ulazi u vodu. Kako bi se ponovo davio i mučio. Prikrada 
se neočekivana pretpostavka: pa on je, đubre jedno, pijan! Nije nemoguće. Mada, možda 
je i trezan. Ne radi se o tome. Suština je da on ima procep – ozbiljan alibi ludaka.

Sa procepom je nemoguće živeti normalno. Sa procepom je nemoguće prilježno radi
ti, misliti na svakodnevicu, zasnivati porodicu, kupovati svilene kravate. Sa procepom nećeš 
izgraditi ravan put, nećeš postati apotekar. Procep se može sakriti, poput životinjskog repa, 
stavivši ga među noge. Procep, u najgorem slučaju, može da se zalepi. Ali će zvuk ipak bi
ti drugačiji: prigušen i tajanstven. Možeš se samo pretvarati da je sve u redu. Biti lukav i 
pretvarati se. Svejedno, pretvarao se ti ili ne, ko zna odakle takva neodoljiva želja da kidaš 
i prljaš tapete!

Procep je velika prednost ruskog čoveka. U to da je on najbolje od onoga što je stvorio 
Bog, Rus, čak i najskromniji i najmekši, uključujući Čehova, nikada nije sumnjao. U to da je 
govno, takođe, ni najmanje nije sumnjao. Čitava ruska filozofija obamirala je pred takvom 
neočekivano-nepredvidivom polarnošću. Čitava ruska književnost oduševljavala se širinom 
svog junaka. Stranci su se takođe čudili u blaženom neznanju. A kako oni i da shvate kada 
je kod njih sve hermetički zatvoreno, kad nemaju ni procepčića?

Pogledaš Rusa oštrim pogledom. Pogleda on tebe oštrim pogledom. I sve je jasno, i 
nikakve reči nisu potrebne. Eto šta je sa strancem nemoguće. Tako je razumno smatrao 
Vasilije Rozanov početkom XX veka. Kroz procep se ruska duša vidi golim okom. Možeš je 
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dodirnuti prstom ili čak zagolicati. Kada se ruska duša smeje od golicanja, smeh odjekuje 
čitavom Ivanovskom ulicom. Ruska radost je prodorna, grčevita i često prelazi ili u ridanje, 
ili u tuču. Zaneli se u golicanju. Ruske pesme su takođe grčevite. Teške i žalosne. A ruske 
bajke su ili sladunjave, ili izuzetno cinične. U njima se preziru um i rad. Tamo trijumfuju 
podvala i čudo. Tamo vlada knez – Ivanuška-budala. On ne trpi svoju braću, marljivu fol
klornu inteligenciju.

Teologe sa razlogom privlači ruski čovek: on je metafizičan, iz njega viri mistična sup
stanca duše, poput maramice iz džepa. Uz svu svoju obrednu pompeznost rusko pravosla
vlje je takođe sa procepom. Uz sve svoje, zahvaljujući bojama, zadivljujuće upečatljive 
srednjovekovne ikone, ono je crno-belo, ne zna za nijanse. Ono je nalik na spušteni točak. 
Dobro leži, loše tera. Sedeći na tom točku divno je posmatrati zvezdano nebo i razmišljati 
o ruskom gostoprimstvu. Verovatno je votka jedina sveta voda koja, koliko god se borio sa 
njom, nije iščezla u drevnoj Rusiji. Divno je ne ići nikuda. 

Kroz procep ruska duša neposredno posmatra svet, ne pribegavajući pomoći banalnog 
ljudskog oka, i direktno razgovara sa Bogom. To je jedinstveno iskustvo. Ne sa tačke gle
dišta večnosti, već procepa. To iskustvo je dobro ruske kulture. Sreća i ponos. Prošle i bu
duće. Ona nikada neće ostati bez posla. Za razliku od neumesne rusko-sovjetske civilizaci
je.

Civilizacijski Rusi su uvredljivi imitatori, obuzeti paradoksalnom mišlju o tome da su oni 
izumeli sve, pre i bolje od drugih, ali su ih na tržištu ideja pokrali Jevreji i stranci. Rani Čehov 
ima humorističku pripovetku u kojoj se ruski um poredi sa francuskim. 

„Ruski um je pronalazački um!“, razmišlja njegov junak. „Samo, naravno, ne daju mu 
prostora, a i on ne ume da se hvali... Izume nešto i polomi ili pak dâ dečici da se igraju, a 
vaš Francuz izume nekakvu glupost i dere se da ga čitav svet čuje. Onomad je kočijaš Jona 
od drveta napravio čovečuljka: povučeš li tog čovečuljka za končić, on načini nekakvu ne
pristojnost. Međutim, Jona se ne hvali.“ A evo, ako se uzme moj porodični primer, ispada 
da moj daleki tajanstveni rođak Petrov nije izumeo nekakvu nepristojnost, već radio, i to 
pre Markonija. Za to u Rusiji zna svaki školarac. I ja sam takođe, naravno, ubeđen u to.

Francuski putnik, Markiz de Kistin, koji je napisao knjigu Rusija 1839. godine, uočio je da 
nevolja Rusa nije u tome što imitiraju Evropu, već u tome što je imitiraju loše. Sto pedeset 
godina nakon Kistinove knjige ruska duša, kao i pre, nikako da se opredeli: ko je ona – Evro
pljanka, Azijatkinja ili nešto sasvim posebno? Najbolji ruski umovi lome glave nad tim pi
tanjem. Zapravo, ruska duša je arhaična. Ona se plaši svega „tuđeg“. Čini joj se da će sve to 
„tuđe“, izmišljotina stranih čarobnjaka, njoj oduzeti nevinost. Nikakve političke novosti je 
neće pokolebati: ona se pokorava sili i prezire slabost. Ona je monarhistkinja, a ne plura
listkinja. Ona je slobodna u svom prvobitnom ropstvu.

Procep je osnovni uzrok iskonskog ruskog nezadovoljstva, neutoljivosti, neprobirljivo
sti, zahtevnosti i lenjosti. Najbolji mitski lik ruske duše je spahija Oblomov. On je lepo i is
pravno prespavao čitav život. Pokušao je da se zaljubi, nije mu pošlo za rukom. Ljubavna 
energija je otišla kroz procep. Kroz procep odlazi sva životna energija. U procepu se saku
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plja sve đubre sveta. Da bi se energija sačuvala, treba dugo spavati. Ruskoj duši je neop
hodan mir. Ruska duša nikada ne pronalazi mir. 

Zemljoradnički narod, što je maltene pre hiljadu godina napustio nežno sunce Kijeva 
razorenog posle stepskih najezda i otišao u bezdan severoistočne tajge, nije ni slutio da će 
se tamo, u močvari, roditi nova zajednica izuzetno izolovanih ljudi – sa ranjivim dušama 
– što pate od svojeglavosti klimatskih uslova, poganog tla i mučne prinudne zimske doko
lice. Ispostavilo se da je istoričar Ključevski, koji nije dočekao boljševičku revoluciju, bio 
precizniji od Dostojevskog, ne obrativši pažnju na sabornost i kolektivizam ruske duše, već 
na njenu duboku usamljenost: „...pravi Rus bolje radi sam, kada ga niko ne gleda, i s mukom 
se navikava na složnu akciju zajedničkih snaga. On je zapravo zatvoren i oprezan, čak bo
jažljiv, večito lukav, nedruželjubiv, bolji kad je sam nego sa ljudima, bolji na početku posla, 
kada još nije siguran ni u sebe ni u uspeh, i gori na kraju, kada već postigne neki uspeh i 
privuče pažnju: nesigurnost u sebe pobuđuje njegovu snagu, a uspeh je srozava.“

Nestrpljivi nedoučenjak i suptilni političar Lenjin, ne shvativši Ključevskog, pretvorio je 
rusku revoluciju u dugoročnu patnju ruske duše. Ali ko će zaista početi da se raspravlja oko 
toga kako je komunistički ideal bio u velikoj meri sazvučan „raspolućenoj“ ruskoj svesti? 
Kako je Marks samo povod, a ne i prauzrok te strasti prema uravnilovci i zavidnoj zlobi pre
ma imućnijem sabratu koja cedi srednjearitmetički ruski karakter svojom „poroznom“ 
entropijom?

Nečuvene promene danas razmekšavaju ruske umove. Posle Petra Prvog i Aleksandra 
Drugog po treći put u ruskoj istoriji ukazuje se prilika da se iskoči iz močvare. Treći pokušaj 
u toku tri veka. Poslednji. Skačite, đavoli!

Zar će procep poput rane da se stegne?
Jednog hladnog martovskog jutra pričljivi čiča, taksista u godinama, vozio me je na 

međunarodni aerodrom Šeremetjevo. Saznavši da letim za Pariz, pitao me je sa velikim 
interesovanjem:

„A je l’ tačno da u Parizu svi nose bele pantalone?“
Učinilo mi se da obojica gubimo razum. Već po ko zna koji put muka me hvata od slič

nih gluposti i plaše me novi planovi Evrope, ruska inteligencija koja posmatra igre parla
menta, moskovska i lenjingradska omladina koja sada raste bez ikakvog partijskog nazora, 
plaše me Kavkasci, Litvanci i svi mi sa njima zajedno. Kroz procep je iščilela čitava hrpa 
vremena. 

Sat ponovo pokazuje rusku večnost. Poverljiva, lukava, zapuštena duša, sanjajući o do
larima i Staljinu, veselo me posmatra kroz procep. Nema razloga ni za kakvo očajavanje.

(Sa ruskog prevela Melina Panaotović)


