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NOĆ NA GROBLJU
(Džordž Sonders: Linkoln u bardu, prevela s engleskog Lusi Stivens, Geopoetika, 

Beograd, 2019)

„Čuo sam priču još tokom devedesetih godina prošlog veka. Da je predsednik Abraham 
Linkoln, skrhan bolom, otišao u grobnicu svog tek preminulog sina i imao nekakvu vrstu 
interakcije sa telom. U osnovi, razmišljao sam o svemu tome dve decenije pre nego što sam 
počeo da pišem roman Linkoln u bardu 2012“ – odgovorio mi je u pismu američki književnik 
Džordž Sonders (1958), nekoliko dana pre Bukerove nagrade.

Pisac zbirke priča Deseti decembar precizno razgrađuje poetiku. Razmišljajući o fanta
stici, naročito „naučnoj“, kaže da ga je oduševio trenutak u Ratovima zvezda kada dolaze 
svemirski brodovi, i ti vidiš da su, iako modernog izgleda, izguljeni i ulubljeni. „Već su bili 
korišćeni.“ U vreme odrastanja, njegova generacija bila je suočena sa mnogo čudnih, nad
realnih priča. „Čak je božićni specijal Čarlija Brauna bio prilično čudan. Potpuno odsustvo 
odraslih, deca koja uspevaju da stoje s tim neverovatno velikim glavama, pojavljivanje i 
nestajanje drveća i trotoara u animaciji.“

Ne okleva ni posle pitanja o formi Linkolna u bardu. Na prvi pogled, prozom zaintrigira, 
neretko i zbuni čitaoca. Ali, pasus po pasus, storija se pojednostavljuje do srži, do parabo
le. Život ili smrt. Dobro ili zlo. U romanu, junacima vadi srce i stavlja ga na vagu. Da vidimo 
kako si živeo...

„Najpre sam pisao nešto sasvim drugo, u sličnoj formi, pre dosta godina, u obliku starih 
verzija četovanja na internetu. Rukopis koji vam pominjem, nije uspeo, ali sam uživao u čet 
formi i ustanovio da pruža mnogo mogućnosti. Tako da sam, pokušavajući da pronađem 
izraz i ispričam priču o Linkolnu, pomislio: koga još ima na groblju kasno noću.“

Knjiga je podeljena na sto osam vrlo kratkih poglavlja i ispripovedana u dve uvrnute 
narativne linije. Po rečenica, dve iz mnogobrojnih ukoričenih i zabeleženih svedočanstava 
ljudi koji su na različite načine bili povezani sa Linkolnom, pogotovo u doba gubitka dete
ta i Građanskog rata, i paralelno s tim, razgovori duhova (plus živi čuvar groblja!) – skup 
glasova bića okupljenih u bardu. Termin je preuzet iz Tibetanske knjige mrtvih, budističkog 
teksta iz 8. veka. Radi se o prelaznom stanju svesti između smrti i novog rođenja.

Ljubitelji drevne ćaskaonice Krstarica sigurno sada prizivaju sećanja na kuckanja pre 
bockanja (Patuljak ti šalje cveće; Balerina te ignoriše), svesni da stranice pojedinih društve
nih mreža već liče na „groblja“. Ruski književnik Viktor Peljevin napisao je 2005. roman Šlem 
užasa (Geopoetika, 2006; prevod: Natalija Nenezić) upravo u formi četovanja. Iskoristio je 
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tada aktuelan način prepiske na mreži da za ediciju „Mitovi“ prepriča mit o Tezeju i Mino
tauru, „na nezaboravan način blizak savremenom čoveku“. Prepisku je, razume se, otvorila 
Arijadna, bacivši novo klupko: „Napraviću lavirint i kojem ću moći da se izgubim sa onime 
ko poželi da me nađe – ko je to rekao i o čemu?“ Odjekuju dijalozi sa 16. i 17. stranice Pelje
vinove bravure.

Organizam (-:
A šta ako smo mi prosto umrli?

Nutscracker
Bez panike. Mrtvaci ne četuju.

Organizam (-:
To, uzgred, nije dokazano. Možda je to jedino što mogu da rade.

Romeo-y-Cohba
Ako je ovo onaj svet, ja sam razočaran.

Tehniku zastarelog internet dopisivanja Džordž Sonders upotrebljava isključivo da bi 
organizovao tematsku građu. Za razliku od Peljevina, ne zanima ga virtuelni, već podzem
ni svet. „Tu je bilo nekoliko stepeni hladnije, i mirisalo je na staro lišće i buđ.“

Jeste li vi – jeste li vi u paklu?, pitao je velečasni.
Ne u najgorem, reče Britanac.
Bar nismo primorani da udaramo lobanjama u niz šrafcigera, reče žena.
Nad nama ne vrši sodomiju plamteći bik, reče šuškavi bas.

Izbor ovakvog postupka, brze smene dijaloga, učinio je naoko složen roman sasvim 
čitljivim. Nismo brojali duhove, ali kažu da ih se tačno sto šezdeset šest uključuje u razgovor 
o smrti dečaka Vilija Linkolna 1862. Bez kakofonije: Linkoln u bardu odlikuje se prohodnošću 
drame. Ne može se pročitati u dahu, kako preporučuju iskusni čitaoci dramskih dela, me
đutim, kroz dijaloge se ponekad prijatno propada, kao kada lift krene nadole, kao kada 
avion ima manje turbulencije. (Propadanje – treba biti pažljiv s poređenjima kada je radnja 
smeštena na groblju.) Imena junaka ispisana su malim slovima ispod izgovorenih replika, 
dok su reči Vilija Linkolna prelomljene na poseban način i oslobođene tačaka. Cenzurisane 
su sočne psovke preminulih:

Edi.
J---no smo mrtvi, Edi.
Volim te, j---ni dr----jo.
betsi baron
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Ritam pripovedanja prate i pohvale na koricama domaćeg izdanja. Tajms: Iznimno bo
gat i neobičan. Zejdi Smit: Remek-delo. Dejli mejl: Izvanredan. Sanedej tajms: Dirljivo i ino
vativno delo fikcije. Kolson Vajthed: Sjajno delo, puno dobrote i humanosti.

Slično su oblikovane celine čiji je cilj da pruže dokumentarni oslonac. Nude informaci
je o Vilijevoj ozbiljnoj prehladi nakon insistiranja da svakog dane jaše ponija, te organizo
vanju veselja u predsednikovoj kući, u trenu dok dečak umire. Postmodernistička oruđa, 
očigledno, kad smo već mislili da su dva metra ispod zemlje. Manipuliše se postojećim i 
izmišljenim citatima: izvori su brojni, a izvodi upečatljivi i sažeti (često su duži naslovi izvor
nika i imena njihovih autora). Džordž Sonders zauzima ironičan stav prema starim štosovi
ma. Čini nam se da i njih tretira nalik duhovima od kojih se pojedini, po bardu, šetaju u 
kupaćim gaćicama, pošto su se utopili na ovome svetu. Da li nam poručuje kako je autoru 
ostao samo taj komad odeće da se sakrije iza lažnih citata?

Bila bi šteta proveravati šta od povesnih dela i svedočenja zaista postoji u biblioteci. 
Gospođa Margaret Geret: Da li sam sve ovo videla (sećanja na užasno vreme); Norman G. 
Grand, Simon Grand (prir.): Mudre reči i sabrana pisma jednog dede (neobjavljeni rukopis, 
korišćeno uz dozvolu); Džejson Tam: Isterivanje stvari na čistnu (sećanje, greške i izgovori), 
Žurnal američke istorije; Berligejm, op. ct., izjava komšije iz Springfilda...

Homer, Vergilije, Dante, Svift, Džojs – treba imati m-da, pa se posle njih spustiti u carstvo 
senki. Klasici mogu da vas iznenada uhvate za nogu dok se noću šetate po groblju i začas 
vaš rukopis povuku nadole. (Tematski ste već jednom nogom u grobu.) Zato je velik Son
dersov podvig. Zna da u igri treba stvoriti nove krugove. Ili se rasutim mrvama vešto poi
grati, kako to radi i Rejčel Kask u romanu Obris (Booka, 2018; prevod: Aleksandar Milajić). 
„Možda se sećaš Elpenora, reče, lika iz Odiseje, člana posade koji padne s krova Kirkine 
kuće jer je toliko ushićen da zaboravi da siđe merdevinama. Susrevši ga kasnije u Hadu, 
Odisej ga pita zašto je pobogu tako glupo nastradao.“

Bez sumnje, od ključne važnosti jeste izbor „vodiča“. Najvažnije figure su likovi Hans 
Volman i Rodžer Bevins III. Prvog je ubila greda s plafona, taman kad je mlada supruga re
šila da „zajedno prošire granice sreće u onom intimnom smislu“. Uz tu nesreću, u bardu je 
završio sa udom „nabreklim do neshvatljive veličine“. Čim bi nedge požurili, nosio ga je u 
rukama da se ne saplete. Ubijajući vreme, zabavljao se tako što je „neprestano stavljao 
oblutak na vrh svog ogromnog uda i gledao kako pada.“ (Misli se na oblutak!) Rodžer Bevins 
III izvršo je samoubistvo kuhinjskim nožem pošto ga je ostavio mladić u koga je bio zalju
bljen, rečima i da ubuduće želi da „vodi ispravan život“.

Čitalac će svakako sam iskopavati eshatološka značenja, skrivena iza neobičnih pojava 
u zagrobnom svetu, kakvi su, recimo, dolasci Tri neženje, s navikom da ostale zaspu kišom 
šešira i imitiraju prdež ustima. No, uz Hansa i Rodžera, bitna je pojava velečasnog Everlija 
Tomasa: u šezdeset prvom poglavlju probija se do mesta koje bismo mogli nazvati strašnim 
sudom.

„Unutra, široko prostranstvo dijamantskog poda vodilo je do dijamantskog stola za 
kojim je sedeo čovek za koga sam znao da je princ; ne Hrist, već njegov direktni izaslanik. 
Soba je podsećala na Harlijevo stovarište, mesto koje sam znao iz detinjstva...“ S jedne 



strane je šator od svile, a s druge od mesa: „Gozba ne beše gozba već su na mnogim du
gačkim stolovima bila razvučena ljudska tela, u raznim fazama dranja...“ Bića zadužena za 
brzu proveru proživljenog života sugerišu velečasnom Everliju Tomasu da govori istinu, 
„glasom mog pijanog ujka Džina (uvek tako strog prema meni, jednom me je, naliven, ba
cio niz stepenice ambara)“.

Džošua Volf Šenk: Linkolnova melanholija: predsednikova depresija kao izazov i podsticaj 
za njegovu izvrsnot (izjava Džona Vajdmera) – značajan je izvor zbog reči melanholija i de
presija. Džordž Sonders je izuzetno duhovit, možda najveći savremeni američki satiričar, 
kako je već ranije primećeno. Premda se stiče utisak da današnji satiričari dolaze na gotovo, 
njihov posao je sve teži! No, pisac Linkolna u bardu majstorski premerava komično i tragič
no; istovremeno ih drži u šaci. Groteska, po definiciji, sadrži hibridnost, oscilaciju između 
ova dva tega. On ih dovodi u ravnotežu, u najtežim zamišljenim okolnostima. 

Depresija bi mogla da bude kuga našeg doba. Aleksandar Tišma lucidno je locira još 
1968. u putopisu iz Amerike (prenoćište su mu rezervisali u hotelu Čelzi!), koristeći reč de
šperat. Poput bodeža u srce su scene u kojima se Linkoln spušta u grobnicu da bi držao 
mrtvo telo. Iznenadna mogućnost kontakta zbunjuje stanovnike barda. Oni klize, prodiru, 
prolaze kroz tela živih, ulaze u njih, ali mogu li da zauvek oslobode dečaka iz prelaznog 
stanja... Empatija – čuje se danas sa svakog ekrana. Linkoln je roman o empatiji, a silazak u 
Had uvek je prevrtanje utrobe živog sveta.

Stanovnici barda okupljaju se da pomognu dečaku i ocu, u želji da ga oslobode večne 
zarobljenosti. I škrtica, s četiri hiljade sakupljenih grančica, šest stotina kamenčića, dve mr
tve ptice, nebrojeno mnogo trunčica zemlje... Tip s fabrikom krastavčića za života... Lovac 
što sedi ispred gomile sačinjene od ubijenih životinja i svaku drži u naručju, pružajući ljubav, 
dok se ne podigne na noge i ode. 

Iz nama nepoznatih razloga, Tim Miden je uvek išao u pratnji veće verzije sebe, koja se stalno 
naginjala ka njemu da mu šapne nešto obeshrabrujuće; te zveri više nije bilo.

hans volman

Slučaj Tima Midena izložen je jezgrovitošću parabole, do koje se stiglo uz pomoć ne
čega što bismo pogrešno krenuli da nazovemo jezičkim eksperimentom. Sonders smatra 
da izmišljeni događaji izgledaju kao da su se stvarno dogodili jedino kada su prikazani 
pravim jezikom. 

Birokratija ima rep u našim kompjuterima: pogledajte nazive koje dajete folderima. 
Odbačeno, za izradu, skinuto, razno. Dobitnik Bukerove nagrade ranije je pisao tehničku 
dokumentaciju za nekakvu firmu. Uobičajeni ili pristojni književni ton, tada moderan, po
stao mu je zamoran, pa je potražio jezik da bi realno prikazao život kakvim je živeo. Zato 
dole silazimo sa čet niknejmovima. (Neodoljiv je Sem „Frajer“ Longstrit.)

„Magija imaginarnog – trenutak kada više ne čitate, već ste u stvari ’u’ tom svetu – nus
proizvod je stila i (očigledne) radnje – simultanost toga. Ako tvrdite da se nešto dogodilo, 
ali to činite običnim ili šablonskim jezikom, na neki način, dobrom čitaocu izgleda kao da 
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se nije dogodilo ili se samo delimično dogodilo. Ali ako se ispriča na pravi način, čak i nešto 
nemoguće može da izgleda kao da se zaista dogodilo. U tom postupku, ja nekako uvek 
’pratim’ jezik – ’šta je tu zabavno?’ – i onda će potraga za prozom koja nije mrtva stvoriti 
događaj koji ima smisla.“

Kraj pisma. 
Ništa, dakle, od autobiografskog u replici:

Predragi se--nja, al’ priča tako j---no komplikovano.
edi baron
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