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Mica

NOC NA GROBLJU

(Dzordz Sonders: Linkoln u bardu, prevela s engleskog Lusi Stivens, Geopoetika,
Beograd, 2019)

,Cuo sam pri¢u jo$ tokom devedesetih godina proslog veka. Da je predsednik Abraham
Linkoln, skrhan bolom, otisao u grobnicu svog tek preminulog sina i imao nekakvu vrstu
interakcije sa telom. U osnovi, razmisljao sam o svemu tome dve decenije pre nego $to sam
poceo da pisem roman Linkoln u bardu 2012" - odgovorio mi je u pismu americki knjizevnik
Dzordz Sonders (1958), nekoliko dana pre Bukerove nagrade.

Pisac zbirke prica Deseti decembar precizno razgraduje poetiku. Razmisljajuci o fanta-
stici, narocito ,nauc¢noj”, kaze da ga je odusevio trenutak u Ratovima zvezda kada dolaze
svemirski brodovi, i ti vidi$ da su, iako modernog izgleda, izguljeni i ulubljeni. ,Ve¢ su bili
koris¢eni.” U vreme odrastanja, njegova generacija bila je suo¢ena sa mnogo ¢udnih, nad-
realnih pric¢a. ,Cak je bozi¢ni specijal Carlija Brauna bio prili¢no ¢udan. Potpuno odsustvo
odraslih, deca koja uspevaju da stoje s tim neverovatno velikim glavama, pojavljivanje i
nestajanje drveca i trotoara u animaciji.”

Ne okleva ni posle pitanja o formi Linkolna u bardu. Na prvi pogled, prozom zaintrigira,
neretko i zbuni ¢itaoca. Ali, pasus po pasus, storija se pojednostavljuje do srzi, do parabo-
le. Zivot ili smrt. Dobro ili zlo. U romanu, junacima vadi srce i stavlja ga na vagu. Da vidimo
kako si Ziveo...

,Najpre sam pisao nesto sasvim drugo, u slicnoj formi, pre dosta godina, u obliku starih
verzija ¢etovanja na internetu. Rukopis koji vam pominjem, nije uspeo, ali sam uzivao u ¢et
formi i ustanovio da pruza mnogo mogucnosti. Tako da sam, pokusavajuci da pronadem
izraz i ispricam pri¢u o Linkolnu, pomislio: koga jo$ ima na groblju kasno nocu.”

Knjiga je podeljena na sto osam vrlo kratkih poglavlja i ispripovedana u dve uvrnute
narativne linije. Po recenica, dve iz mnogobrojnih ukori¢enih i zabelezenih svedocanstava
ljudi koji su na razli¢ite nacine bili povezani sa Linkolnom, pogotovo u doba gubitka dete-
ta i Gradanskog rata, i paralelno s tim, razgovori duhova (plus zivi Cuvar groblja!) — skup
glasova bi¢a okupljenih u bardu. Termin je preuzet iz Tibetanske knjige mrtvih, budistickog
teksta iz 8. veka. Radi se o prelaznom stanju svesti izmedu smrti i novog rodenja.

Ljubitelji drevne ¢askaonice Krstarica sigurno sada prizivaju secanja na kuckanja pre
bockanja (Patuljak ti $alje cvece; Balerina te ignorise), svesni da stranice pojedinih drustve-
nih mreZa ve¢ li¢e na ,groblja”. Ruski knjizevnik Viktor Peljevin napisao je 2005. roman Slem
uzasa (Geopoetika, 2006; prevod: Natalija Nenezi¢) upravo u formi cetovanja. Iskoristio je
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tada aktuelan nacin prepiske na mrezi da za ediciju ,Mitovi” prepric¢a mit o Tezeju i Mino-
tauru, ,na nezaboravan nacin blizak savremenom ¢oveku”. Prepisku je, razume se, otvorila
Arijadna, bacivsi novo klupko: ,Napravicu lavirint i kojem ¢u modi da se izgubim sa onime
ko pozeli da me nade - ko je to rekao i o ¢emu?” Odjekuju dijalozi sa 16.i 17. stranice Pelje-
vinove bravure.

Organizam (-
A sta ako smo mi prosto umrli?

Nutscracker
Bez panike. Mrtvaci ne Cetuju.

Organizam (-
To, uzgred, nije dokazano. Mozda je to jedino sto mogu da rade.

Romeo-y-Cohba
Ako je ovo onaj svet, ja sam razocaran.

Tehniku zastarelog internet dopisivanja Dzordz Sonders upotrebljava iskljucivo da bi
organizovao tematsku gradu. Za razliku od Peljevina, ne zanima ga virtuelni, ve¢ podzem-
ni svet. ,Tu je bilo nekoliko stepeni hladnije, i mirisalo je na staro lis¢e i bud.”

Jeste livi - jeste li vi u paklu?, pitao je velecasni.

Ne u najgorem, rece Britanac.

Bar nismo primorani da udaramo lobanjama u niz srafcigera, rece Zena.
Nad nama ne vrsi sodomiju plamteci bik, rece Suskavi bas.

Izbor ovakvog postupka, brze smene dijaloga, ucinio je naoko slozen roman sasvim
Citljivim. Nismo brojali duhove, ali kaZzu da ih se ta¢no sto Sezdeset Sest ukljucuje u razgovor
o smrti decaka Vilija Linkolna 1862. Bez kakofonije: Linkoln u bardu odlikuje se prohodnos¢u
drame. Ne moze se procitati u dahu, kako preporucuju iskusni ¢itaoci dramskih dela, me-
dutim, kroz dijaloge se ponekad prijatno propada, kao kada lift krene nadole, kao kada
avion ima manje turbulencije. (Propadanje - treba biti pazljiv s poredenjima kada je radnja
smestena na groblju.) Imena junaka ispisana su malim slovima ispod izgovorenih replika,
dok su reci Vilija Linkolna prelomljene na poseban nacin i oslobodene ta¢aka. Cenzurisane
su so¢ne psovke preminulih:

Edi.

J---no smo mrtvi, Edi.
Volim te, j---ni dr----jo.
betsi baron
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Ritam pripovedanja prate i pohvale na koricama domaceg izdanja. Tajms: Iznimno bo-
gat i neobican. Zejdi Smit: Remek-delo. Dejli mejl: 1zvanredan. Sanedej tajms: Dirljivo i ino-
vativno delo fikcije. Kolson Vajthed: Sjajno delo, puno dobrote i humanosti.

Sli¢no su oblikovane celine ciji je cilj da pruze dokumentarni oslonac. Nude informaci-
je o Vilijevoj ozbiljnoj prehladi nakon insistiranja da svakog dane jase ponija, te organizo-
vanju veselja u predsednikovoj kuci, u trenu dok dec¢ak umire. Postmodernisti¢ka oruda,
ocigledno, kad smo ve¢ mislili da su dva metra ispod zemlje. ManipuliSe se postojec¢im i
izmisljenim citatima: izvori su brojni, a izvodi upecatljivi i sazeti (¢esto su duzi naslovi izvor-
nika i imena njihovih autora). Dzordz Sonders zauzima ironican stav prema starim Stosovi-
ma. Cini nam se da i njih tretira nalik duhovima od kojih se pojedini, po bardu, $etaju u
kupacim gacicama, posto su se utopili na ovome svetu. Da li nam porucuje kako je autoru
ostao samo taj komad odece da se sakrije iza laznih citata?

Bila bi Steta proveravati Sta od povesnih dela i svedocenja zaista postoji u biblioteci.
Gospoda Margaret Geret: Da li sam sve ovo videla (se¢anja na uZasno vreme); Norman G.
Grand, Simon Grand (prir.): Mudere reci i sabrana pisma jednog dede (neobjavljeni rukopis,
koris¢eno uz dozvolu); Dzejson Tam: Isterivanje stvari na Cistnu (secanje, greske i izgovori),
Zurnal ameri¢ke istorije; Berligejm, op. ct., izjava komsije iz Springfilda...

Homer, Vergilije, Dante, Svift, DZojs — treba imati m-da, pa se posle njih spustiti u carstvo
senki. Klasici mogu da vas iznenada uhvate za nogu dok se nocu 3etate po groblju i zacas
vas rukopis povuku nadole. (Tematski ste ve¢ jednom nogom u grobu.) Zato je velik Son-
dersov podvig. Zna da u igri treba stvoriti nove krugove. Ili se rasutim mrvama vesto poi-
grati, kako to radi i Rej¢el Kask u romanu Obris (Booka, 2018; prevod: Aleksandar Milaji¢).
»,Mozda se secas Elpenora, rece, lika iz Odiseje, ¢lana posade koji padne s krova Kirkine
kuce jer je toliko ushi¢en da zaboravi da side merdevinama. Susrevsi ga kasnije u Hadu,
Odisej ga pita zasto je pobogu tako glupo nastradao.”

Bez sumnje, od klju¢ne vaznosti jeste izbor ,vodic¢a”. Najvaznije figure su likovi Hans
Volman i Rodzer Bevins lll. Prvog je ubila greda s plafona, taman kad je mlada supruga re-
Sila da ,zajedno prosire granice sre¢e u onom intimnom smislu“. Uz tu nesrec¢u, u bardu je
zavrsio sa udom ,nabreklim do neshvatljive veli¢ine”. Cim bi nedge pozurili, nosio ga je u
rukama da se ne saplete. Ubijajuci vreme, zabavljao se tako sto je ,neprestano stavljao
oblutak na vrh svog ogromnog uda i gledao kako pada.” (Misli se na oblutak!) RodZer Bevins
lIlizvr3o je samoubistvo kuhinjskim noZzem posto ga je ostavio mladi¢ u koga je bio zalju-
bljen, re¢ima i da ubuduce Zeli da ,vodi ispravan Zivot”.

Citalac ¢e svakako sam iskopavati eshatolo$ka znacenja, skrivena iza neobi¢nih pojava
u zagrobnom svetu, kakvi su, recimo, dolasci Tri nezenje, s navikom da ostale zaspu kiSom
sesira i imitiraju prdez ustima. No, uz Hansa i Rodzera, bitna je pojava velec¢asnog Everlija
Tomasa: u Sezdeset prvom poglavlju probija se do mesta koje bismo mogli nazvati strasnim
sudom.

,Unutra, Siroko prostranstvo dijamantskog poda vodilo je do dijamantskog stola za
kojim je sedeo Covek za koga sam znao da je princ; ne Hrist, ve¢ njegov direktni izaslanik.
Soba je podsecala na Harlijevo stovariste, mesto koje sam znao iz detinjstva...” S jedne
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strane je Sator od svile, a s druge od mesa: ,Gozba ne bese gozba vec su na mnogim du-
gackim stolovima bila razvucena ljudska tela, u raznim fazama dranja...” Bi¢a zaduzena za
brzu proveru prozivljenog Zivota sugerisu vele¢asnom Everliju Tomasu da govori istinu,
»glasom mog pijanog ujka DZina (uvek tako strog prema meni, jednom me je, naliven, ba-
cio niz stepenice ambara)”.

Dzo3ua Volf Senk: Linkolnova melanholija: predsednikova depresija kao izazov i podsticaj
za njegovu izvrsnot (izjava DZona Vajdmera) — znacajan je izvor zbog re¢i melanholija i de-
presija. Dzordz Sonders je izuzetno duhovit, mozda najvedi savremeni americki satiricar,
kako je vec ranije primeceno. Premda se sti¢e utisak da danasnji satiri¢ari dolaze na gotovo,
njihov posao je sve tezi! No, pisac Linkolna u bardu majstorski premerava komicno i tragic-
no; istovremeno ih drzi u $aci. Groteska, po definiciji, sadrzi hibridnost, oscilaciju izmedu
ova dva tega. On ih dovodi u ravnotezu, u najtezim zamisljenim okolnostima.

Depresija bi mogla da bude kuga naseg doba. Aleksandar Tisma lucidno je locira jos
1968. u putopisu iz Amerike (prenociste su mu rezervisali u hotelu Celzil), koristeci re¢ de-
Sperat. Poput bodeZa u srce su scene u kojima se Linkoln spusta u grobnicu da bi drzao
mrtvo telo. Iznenadna moguénost kontakta zbunjuje stanovnike barda. Oni klize, prodiru,
prolaze kroz tela zivih, ulaze u njih, ali mogu li da zauvek oslobode decaka iz prelaznog
stanja... Empatija — ¢uje se danas sa svakog ekrana. Linkoln je roman o empatiji, a silazak u
Had uvek je prevrtanje utrobe Zivog sveta.

Stanovnici barda okupljaju se da pomognu decaku i ocu, u Zelji da ga oslobode vecne
zarobljenosti. | Skrtica, s Cetiri hiljade sakupljenih grancica, Sest stotina kamencica, dve mr-
tve ptice, nebrojeno mnogo truncica zemlje... Tip s fabrikom krastav¢ica za Zivota... Lovac
$to sedi ispred gomile sacinjene od ubijenih Zivotinja i svaku drzi u narudju, pruzajudi ljubav,
dok se ne podigne na noge i ode.

Iznama nepoznatih razloga, Tim Miden je uvek iSao u pratnji vece verzije sebe, koja se stalno
naginjala ka njemu da mu sapne nesto obeshrabrujuce; te zveri vise nije bilo.
hans volman

Slucaj Tima Midena izloZen je jezgrovitos¢u parabole, do koje se stiglo uz pomo¢ ne-
¢ega $to bismo pogresno krenuli da nazovemo jezi¢kim eksperimentom. Sonders smatra
da izmisljeni dogadaji izgledaju kao da su se stvarno dogodili jedino kada su prikazani
pravim jezikom.

Birokratija ima rep u nasim kompjuterima: pogledajte nazive koje dajete folderima.
Odbaceno, za izradu, skinuto, razno. Dobitnik Bukerove nagrade ranije je pisao tehnic¢ku
dokumentaciju za nekakvu firmu. Uobicajeniili pristojni knjizevni ton, tada moderan, po-
stao mu je zamoran, pa je potrazio jezik da bi realno prikazao Zivot kakvim je Ziveo. Zato
dole silazimo sa et niknejmovima. (Neodoljiv je Sem ,Frajer” Longstrit.)

»Magija imaginarnog - trenutak kada vise ne Citate, vec ste u stvari 'u’ tom svetu — nus-
proizvod je stila i (oCigledne) radnje - simultanost toga. Ako tvrdite da se neSto dogodilo,
ali to Cinite obi¢nim ili Sablonskim jezikom, na neki nacin, dobrom ¢itaocu izgleda kao da
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se nije dogodilo ili se samo delimi¢no dogodilo. Ali ako se ispri¢a na pravi nacin, ¢ak i nesto
nemoguce moze da izgleda kao da se zaista dogodilo. U tom postupku, ja nekako uvek
‘pratim’ jezik — 'Sta je tu zabavno?’ — i onda ¢e potraga za prozom koja nije mrtva stvoriti
dogadaj koji ima smisla.”

Kraj pisma.

Nista, dakle, od autobiografskog u replici:

Predragi se--nja, al’ prica tako j---no komplikovano.
edibaron
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