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BESKUĆNIŠTVO ISTINE
Spor oko Herlinga-Gruđinjskog

Usamljenost Gustava Herlinga-Gruđinjskog u Italiji predmet je dva članka i intervjua 
koje su napisali Italijani: Roberto Salvadori, Mauro Martini i Marčelo Flores (Gazeta. Świątec
zna, 22–23. juna 2002).

Herling-Gruđinjski, pre rata mladi polonista levičarskih sklonosti i književni kritičar po
četnik, posle 1939. godine našao se u sovjetskom logoru, gde je otkrio suštinu sistema. 
Oslobođen, posle amnestije 1941. godine, izašao je iz logora sa osećanjem obaveze prema 
prijateljima Rusima koji su ostali u logoru.

Logorsko iskustvo obeležilo ga je za ceo život. Ispunjavajući obavezu, napisao je knjigu 
Drugi svet, koja mu je osigurala trajno mesto u poljskoj i svetskoj književnosti. Godinama je 
živeo u Italiji i bio čovek koji je zna, ali književnoj sredini ove zemlje nije bilo potrebno njego
vo znanje i okružila ga je dugotrajnom konspirativnom ćutnjom.

Ipak, to nije bilo samo zbog kontrole koju je vršila Komunistička partija Italije nad italijan
skim kulturnim životom. U pitanju su bili mnogo suptilniji mehanizmi, koji su pripadali 
nepisanim društvenim sporazumima, a služili su se tabuom. Poznato nam je to i iz poljskih 
književnih običaja, naročito za vreme Staljina.

Prva priča

Godine 1933. Poljska i Sovjetski Savez razmenili su političke zatvorenike. Iz poljskog 
zatvora oslobođen je aktivista beloruske Hromade, Branislau Taraškjevič1 iz Soloveckog 
logora u zamenu za beloruskog pisca Franćiška Olehnoviča. Imao je za sobom sedam go
dina robije u logoru, instituciji koja je stvorena za vreme Lenjina i trebalo je da se razgrana 
u ogromnu mrežu Gulaga. Tamo je shvatio suštinu sistema zasnovanog na teroru. Slušali 
smo ga i čitali u Vilnjusu, potiskujući nepristojnu sumnju koja je svedočila o poljskom – bi
lo kako bilo – zapadnom mentalitetu, što znači da, ako postoji kazna, onda mora biti i ne
kakav prestup. Svakako, poljska štampa je pisala o Soloveckim ostrvima i o sovjetskom 
teroru, a što je više bila desničarska, to je radije to činila, što je umanjivalo verodostojnost 
izveštaja za one koji nisu voleli desnicu, mada je očigledno desnica u tome imala potpuno 
pravo.

Ipak, Olehnoviča poljska štampa nije interesovala, on je želeo da govori beloruskim 
studentima i pesnicima zagledanim u crvenu zvezdu, jer tamo, u Minsku, beloruski jezik je 

1 Branislau Taraškjevič (1892–1941), beloruski politički aktivista, publicista, prevodilac poljske književ
nosti, filolog. (Prim. prev.)
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uveden u škole i na univerzitete, a u Poljskoj su zatvarane beloruske škole, a učenike i stu
dente su trpali u zatvore zbog komunizma. Olehnovič je nastojao da ih upozori na to šta 
će se dogoditi, odnosno: umesto beloruskog u školstvu – ruski, a inteligencija koja je žele
la da stvara belorusku kulturu, pobijena je u Kuropatiju.2 Tako se ispostavilo da je Olehno
vičevo znanje beskorisno i danas se niko na svetu, a možda ni u Belorusiji, ne seća njegovog 
imena.

Druga priča

Stanislav Svanjevič, ekonomista, bio je jedan od mojih najmlađih profesora na Univer
zitetu „Stefan Batori“ u Vilnjusu. Kao rezervni oficir učestvovao je u septembarskim borba
ma 1939,3 a potom je interniran u Kozeljsk.4 Aprila 1940. godine, transportovan je u stanicu 
Gnjezdovo,5 zadržan je u vozu, ali video je kako utovaruju njegove kolege u autobus s 
prozorima premazanim krečom. Na zapovest vlasti u poslednjem trenutku je upućen u 
Lubjanku,6 kako bi tamo bila istražena njegova navodna špijunaža protiv Nemačkog Rajha, 
u to vreme saveznika Moskve. Usled čudnog previda vlasti ovaj krunski svedok masakra u 
Katinju napustio je granice SSSR sa Andersovom vojskom i napisao knjigu U senci Katinja. 
Ovu knjigu objavio je Gjedrojć7 u svom Književnom institutu 1976. godine, a ilegalna izda
vačka kuća Oficina liberala 1981, dok se legalno izdanje pojavilo 1990. u izdavačkoj kući 
Čitelnjik.

Prema Svanjeviču odnosio sam se malo drugačije nego zahvalan student prema pro
fesoru. Povezivale su nas i neke druge stvari. On je bio senior „Akademskog kluba skitni
ca“,8 a ovi seniori bili su možda ideološki više orijentisani nego sam klub, to znači, demo
kratski i vatrenije su diskutovali o prošlosti i sadašnjosti vilnjuske oblasti. Svanjevič je bio 
čestit čovek koji je povezivao svoj vatreni katolicizam s političkom tolerancijom. Sa Sva
njevičem sam se sretao posle rata i trudio se da ubedim ljude koji su radili na televiziji da 
zabeleže na traci razgovore s njim, jer je bio skoro očevidac masakra u Katinju. Umro je u 
98. godini.

Upravo sam dobio knjigu U senci Katinja, koju su na engleski jezik preveli njegov sin 
Vitold Svanjevič i njegova snaha, a objavio potpuno nepoznat izdavač u Kanadi, a u stvari 

2 Pošumljena oblast u Belorusiji nedaleko od Minska, u kojoj je veliki broj ljudi pobila sovjetska vojna 
policija NKVD između 1937. i 1941. godine. Tačan broj žrtava nije poznat. (Prim. prev.)
3 Oružane borbe vođene protiv nemačke i sovjetske agresije kojima je septembra 1939. započeo Drugi 
svetski rat. (Prim. prev.)
4 Grad u Rusiji, u Kaluškoj oblasti. (Prim. prev.)
5 Selo, oko tri kilometra udaljeno od Katinjske šume u kojoj je 5. marta 1940. izvršen katinjski masakr. 
Poljski ratni zarobljenici i zatvorenici ubijani su u katinjskoj šumi. (Prim. prev.)
6 Zloglasni zatvor (u kome su mučena i deca) na trgu Lubjanka u Moskvi. (Prim. prev.)
7 Ježi Gjedrojć (1906–2000), osnivač Književnog instituta u Parizu i glavni urednik časopisa Kultura, naj
značajnija ličnost u kulturi poljske emigracije. (Prim. prev.)
8 Akademicki Klub Włóczęgów, osnovan je pre Drugog svetskog rata na Univerzitetu „Stefan Batori” u 
Vilnjusu; okupljao je tridesetak članova „višeg intelektualnog nivoa“ koji su se, pored upoznavanja polj
ske istorije, geografije, etnografije..., bavili i jačanjem društvenih veza. (Prim. prev.)
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prevodilac o svom trošku. I moram priznati da me je ova knjiga deprimirala. Posle više de
cenija, kad su se vlade zapadnih zemalja pretvarale da su zločin u Katinju izvršili Nemci, da 
ne bi razdraživali Moskvu, nije se našla nijedna velika izdavačka kuća na Zapadu da objavi 
to delo, toliko važno za razumevanje istorije XX veka, i makar na taj način obavesti javno 
mnjenje o velikoj laži koju su godinama podržavale vlade i mas-mediji. Zar bi sećanje na 
jedan od velikih zločina XX veka trebalo da bude jedino unutrašnje pitanje Poljaka, a da o 
njemu brine samo porodica najverodostojnijeg svedoka?

Treća priča

Moj prethodnik koji je predavao poljsku i rusku književnost na Kalifornijskom univerzi
tetu u Berkliju, Vaclav Lednjicki, čitavog života je po načinu razmišljanja i rada nastojao da 
bude dostojan svog oca, velikog Aleksandra Lednjickog, moskovskog advokata i zastup
nika poljskih interesa u Rusiji. Sin se u početku bavio zapadnom književnošću, a na kraju 
je postao rusista, ali i žalostan branilac poljske književnosti. Žalostan, jer je Poljsku smatrao 
odgovornom za napade endecke9 štampe na njegovog oca i za njegovu smrt. Mada je u 
Americi mogao da se bavi isključivo ruskom književnošću, stalno se vraćao poljskim moti
vima i napisao je dobru knjigu Russia, Poland and the West. Smatrao sam da bi ova knjiga 
trebalo da bude objavljena i na francuskom i predstavio primerak izdavaču „Galimar“ u 
Parizu. Urednik strane književnosti bio je tada Dionis Maskolo, komunista. Posle izvesnog 
vremena vraćen mi je primerak sa obrazloženjem da je knjiga veoma zanimljiva i da bi 
mogla da bude objavljena, ako bi imala naslov Russia and the West, jer čemu ta Poljska? Ali, 
glavni deo je analiza Puškinove poeme „Bronzani konjanik“, a izbaciti Poljsku značilo bi 
negirati da je Puškinova poema odgovor na opis Rusije i Peterburga u „Fragmentu“10 Mic
kjevičevih Zadušnica.

Ovaj događaj otkriva nešto veoma duboko i ozbiljno, što treba jednom zauvek završiti, 
naročito sada, kad Poljska navodno pripada Evropi. Jer dokle će sve to o čemu govore Po
ljaci biti neverodostojno, zato što je, navodno, zaraženo njihovim bolesnim etnocentri
zmom?

Četvrta priča

Pokojni Danilo Kiš, jugoslovenski pisac, rekao je jednom (a to je bilo uoči raspada Tito
ve Jugoslavije): „Kada Rusi govore Zapadu, malo im je lakše, jer je velika ruska književnost 
prevedena na zapadne jezike učvrstila bar izvesne stereotipe. Šta bi trebalo da učinimo mi 

9 Prema endecija (ND, skr. od polj. Narodowa Demokracja, Narodna demokratija), popularan naziv za 
nacionalistički politički tabor u Poljskoj, aktivan od kraja XIX v. (Prim. prev.)
10 U III delu drame Adama Mickjeviča Zadušnice dodato je sedam pesama, pod naslovom „Fragment“ 
(Ustęp) koje su tematski vezane s carskom Rusijom. Carskoj tiraniji i despotizmu, bespravlju, brutalnosti, 
servilnosti i gordosti dostojanstvenika i činovnika Mickjevič je suprotstavio patnju ruskog naroda s 
kojim iskreno saoseća. (Prim. prev.)
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s našom mešavinom jezika, nacionalnosti i veroispovesti? Zapad ništa od toga ne razume. 
Zar treba svaki put kad pišemo da počinjemo od istorijskog i geografskog predavanja?“ 
Kako se ubrzo pokazalo, taj nedostatak i odbojnost prema razumevanju imali su kasnije 
ozbiljne posledice, jer je dopušteno ubistvo mnogo hiljada ljudi.

Uzimam reč u diskusiji o Herlingu, zato što su se naše sudbine oblikovale donekle slično, 
bar po tome što sam u Francuskoj godinama bio tretiran kao gubavac, isto kao on u Italiji. 
Parisku Kulturu, za koju sam pisao, pariska književna sredina ćutke je prekrila tabuuom. 
Istina, moj Zarobljeni um, objavljen u „Galimaru“, bio je ipak prećutkivan i bojkotovan u 
distribuciji. Uostalom, Henrik je i sam video sličnost naše situacije. Srećom, ja sam ipak us
peo da otputujem iz Francuske u Ameriku. To ne znači da i tamo Zarobljeni um nije bio 
znatno opterećenje, jer su posle kampanje makartizma11 dobri običaji među intelektualci
ma nalagali anti-antikomunističko držanje.

Družio sam se s Herlingom, ali nismo se u svemu slagali. Stalno mi je prebacivao Zaro
bljeni um, jer sam ja, po njegovom mišljenju, pravdao komunističku angažovanost pisaca 
ideološkim razlozima, umesto da kažem da su ovde delovali samo: strah, glupost i oportu
nizam. Ipak, to mi nije smetalo da se odnosim s velikim poštovanjem prema Gustavovoj 
neobičnoj čestitosti. Zigmunt Herc12 je govorio za njega da je Gustav uvek bio prvi u svemu, 
to znači da je zahtevao maksimum od sebe, ali i maksimum od drugih. Kao logoraš ni u 
čemu nije prekršio kodeks solidarnosti koji su prihvatili zatvorenici. Kao vojnik poljske voj
ske u Italiji dobio je za bitku kod Monte Kasina Virtuti Militari.13 Kao pisac nije želeo da 
podlegne modi stilskih eksperimenata. Bio je strog u sudovima zato što je bio strog prema 
sebi.

Istupajući u odbranu Italije, Roberto Salvadori14 dovodi u sumnju Herlingov osećaj za 
stvarnost. O tome, navodno, svedoči njegovo poznavanje italijanskih gljiva. Pa ipak, kad 
Herling pominje lepote svoga detinjstva, između ostalih i branje gljiva, ima na umu odre
đeni ritual i Salvadorijev članak svedoči o nesporazumu, o dvema različitim kulturnim 
tradicijama. Salvadorijeva odbrana časti italijanske kuhinje zaista je opravdana, jer i sâm 
sam u Firenci uživao u ogromnim porcijama funghi porcioni ili vrganjima. Salvadori tvrdi da 
političkim životom u Italiji posle rata nisu potpuno dominirali komunisti, kako je smatrao 
Herling. Ismevajući njegovo nepoznavanje gljiva svoje zemlje, na neki način podriva Her
lingovo mišljenje o politici. Zar bi osećanje izolacije, kakvo je imao Herling, kao i osuda na 
civilnu smrt prećutkivanjem, bili samo njegova halucinacija? Njegova opsesija?

11 Sistematsko optuživanje za nelojalnost državi (prokomunističko delovanje), progon intelektualaca u 
cilju suzbijanja slobodnog i kritičkog mišljenja. Naziv je dobio po senatoru Džozefu Makartiju, inicijatoru 
antikomunističke kampanje u SAD pedesetih godina XX veka. (Prim. prev.)
12 Zigmunt Herc (1908–1979), jedan od osnivača književnog instituta (Instytut Literacki) u Parizu, sarad
nik redakcije časopisa Kultura, Milošev prijatelj. (Prim. prev.)
13 Ratni orden, najviši poljski orden za istaknuta dela; uveo ga je poslednji poljski kralj, Stanislav Avgust 
Ponjatovski 1792. godine. (Prim. prev.)
14 Roberto Salvadori (1943), pisac i istoričar književnosti. (Prim. prev.)
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Sigurno su u Italiji bile aktivne i druge političke partije i Herling je mogao da sklopi sa
vez s njima. Ipak, kako je ispravno govorio Marčelo Flores:15 „Paradoks je u tome što su 
Herlingu-Gruđinskom bile bliže srcu (tada, kao i osamdesetih i devedesetih godina) ocena 
i razumevanje levice nego desnice, prema kojoj je izražavao stav aristokratskog prezira.“

Izraz „aristokratski prezir“ možda nije sasvim precizan. Čitava stvar mi je poznata iz lič
nog iskustva. Moj Zarobljeni um bio je razumljiv u stvari samo marksistima različitih prove
nijencija i uopšte mi nije bilo važno šta piše Le Figaro ili drugi časopisi, angažovani u hlad
nom ratu. Isto tako u Americi ne bih tražio pomoć u desnom krilu Republikanske stranke.

Kao što sam već rekao, društveni običaj književnih sredina složeniji je od jednostavne 
zavisnosti od centara vlasti. Kad bih danas pisao o staljinističkoj Poljskoj, više pažnje bih 
posvetio književnoj kafani i posebnoj vrsti zarobljavanja kolega igrom na kartu ambicije i 
snobizama. Zato mislim da Herling ne preteruje kad govori o nevidljivom zidu koji ga je 
opasivao. Uostalom, uticaji komunista odmah posle rata bili su jači nego što Salvadori iz
gleda misli. Kultura, koju su u Rimu osnovali Ježi Gjedrojć i Gustav Herling-Gruđinjski, mo
rala je da se preseli u Francusku 1947. godine, iz straha da će komunisti njenu delatnost 
sprečiti. U Francuskoj je takođe bila izolovana, ali je bar imala zaštitu nekih visokih činov
nika u Ministarstvu inostranih poslova.

U Salvadorijevom članku nalazim dragocene informacije o sudbini knjige bivšeg logo
raša iz Osvjenjćima Prima Levija, pod naslovom, Da li je to čovek? Prvobitno objavljena u 
malom tiražu 1947. godine, tek posle dvadeset godina dobila je zasluženi publicitet, u čemu 
možemo videti analogiju sa Drugim svetom, jer se Italija dugo branila od određene vrste 
znanja. Nota bene, podsetiću da odmah posle rata Amerika uopšte nije verovala u vesti o 
koncentracionim logorima i gasnim komorama, smatrajući to antinemačkom propagan
dom, a utoliko pre bilo je nezamislivo prihvatanje istine o ruskim logorima i Katinju.

S Herlingom me je povezivalo izvesno italijansko iskustvo. Veoma čudan i nezavisan 
čovek, prezimena Silva, bacao je veliki novac na svoju izdavačku kuću koja se nije rukovo
dila tržišnim zakonima, već isključivo ukusom izdavača. To se događalo kasnih pedesetih 
godina, njegov književni savetnik postao je Aleksander Vat, dobro plaćen, i po njegovim 
preporukama Silva je objavio mnoge poljske knjige, između ostalih, moju Drugu Evropu.16 
Gustava, Vata i mene Silva je pozivao na, kako je Herling to nazivao, „gastronomske berbe“. 
Istina, valjda jedina recenzija o Drugoj Evropi, objavljena u komunističkim novinama Paese 
Sera, tvrdila je da je njen autor nacista. Pa autor sam priznaje da je 1940. godine pobegao 
iz Sovjetskog Saveza na nemačku stranu. Sećam se Silve i njegovih dobrodušnih kaprica. 
Godine 1999. došao je na moje autorsko veče u Đenovi i tada sam mu zahvalio u ime svih 
poljskih autora koje je objavljivao. Bio je veoma ganut.

15 Marčelo Flores (Marcello Flores, rođ. 1945), italijanski istoričar. Od 1992. do 1994. bio je ataše za kul
turu u italijanskoj ambasadi u Varšavi. Radio je kao profesor u Sijeni, piše knjige i bavi se novinarstvom. 
(Prim. prev.)
16 Na poljskom je Rodzinna Europa – Rodna Evropa. Prevod na srpski je Druga Evropa (prema francuskom, 
španskom...), a izdavačka kuća „Silva“ već 1960. objavila je ovu knjigu pod naslovom Europa familiare. 
(Prim. prev.)
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Diskusija o Herlingu je korisna, jer bar u izvesnoj meri podseća na razilaženje istine i 
sveta mas-medija. Nesumnjivo, ako bismo pronikli u pojedinosti Herlingovog života u Ita
liji, morali bismo da se pozabavimo njegovom egzistencijalnom situacijom, koju je stvarao 
njegov brak s ćerkom slavnog filozofa Benedeta Kročea, a takođe činjenicama koje su do
prinele da je tabu postepeno skinut s njegovog imena.

Nažalost, nije svedočanstvo sadržano u Drugom svetu, već je Solženjicinov Arhipelag 
Gulag doneo suštinsku promenu u stavu zapadnoevropskih intelektualaca. I kad je već 
posle preloma izdavačka kuća „Einaudi“ predložila Herlingu da napiše predgovor za zbirku 
Šalamovljevih priča o Kolimi, predlog je odbijen zato što, kako ispravno sumnja Marčelo 
Flores, Herling u njemu previše podseća na potcenjivanje ličnog svedočanstva. 

Slika svakoga pisca u mas-medijima neizbežno podleže izvesnoj deformaciji, jedno
stavno, usled same njihove tehnike. Ako je to slika ogorčenog čoveka, povijenog pod te
retom svog znanja o istoriji XX veka, to ne doprinosi njegovoj čitanosti. Gustav Herling-
Gruđinjski spadao je u one autore koji su morali da se nose sa znanjem nedostupnim dru
gima. Jedan od takvih autora bio je Orvel, koga su, jedan za drugim, odbacivali razni lon
donski izdavači, takav je bio Juzef Čapski,17 autor knjige o Rusiji Na neljudskoj zemlji, koji je 
neprestano razmišljao o svojim drugovima iz Kozjelska i Starobelska, pobijenim u Katinju, 
takav je bio i Primo Levi sa svojim iskustvom iz Osvjenjćima. Sudovi Gustava Herlinga-Gru
đinjskog o tome čime je bio okružen u Italiji i kasnije u postkomunističkoj Poljskoj često su 
mogli da budu nepravedni. Ali, zar ispunjenje obećanja dato drugovima iz logora nije do
voljno za jedan život pisca? Dakle, ne budimo sitničavi. 

Izvornik: Czesław Miłosz, „Bezdomność prawdy”. Spór o Herlinga Grudzińskiego, u: Cz. Miłosz, 
O podróżach w czasie (O putovanju kroz vreme), Wydawnictwo Znak, Kraków, 2004.

(Sa poljskog prevela Ljubica Rosić)

17 Juzef Čapski (1996–1993), slikar, član grupe kapista, esejista; učestvovao je u ratnim operacijama 1939. 
godine, a potom bio u logoru u Starobelsku; od 1945. godine živeo je u emigraciji u Francuskoj i bio 
jedan od osnivača i saradnika pariske Kulture; objavljivao je knjige.


