DNEVN

Godine provedene kao dZez novinar dugujem delu Osvrni se u gnevu DZzona Ozbo
koje je nateralo britanski kulturni establiSment iz sredine pedesetih godina dvadese
veka da primeti jednu muziku tako oc¢evidno milu novim i nadarenim Gnevnim mlac
ljudima. Kad sam, posto mi je bio potreban novac, video da je Kingsli Ejmis pisao u d
niku Observer na temu o kojoj ocigledno nije znao vise od mene, a verovatno jos i ma
pozvao sam prijatelja u casopisu New Statesman. On mi je zakazao sastanak s urednik
Kingslijem Martinom, tad na vrhuncu slave, koji je rekao: ,Zasto da ne?” i objasnio da
mislja svog tipi¢nog Citaoca kao Cetrdesetogodisnjeg muskarca zaposlenog u drza
sluzbi, te me prosledio zaduzenom za (kulturnu) drugu polovinu magazina, zastrasuj
DZenet Adam Smit. Njena interesovanja su se protezala od planinarenja do poezije, ali
obuhvatala i dzez. Kao ,Fransis Njuton” (kako se zvao komunista i dZez trubac koji je svi
na pesmi “Strange Fruit” od Bili Holidej), desetak godina sam otprilike svakog meseca pi
kolumnu za New Statesman.

Bilo je to dobro vreme za pisanje o dZzezu. Ne samo da mi je kolumna pruzala povre
predah od li¢nih i politickih previranja 1956, godine krize medu komunistima, vec je
bilo i prvi put od 1935. da su se americki dzezeri mogli ¢uti uzivo u Britaniji. Dotad je ti
ne obozavaoce dzeza u Britaniji informisao Melody Maker i sitni svadljivi ¢asopisi, a on
se hranili plocama sedamdesetosmicama, koje su strasno analizirali mladi¢i u sobama
spratovimaiili u ,ritam klubovima” tridesetih godina. Iznenadujudi broj tih ploca proizvec
je u SAD za britansko trziste, ali su tvrdokorni zaljubljenici, narocito mala ali misiona
grupa bluz entuzijasta, takode uspostavili vlastite mreZe za uvoz americkih nosaca zv
Ja sam bio na marginama te zajednice stru¢njaka od pocetka tridesetih, zahvaljujudi s
rodaku Denisu Prestonu, koji je naposletku postao jedan od pionira snimateljske scene,
sve dok me primer Kingslija Ejmisa nije okurazio, gajio sam preterano strahopostovanje
se uopste pridruzim njihovim debatama. Mladi i pretezno palancani, ti muzicki neobra
vani stanovnici predgrada bili su zaljubljeni i propagandno nastrojeni kriti¢ari a ne svi
Kad se Fransis Njuton rodio, ti entuzijasti su vec stvorili jedinstveno originalnu i mlada
ku britansku pop scenu u okvirima ,tradicionalnog dzeza”, gde su se reprodukovale ve
je dzeza i kantri-bluza iz Nju Orleansa, dotad daleko poznatijeg u toj zemlji nego u SAL
jednoj od svojih prvih kolumni primetio sam iznenadnu profitabilnost tradicionalnog d
za, ,pa ¢ak i onog poslednjeg utocista bankrotiranih - pevanja bluza“, kako su to ilustro
le unosne, ali ne i impresivne imitacije pesme “Reckless Blues” Besi Smit, kao i hit ver.
zatvorske “Rock Island Line” Hadija Ledbetera, koju je otpevao iznenadeni i nevini brita
gitarista Loni Donegan. Sta to znadi, pitao sam. Danas znamo da je to znacilo uspon brit




ske rok scene, grupa kao $to su The Beatles i Rolling Stones, koje ¢e izmeniti americku pop
industriju s pocetka Sezdesetih. Taj uspon nikad nije dotakao moju generaciju, niti ve¢inu
dZez muzicara, a najmanje visoko profesionalne studijske muzicare koji su morali da pre-
toce nove nepismene amaterske proizvode u muziku.

Ali $ta je za mene znacilo to $to sam bio Fransis Njuton? Draz nije bila toliko u prilici da
pisem osvrte na dzez koncerte i ploce koje su sad zasipale trziste, niti da uklopim tu izvan-
rednu muziku u drustvo dvadesetog veka. Bila je to prilika da razumem muzicare i njihov
svet — ukratko, ,dZez scenu”. Ziveo sam na obodu Vest Enda, a predavanje na Univerzitetu
Birkbek mi je ostavljalo najveci deo dana na raspolaganju, pa je bilo moguce kombinovati
moju profesiju s no¢nim Zivotom i kasnim ustajanjem tipi¢nim za tu scenu. Glavna baza mi
je bio Daunbit klub u Ulici Old kompton, nekoliko minuta peske od moje kuce, lokal koji
sam, kao i mnogi savremeni muzicari iz Londona i njihovi pratioci, koristio kao mesto izve-
Stavanja kad nisam na duznosti. lako se tamo sviralo, a ponekad bi bio zakazan i nastup
kakvog pijaniste, Daunbit je bio drustveni klub, za razliku od novog poduhvata Ronija
Skota, koji je u to vreme pocinjao s radom u tad ne jo$ orijentalizovanoj Ulici Lajl, gde su
ljudi isli ne da piju i tracaju, ve¢ da slusaju. U Sohou je bilo i lokala koji su radili u sitne sate
i gde se moglo raditi i jedno i drugo. Klubova se se¢cam mnogo jasnije nego koncerata na
kojima su ti gostujuci muzicari zaradivali za hleb iako ¢u tek u SAD otkriti sav sjaj dZzez sce-
ne zasnovane prvenstveno na klubovima. Zasigurno sam bio jedan od poslednjih koji je
¢uo veliki Elingtonov bend, vidljivo lezeran u svom prirodnom okruzenju, kako svira pravu
klupsku muziku i ,razgaljuje poput tradicionalnih nevesti”, kako sam izvestio, ,tvrdokorni
skup advokata, lekara, novinara i muljatora iz San Franciska”. Rekao bih da su ta svirka i
susret s tragi¢nim pijanistom Badom Pauleom u njegovoj hotelskoj sobi u Parizu, katato-
ni¢nim sem kad je za klavirom, moje najzivopisnije uspomene iz dzezerskih godina.

Uskoro je postalo ocigledno da je postojao znacajan jaz u ukusu i kontekstu izmedu nas
- vedinom pisaca o dZezu, ali i uspednih muzicara - koji smo razvili entuzijazam prema
muzici tridesetih i cetrdesetih godina i malog korpusa ozbiljnih profesionalnih britanskih
mugzicara koji su svirali i sa¢injavali jedinu pravu publiku za ,moderni” dZzez pre nego $to je
Majls Dejvis zapoceo svoj uticaj. Pisanje o dZzezu pedesetih je u sustini podrazumevalo
pokusaj da se razume ili bar suoci s bibopom (Cak je i strastveni dZzez konzervativac Filip
Larkin naposletku smatrao da mora da krene u tom pravcu), ali ne znam koliko sam u tome
uspeo, izuzev $to sam poceo da se divim Telonijusu Monku i smesta osetio strast prema
vrhunski talentovanom i inteligentnom Diziju Gilespiju, najblistavijem trubacu na svetu,
kojem dara nije nedostajalo ali volje da razotkrije dusu jeste, onako kako je to Parker ucinio.
Moje divljenje prema Majlsu Dejvisu zasnivalo se na njegovim plo¢ama, a ne na ijednom
zivom nastupu gde sam ga slusao.

UzZivao sam u drusStvu muzicara, a oni su me prihvatali kao neobi¢nu pojavu na sceni
(nijedan milje nije tolerantniji od miljea dzez muzicara), a ponekad kao svojevrsnu hoda-
jucu enciklopediju koja je mogla da odgovori na (nemuzi¢ka) pitanja. Se¢am se jednog
pitanja koje mi je uputila devojka izvesnog tenor trubaca, o tome da li je u redu verovati u
Boga. Ali da li iko ko nije muzi¢ar moZe da razume kakvi su zaista kreativni muzicari, ma
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koliko se druzio s njima? Najzad, kako mi je jedan od njih rekao (mislim da je to bio tenor
saksofonista Soni Stit), ,reci nisu moj instrument”. Jos je bilo teze da se belac koji nije mu-
zi¢ar priblizi crnackom umetniku. Sve do velikog egzodusa americkih svirac¢a sezdesetih
godina, kad je dZez scena u SAD propala, tek nekoliko njih Zivelo je u Evropi. Istina, delo-
valo je da se u Daunbit klubu ne pravi razlika izmedu belaca i crnaca, a mladi Klio Lejn je
bio savrseno opusten kad je opisivao sebe kao ,Kokni crnju”, ali afroamericki muzicari su
bili svesni rasnog porekla ¢ak i u tolerantnoj Evropi, kao $to su to bili i, gotovo izvesno, Bri-
tanci s Antila, poput darovitog i pustolovnog alt-saksofoniste DZoa Hariota, koji je bio vazan
¢inilac moderne scene. Ipak, na turneji, $to im je bio stalni nacin Zivota, Amerikanci su bili
naviknuti da im pitanja postavljaju beli oboZavaoci, pa su prekaljeni izvodaci, koji su se
oslanjali iskljuc¢ivo na belacke ture, prvenstveno bluz pevaci, imali spremne istinski infor-
mativne narative.

Kao jedini pisac o dZzezu iz akademskog miljea, s podrskom kulturno visokih klasa, Fran-
sis Njuton se prirodno obreo u ulozi turistickog vodic¢a za inostrane intelektualce kroz
svingaski Soho. Takode se nehotice obreo u avangardnoj kulturnoj boemiji u Britaniji, koja
se preklapala sa dZzez scenom izvan bopa; DZordz Meli i ,Trog” (Voli Foks, klarinetista iz
Skole Hamfrija Liteltona) ve¢ su pravili svoj satiri¢ni i socijalno perceptivan strip Fluk u, od
svih mesta, novinama Daily Mail. Jo$ imam ¢lansku karticu za Mjurielov Koloni klub u Ulici
Din, koju mi je neko — najverovatnije Kolin Makines — tutnuo u ruku, ali alkoholi¢arska eki-
pa me nije zanimala, kao ni dZez njih, iako su u jednom trenutku imali pristojnu muziku u
pozadini koju je izvodio prijatni pijanista s Antila. Gotovo smesta su mi narucili da napisem
knjigu. Jo3 vaznije, ¢injenica da sam bio Fransis Njuton dodatno je ucvrstila moje odnose
s onima od kojih su muzicari zavisili: s agentima, bukerima i ostalima iz biznis sveta pop
muzike ¢iji je dZzez bio samo jedno ¢oSe. Njihova privatna misljenja o ,talentu” umnogome
su se razilazila s javnima.

Takode sam se obreo i medu ¢lanovima svetske mreze intelektualaca ljubitelja dzeza.
Buducdi da su van Britanije oni sebe i dalje videli kao pripadnike neke vrste alternativne,
premda ne vise prokazane, muzicke vere, ti intelektualci su — a narocito pisci — obrazovali
iznenadujuce efikasnu internacionalu sacinjenu od uzajamnog poverenja i pomo¢i. U SAD
to nije islo tako daleko kao u Japanu, gde su, kako ¢u otkriti u onim tesnim barovima, naj-
formalniji ¢lanovi akademske zajednice — a ko moze biti formalniji od dekana na japanskom
univerzitetu? - razgovarali s nezamislivim stepenom emocionalne otvorenosti samo zato
$to je gost kog nikad pre nisu videli bio ljubitelj dZzeza poput njih. Uskoro sam otkrio da je
dZezerska solidarnost, koja je iSla zajedno s tezom da je Kafka predstavljao prvu fazu Pra-
$kog proleca, jednako snazna u Cehoslovackoj. Kao to je muzika Majlsa Dejvisa i ansambla
Modern Jazz Quartet za filmove francuskog novog talasa pokazala pedesetih godina, od
intelektualaca iz Francuske se ocekivalo da budu neobi¢no ,u trendu” u pogledu modernog
dzeza premda, kao i obi¢no, nisu mnogo obracali paznju na pisce koji su se bavili dzezom
na drugim jezicima.

U Sjedinjenim DrZavama, dZezerska solidarnost je bila od vece prakti¢ne koristi. Lokal-
ni pisci o dzezu ¢inili su sve $to su mogli da pomognu neznancu iz Londona, od rezervisa-
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nja hotela u Grini¢ vilidzu do preporucivanja brojnim kriti¢arima koji su ga upucivali u
scenu nepoznatih gradova. Od pomoci je bilo i $to su brojni promoteri dZzeza i bluza iznikli
iz levicarskog miljea tridesetih i cetrdesetih, prvenstveno najvedi od svih skauta u potrazi
za dZezerskim talentima, vojnicki podsisani Dzon Hamond DZunior, prema cijim ¢u se su-
dovima umnogome voditi.

Tek sam na prvom putovanju u SAD, gde su se sve prezivele skole i umetnici mogli ¢u-
ti u isto vreme, najzad shvatio koliko je srece imao Fransis Njuton - bilo je to zlatno doba
dZeza, najvise zato $to su se ¢ak i ultraboperi iz cetrdesetih ponovo bili pridruzili i obnovi-
li mejnstrim te muzike. Tek sam na drugom putovanju 1963. shvatio koliko je brzo cunami
rok muzike zbrisao sve. Cuveni klub Berdland ve¢ je bio zamandaljen. U najve¢em delu
naredne dve decenije, dzez je jedva postojao za mlade, izuzev za one iz univerzitetskog
miljea gde je bio deo visoke kulture za odrasle - poput klasi¢ne muzike, samo u manjoj
meri. Kod ono publike $to je preostalo za Zive nastupe antagonizam je izazivala pojava
nove, muzicki radikalne ,slobodne forme” dzeza. Paradoks je da je upravo ona izolovala
politicki najradikalniji i rasno militantan pokret u dzezu od njegove afroamericke baze.

U to doba moj Zivot se ve¢ menjao. Moja supruga, Marlen, tvrdi da sam je zaprosio na
koncertu Boba Dilana. Brak i deca su neminovno stavili tacku na bezbrizni no¢ni Zivot Fran-
sisa Njutona, premda ne i na kriticke osvrte na koncerte i ploce. Vise nije bilo tako zabavno,
s izuzetkom neverovatne i uznemirujuce prve posete Britaniji Reja Carlsa, kog sam prvi put
¢uo kao jedan od 3acice belaca u uglu ogromne rokenrol igranke u Ouklandu u Kaliforniji,
kad je jos uvek bio poznat iskljucivo crnackoj publici. Nisu mnogo plesali dok je pevao. Tad
ne bas velika pop zvezda, ali ve¢ hipsterski svetac, ¢etvrti po redu iza Lestera Janga, Bili
Holidej i Carlija Parkera, i svakako ve¢ monstre sacré, o¢arao je publiku u hotelu Astorija kod
parka Finsberi svojim ,osveStanim” bluzerskim glasom i stilom koji je kombinovao Sou--bi-
znis efekte i emocije ogoljene duse. | danas zadrhtim kad se setim kako sam slusao tog
pogrbljenog, mriavog, nesre¢nog slepca dok porobljava publiku re¢ima ,bejah slep, a sad
vidim”. Neka to, kao i moj spektakularni previd da prepoznam potencijal grupe The Beatles
(nikad nisam imao vremena za Rolling Stones), budu poslednja uspomena na godine u ko-
jima je Fransis Njuton pokrivao scenu za ¢itaoce ¢asopisa New Statesman.

(S engleskog preveo Igor Cvijanovic)
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