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DNEVNIK
Godine provedene kao džez novinar dugujem delu Osvrni se u gnevu Džona Ozborna, 

koje je nateralo britanski kulturni establišment iz sredine pedesetih godina dvadesetog 
veka da primeti jednu muziku tako očevidno milu novim i nadarenim Gnevnim mladim 
ljudima. Kad sam, pošto mi je bio potreban novac, video da je Kingsli Ejmis pisao u dnev
niku Observer na temu o kojoj očigledno nije znao više od mene, a verovatno još i manje, 
pozvao sam prijatelja u časopisu New Statesman. On mi je zakazao sastanak s urednikom 
Kingslijem Martinom, tad na vrhuncu slave, koji je rekao: „Zašto da ne?“ i objasnio da za
mišlja svog tipičnog čitaoca kao četrdesetogodišnjeg muškarca zaposlenog u državnoj 
službi, te me prosledio zaduženom za (kulturnu) drugu polovinu magazina, zastrašujućoj 
Dženet Adam Smit. Njena interesovanja su se protezala od planinarenja do poezije, ali nisu 
obuhvatala i džez. Kao „Fransis Njuton“ (kako se zvao komunista i džez trubač koji je svirao 
na pesmi “Strange Fruit” od Bili Holidej), desetak godina sam otprilike svakog meseca pisao 
kolumnu za New Statesman.

Bilo je to dobro vreme za pisanje o džezu. Ne samo da mi je kolumna pružala povremen 
predah od ličnih i političkih previranja 1956, godine krize među komunistima, već je to 
bilo i prvi put od 1935. da su se američki džezeri mogli čuti uživo u Britaniji. Dotad je tipič
ne obožavaoce džeza u Britaniji informisao Melody Maker i sitni svadljivi časopisi, a oni su 
se hranili pločama sedamdesetosmicama, koje su strasno analizirali mladići u sobama na 
spratovima ili u „ritam klubovima“ tridesetih godina. Iznenađujući broj tih ploča proizveden 
je u SAD za britansko tržište, ali su tvrdokorni zaljubljenici, naročito mala ali misionarska 
grupa bluz entuzijasta, takođe uspostavili vlastite mreže za uvoz američkih nosača zvuka. 
Ja sam bio na marginama te zajednice stručnjaka od početka tridesetih, zahvaljujući svom 
rođaku Denisu Prestonu, koji je naposletku postao jedan od pionira snimateljske scene; ali, 
sve dok me primer Kingslija Ejmisa nije okuražio, gajio sam preterano strahopoštovanje da 
se uopšte pridružim njihovim debatama. Mladi i pretežno palančani, ti muzički neobrazo
vani stanovnici predgrađa bili su zaljubljeni i propagandno nastrojeni kritičari a ne svirači. 
Kad se Fransis Njuton rodio, ti entuzijasti su već stvorili jedinstveno originalnu i mladalač
ku britansku pop scenu u okvirima „tradicionalnog džeza“, gde su se reprodukovale verzi
je džeza i kantri-bluza iz Nju Orleansa, dotad daleko poznatijeg u toj zemlji nego u SAD. U 
jednoj od svojih prvih kolumni primetio sam iznenadnu profitabilnost tradicionalnog dže
za, „pa čak i onog poslednjeg utočišta bankrotiranih – pevanja bluza“, kako su to ilustrova
le unosne, ali ne i impresivne imitacije pesme “Reckless Blues” Besi Smit, kao i hit verzija 
zatvorske “Rock Island Line” Hadija Ledbetera, koju je otpevao iznenađeni i nevini britanski 
gitarista Loni Donegan. Šta to znači, pitao sam. Danas znamo da je to značilo uspon britan
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ske rok scene, grupa kao što su The Beatles i Rolling Stones, koje će izmeniti američku pop 
industriju s početka šezdesetih. Taj uspon nikad nije dotakao moju generaciju, niti većinu 
džez muzičara, a najmanje visoko profesionalne studijske muzičare koji su morali da pre
toče nove nepismene amaterske proizvode u muziku. 

Ali šta je za mene značilo to što sam bio Fransis Njuton? Draž nije bila toliko u prilici da 
pišem osvrte na džez koncerte i ploče koje su sad zasipale tržište, niti da uklopim tu izvan
rednu muziku u društvo dvadesetog veka. Bila je to prilika da razumem muzičare i njihov 
svet – ukratko, „džez scenu“. Živeo sam na obodu Vest Enda, a predavanje na Univerzitetu 
Birkbek mi je ostavljalo najveći deo dana na raspolaganju, pa je bilo moguće kombinovati 
moju profesiju s noćnim životom i kasnim ustajanjem tipičnim za tu scenu. Glavna baza mi 
je bio Daunbit klub u Ulici Old kompton, nekoliko minuta peške od moje kuće, lokal koji 
sam, kao i mnogi savremeni muzičari iz Londona i njihovi pratioci, koristio kao mesto izve
štavanja kad nisam na dužnosti. Iako se tamo sviralo, a ponekad bi bio zakazan i nastup 
kakvog pijaniste, Daunbit je bio društveni klub, za razliku od novog poduhvata Ronija 
Skota, koji je u to vreme počinjao s radom u tad ne još orijentalizovanoj Ulici Lajl, gde su 
ljudi išli ne da piju i tračaju, već da slušaju. U Sohou je bilo i lokala koji su radili u sitne sate 
i gde se moglo raditi i jedno i drugo. Klubova se sećam mnogo jasnije nego koncerata na 
kojima su ti gostujući muzičari zarađivali za hleb iako ću tek u SAD otkriti sav sjaj džez sce
ne zasnovane prvenstveno na klubovima. Zasigurno sam bio jedan od poslednjih koji je 
čuo veliki Elingtonov bend, vidljivo ležeran u svom prirodnom okruženju, kako svira pravu 
klupsku muziku i „razgaljuje poput tradicionalnih nevesti“, kako sam izvestio, „tvrdokorni 
skup advokata, lekara, novinara i muljatora iz San Franciska“. Rekao bih da su ta svirka i 
susret s tragičnim pijanistom Badom Pauleom u njegovoj hotelskoj sobi u Parizu, katato
ničnim sem kad je za klavirom, moje najživopisnije uspomene iz džezerskih godina. 

Uskoro je postalo očigledno da je postojao značajan jaz u ukusu i kontekstu između nas 
– većinom pisaca o džezu, ali i uspešnih muzičara – koji smo razvili entuzijazam prema 
muzici tridesetih i četrdesetih godina i malog korpusa ozbiljnih profesionalnih britanskih 
muzičara koji su svirali i sačinjavali jedinu pravu publiku za „moderni“ džez pre nego što je 
Majls Dejvis započeo svoj uticaj. Pisanje o džezu pedesetih je u suštini podrazumevalo 
pokušaj da se razume ili bar suoči s bibopom (čak je i strastveni džez konzervativac Filip 
Larkin naposletku smatrao da mora da krene u tom pravcu), ali ne znam koliko sam u tome 
uspeo, izuzev što sam počeo da se divim Telonijusu Monku i smesta osetio strast prema 
vrhunski talentovanom i inteligentnom Diziju Gilespiju, najblistavijem trubaču na svetu, 
kojem dara nije nedostajalo ali volje da razotkrije dušu jeste, onako kako je to Parker učinio. 
Moje divljenje prema Majlsu Dejvisu zasnivalo se na njegovim pločama, a ne na ijednom 
živom nastupu gde sam ga slušao.

Uživao sam u društvu muzičara, a oni su me prihvatali kao neobičnu pojavu na sceni 
(nijedan milje nije tolerantniji od miljea džez muzičara), a ponekad kao svojevrsnu hoda
juću enciklopediju koja je mogla da odgovori na (nemuzička) pitanja. Sećam se jednog 
pitanja koje mi je uputila devojka izvesnog tenor trubača, o tome da li je u redu verovati u 
Boga. Ali da li iko ko nije muzičar može da razume kakvi su zaista kreativni muzičari, ma 
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koliko se družio s njima? Najzad, kako mi je jedan od njih rekao (mislim da je to bio tenor 
saksofonista Soni Stit), „reči nisu moj instrument“. Još je bilo teže da se belac koji nije mu
zičar približi crnačkom umetniku. Sve do velikog egzodusa američkih svirača šezdesetih 
godina, kad je džez scena u SAD propala, tek nekoliko njih živelo je u Evropi. Istina, delo
valo je da se u Daunbit klubu ne pravi razlika između belaca i crnaca, a mladi Klio Lejn je 
bio savršeno opušten kad je opisivao sebe kao „Kokni crnju“, ali afroamerički muzičari su 
bili svesni rasnog porekla čak i u tolerantnoj Evropi, kao što su to bili i, gotovo izvesno, Bri
tanci s Antila, poput darovitog i pustolovnog alt-saksofoniste Džoa Hariota, koji je bio važan 
činilac moderne scene. Ipak, na turneji, što im je bio stalni način života, Amerikanci su bili 
naviknuti da im pitanja postavljaju beli obožavaoci, pa su prekaljeni izvođači, koji su se 
oslanjali isključivo na belačke ture, prvenstveno bluz pevači, imali spremne istinski infor
mativne narative.

Kao jedini pisac o džezu iz akademskog miljea, s podrškom kulturno visokih klasa, Fran
sis Njuton se prirodno obreo u ulozi turističkog vodiča za inostrane intelektualce kroz 
svingaški Soho. Takođe se nehotice obreo u avangardnoj kulturnoj boemiji u Britaniji, koja 
se preklapala sa džez scenom izvan bopa; Džordž Meli i „Trog“ (Voli Foks, klarinetista iz 
škole Hamfrija Liteltona) već su pravili svoj satirični i socijalno perceptivan strip Fluk u, od 
svih mesta, novinama Daily Mail. Još imam člansku karticu za Mjurielov Koloni klub u Ulici 
Din, koju mi je neko – najverovatnije Kolin Makines – tutnuo u ruku, ali alkoholičarska eki
pa me nije zanimala, kao ni džez njih, iako su u jednom trenutku imali pristojnu muziku u 
pozadini koju je izvodio prijatni pijanista s Antila. Gotovo smesta su mi naručili da napišem 
knjigu. Još važnije, činjenica da sam bio Fransis Njuton dodatno je učvrstila moje odnose 
s onima od kojih su muzičari zavisili: s agentima, bukerima i ostalima iz biznis sveta pop 
muzike čiji je džez bio samo jedno ćoše. Njihova privatna mišljenja o „talentu“ umnogome 
su se razilazila s javnima.

Takođe sam se obreo i među članovima svetske mreže intelektualaca ljubitelja džeza. 
Budući da su van Britanije oni sebe i dalje videli kao pripadnike neke vrste alternativne, 
premda ne više prokazane, muzičke vere, ti intelektualci su – a naročito pisci – obrazovali 
iznenađujuće efikasnu internacionalu sačinjenu od uzajamnog poverenja i pomoći. U SAD 
to nije išlo tako daleko kao u Japanu, gde su, kako ću otkriti u onim tesnim barovima, naj
formalniji članovi akademske zajednice – a ko može biti formalniji od dekana na japanskom 
univerzitetu? – razgovarali s nezamislivim stepenom emocionalne otvorenosti samo zato 
što je gost kog nikad pre nisu videli bio ljubitelj džeza poput njih. Uskoro sam otkrio da je 
džezerska solidarnost, koja je išla zajedno s tezom da je Kafka predstavljao prvu fazu Pra
škog proleća, jednako snažna u Čehoslovačkoj. Kao što je muzika Majlsa Dejvisa i ansambla 
Modern Jazz Quartet za filmove francuskog novog talasa pokazala pedesetih godina, od 
intelektualaca iz Francuske se očekivalo da budu neobično „u trendu“ u pogledu modernog 
džeza premda, kao i obično, nisu mnogo obraćali pažnju na pisce koji su se bavili džezom 
na drugim jezicima. 

U Sjedinjenim Državama, džezerska solidarnost je bila od veće praktične koristi. Lokal
ni pisci o džezu činili su sve što su mogli da pomognu neznancu iz Londona, od rezervisa
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nja hotela u Grinič vilidžu do preporučivanja brojnim kritičarima koji su ga upućivali u 
scenu nepoznatih gradova. Od pomoći je bilo i što su brojni promoteri džeza i bluza iznikli 
iz levičarskog miljea tridesetih i četrdesetih, prvenstveno najveći od svih skauta u potrazi 
za džezerskim talentima, vojnički podšišani Džon Hamond Džunior, prema čijim ću se su
dovima umnogome voditi.

Tek sam na prvom putovanju u SAD, gde su se sve preživele škole i umetnici mogli ču
ti u isto vreme, najzad shvatio koliko je sreće imao Fransis Njuton – bilo je to zlatno doba 
džeza, najviše zato što su se čak i ultraboperi iz četrdesetih ponovo bili pridružili i obnovi
li mejnstrim te muzike. Tek sam na drugom putovanju 1963. shvatio koliko je brzo cunami 
rok muzike zbrisao sve. Čuveni klub Berdland već je bio zamandaljen. U najvećem delu 
naredne dve decenije, džez je jedva postojao za mlade, izuzev za one iz univerzitetskog 
miljea gde je bio deo visoke kulture za odrasle – poput klasične muzike, samo u manjoj 
meri. Kod ono publike što je preostalo za žive nastupe antagonizam je izazivala pojava 
nove, muzički radikalne „slobodne forme“ džeza. Paradoks je da je upravo ona izolovala 
politički najradikalniji i rasno militantan pokret u džezu od njegove afroameričke baze. 

U to doba moj život se već menjao. Moja supruga, Marlen, tvrdi da sam je zaprosio na 
koncertu Boba Dilana. Brak i deca su neminovno stavili tačku na bezbrižni noćni život Fran
sisa Njutona, premda ne i na kritičke osvrte na koncerte i ploče. Više nije bilo tako zabavno, 
s izuzetkom neverovatne i uznemirujuće prve posete Britaniji Reja Čarlsa, kog sam prvi put 
čuo kao jedan od šačice belaca u uglu ogromne rokenrol igranke u Ouklandu u Kaliforniji, 
kad je još uvek bio poznat isključivo crnačkoj publici. Nisu mnogo plesali dok je pevao. Tad 
ne baš velika pop zvezda, ali već hipsterski svetac, četvrti po redu iza Lestera Janga, Bili 
Holidej i Čarlija Parkera, i svakako već monstre sacré, očarao je publiku u hotelu Astorija kod 
parka Finsberi svojim „osveštanim“ bluzerskim glasom i stilom koji je kombinovao šou--bi
znis efekte i emocije ogoljene duše. I danas zadrhtim kad se setim kako sam slušao tog 
pogrbljenog, mršavog, nesrećnog slepca dok porobljava publiku rečima „bejah slep, a sad 
vidim“. Neka to, kao i moj spektakularni previd da prepoznam potencijal grupe The Beatles 
(nikad nisam imao vremena za Rolling Stones), budu poslednja uspomena na godine u ko
jima je Fransis Njuton pokrivao scenu za čitaoce časopisa New Statesman.

(S engleskog preveo Igor Cvijanović)


