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ODBRANA OD SNA I SMRTI
(Filip Čolović: Razbrajalica za Andreasa Sama, Geopoetika, Beograd, 2019)

Vi biste hteli, gospodo, da vam pokažem svoju rodnu kuću? Ali moja se majka 
porodila u bolnici u Fijumi, i ta je bolnica već srušena. Nećete uspeti da stavite 
ploču na moj dom, jer je i on valjda srušen. Ili biste morali staviti tri-četiri ploče sa 
mojim imenom: u raznim gradovima i raznim državama, ali ni tu vam ne bih 
mogao pomoći, jer ne znam koja je bila moja rodna kuća, ne sećam se više gde 
sam živeo u detinjstvu, jedva znam na kojem sam jeziku govorio. To što pamtim, 
jesu slike: zaljuljana palma i oleandri negde kraj nekog mora, Dunav koji teče 
mutnozelen pored livada, jednu brojanicu: en-den-dina, ti-raka, tina…

Danilo Kiš (Lauta i ožiljci, „Apatrid“, 26)

Priča Smrt Danila Kiša Dimitrija Popovića (1951), iz istoimene knjige pripovedaka ovog 
crnogorskog i hrvatskog slikara i književnika, svedoči o piscu kome je autor naslikao lite
rarni portret; to je triptih-priča satkana od Popovićevih snovitih viđenja Kiša. Kritičari su 
onomad primetili da je smrt u toj priči o Danilu Kišu bolna pretpostavka, koja govori naj
intenzivnijim jezikom o ljudskoj usamljenosti. Popović u jednom kasnijem tekstu naslovlje
nom „Živio je smrt u svojoj literaturi“ precizno kaže: „Ono što je Kiša trajno opsijedalo, što 
je nadahnjivalo njegovu literaturu, bila je smrt. Sjeme smrti rano je posijano u njegovom 
biću. ‘Nisam mogao da zamislim kako će to jednoga dana da umre moja ruka, kako će da 
umru moje oči’, uznemireno se pitao dječak Andreas Sam iz romana Bašta, pepeo. Anonim
nom ispitaniku u Peščaniku, na pitanje ‘Što se to začinje u vašem intelektu’, E. S. je nedvo
smisleno odgovorio: ‘Smrt, gospodine.’“ Za Kišove reči izrečene pred smrt: „Sanjao sam da 
sam umro. Bilo je fantastično“, Dimitrije Popović dobro primećuje da nisu lišene sarkazma. 
Danilo Kiš je, dakle, živeo smrt u svojoj literaturi, ali će se ispostaviti, takođe, da je i njegova 
stvarna, fizička smrt – koliko i njegov neobičan, mitologizovani život – s vremenom posta
la izazovna tema u ovdašnjim književnostima za nemali broj savremenih autora.

Piscu ovih redova nije poznato da li je Filip Čolović (1978) čitao knjigu priča Smrt Danila 
Kiša Dimitrija Popovića, niti je to od ikakve važnosti za ovaj tekst. Prosto rečeno, Čolovićev 
roman Razbrajalica za Andreasa Sama i Popovićeva zbirka su tematski podudarne, jer obe 
govore o smrti Danila Kiša, ali je tu i kraj svakoj analogiji. Ukratko, Razbrajalica za Andreasa 
Sama ima (najmanje) dva (dominantna) nivoa: prvi je bolest Pisca koji umire u Parizu od 
raka pluća i kome u posetu dolazi čovek po imenu Andreas Sam, a drugi nivo predstavlja
ju sećanja Pisca na detinjstvo u godinama Drugog svetskog rata. Čolović koristi faktogra
fiju Kišovog života kako bi sačinio dijalog koji Pisac – ime Pisca (sa velikim P) se ne navodi, 
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ali jasno je da se radi o Danilu Kišu – vodi na samrti sa svojim alteregom, jer Andreas Sam 
nije niko drugi do sam Kiš koji se preispituje u trenucima kada umire u pariskoj bolnici.

Ovaj kratki roman je podeljen na šesnaest poglavlja, koja su naslovljena prema neobič
nim rečima iz razbrajalice: En, Den, Dina... Već u prvoj rečenici: „Tog jutra Andreasu su javi
li da u Parizu umire njegov prijatelj iz detinjstva“, autor upoznaje čitaoca s dvojicom glavnih 
junaka, od kojih jedan ima signifikantno ime – Andreas, dok će ime drugog ostati zagonet
no – Pisac. Naravno, pitanje identiteta ovde se nameće kao višeznačno: ko je, zapravo, 
Andreas Sam, ko Pisac, a ko Danilo Kiš u ovom romanu? Iskaz iz priče „Verenica“: „Da osta
nemo pri trećem licu. Posle toliko godina Andreas Sam možda i nisam ja“, koji navodi i 
Borislav Mihajlović Mihiz u Portretima, dobar je primer za plastično objašnjenje mita o 
smrti, mita o dvojniku i porozne granice između trostrukog identiteta Pisca, Andreasa i 
Danila. (Dodatnu mistifikaciju je napravio i Kiš kada je svojoj literarizovanoj verziji ovaplo
ćenoj u liku Andreasa Sama iz Ranih jada dao različit horoskopski znak od svog i time mu 
odredio sudbinu nezavisnu od svoje.) S vremenom je, ali ne isključivo svojom zaslugom, 
Danilo Kiš počeo u najširoj javnosti (od književne pa do političke) da biva doživljavan kao 
nešto više od pukog književnika, on je – jednostavno rečeno – postao simbol, otuda čitao
ca ne treba da čudi Čolovićeva odluka da svom junaku, koji je nedvojbeno Kiš, dâ simbo
ličko ime – Pisac. 

U intertekstualnu mrežu koja prožima roman, Čolović vešto upliće faktografiju, dakle 
ono što se ima nesumnjivo smatrati dokumentovanom istinom i fikciju, koja se mora čitati 
samo kao umetnička istina. Ali, kao i u slučaju identitetskog određenja junaka, i u odmera
vanju istinitosti čitalac ne može da se pouzda u jasne aršine. Neretko je kod Kiša, pa samim 
tim i kod Čolovića, dokumentaristička građa fantastičnija od izmišljotina piščevog uma. 
Evidentno je da se autor Razbrajalice za Andreasa Sama posvetio proučavanju autentične 
arhivske građe s jednim ciljem: da pokaže kako književnost ne može biti potpuno izmišlje
na. Počev od ekfrazičnog opisa porodične fotografije Kišovih, snimljene u Subotici 1936. 
godine, pa do oglasa Sreskog suda u Cetinju iz 1948. godine, kojim se Eduard K., bivši in
spektor državnih železnica iz Novog Sada, proglašava za umrlog, Čolović stvara biografski 
mozaik Pisca, koji sa svojim prijateljem iz detinjstva Andreasom Samom vodi poslednji 
razgovor u vidu svođenja računa. Ključni istorijski događaj koji izdvaja autor ovog romana 
smešten je u januar 1942. godine, kada tokom novosadskih hladnih dana mađarski vojnici 
ubijaju stotine Srba i Jevreja. Na gubilište je odveden i Eduard Kiš, koji ostaje živ zahvalju
jući tome što su rupe, probijene u dunavskom ledu gde su bacali leševe, bile prepune. Ipak, 
to čudo neće potrajati: 1944. godine Eduard Kiš odveden je u Zalaegerseg, a odatle u Aušvic 
iz kojeg se neće vratiti. O presudnom uticaju tragičnih sudbina oca, ali i majke, na formira
nje svog neponovljivog literarnog sveta, Kiš svedoči u Gorkom talogu iskustva: „Prva pesma 
koju sam napisao – imao sam tada devet godina – imala je kao temu glad..., dok je druga, 
više ili manje u istom periodu, imala kao temu ljubav. Eto, taj scenario, bol, proganjanje, 
smrt, i dalje je osnova moga dela.“ Razbrajalica za Andreasa Sama, pročitana u kišovskom 
(po)etičkom ključu, jeste knjiga o zlu u kome zlo nije izmišljeno, niti ga je trebalo izmišljati. 
Bilo je nužno samo zaroniti u arhive i osvetliti podmuklo dejstvo biografije.
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Reference na Kišov porodični cirkus su namerne, ali u njima nema nikakve proizvoljnosti 
i patetike. Priča je koherentna i umešno vođena. Čolović, u neku ruku, vodi dijalog s Kišom, 
pa otuda za glavno narativno oruđe bira citatnost. Svaki pisac je sačinjen delom i od ono
ga što je čitao; knjige koje je pročitao i koje su ga formirale jesu detinjstvo jednog pisca. 
Zato su čitava poglavlja, pojedini fragmenti i eho rečenica iz ovog romana ništa drugo 
nego svojevrsne seobe iz jedne u drugu knjigu. Tematski i stilski Čolović je usvojio kišovski 
model poetizovanog pripovedanja i to je jedna od najočiglednijih odlika ove knjige.

Smrt je devojka s ljubičastim očima koju je, kraj odškrinutih vrata, na trenutak ugledao 
Andreas Sam. Ona će neminovno i neizbežno opet doći. I dok posmatra umiruće lice svog 
prijatelja, Andreas se seti Piščevih reči: „Istoriju pišu pobednici. Predanja ispreda puk. 
Književnici fantaziraju. Izvesna je samo smrt.“ I bi mu lakše, jer je shvatio da se Pisac za 
smrt pripremao ceo život. S obzirom na to da je svakodnevno živeo sa smrću, on je se 
svakako nije plašio. Razbrajalica za Andreasa Sama je pohvala životu, a ne smrti. Ujedno, 
motiv za pisanje ove neobično poštene knjige može se uvideti i u ovim Kišovim rečima 
iz Gorkog taloga iskustva, a koje se s pravom mogu učitati u Čolovićev roman: „Hteo sam 
da pokažem kako, u vrlo različitim epohama, postoji nepokretna konstanta. Sveprisutnost 
ljubavi i smrti.“

Možda bi se nekome moglo učiniti neobičnim što pisac ovih redova, koji u vlastitoj au
tofikciji za junaka uzima Kiša-pesnika, analizira roman u kome je središnja figura Kiš-Pisac. 
Umesto odgovora na tu (nepostavljenu) primedbu, samo bih citirao Boža Korpivicu, koji je 
u svojoj Vježbanki – Danilo Kiš rekao: „Kiš jeste priča tih mladih pisaca. Oni znaju da prepo
znaju taj ritam, taj sluh...“ Da, nema tajni: Razbrajalica za Andresa Sama je odbrana od sna i 
smrti.


