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ODBRANA OD SNA | SMRTI

(Filip Colovi¢: Razbrajalica za Andreasa Sama, Geopoetika, Beograd, 2019)

Vi biste hteli, gospodo, da vam pokaZem svoju rodnu kucu? Ali moja se majka
porodila u bolnici u Fijumi, i ta je bolnica vec srusena. Necete uspeti da stavite
ploc¢u na moj dom, jer je i on valjda srusen. lli biste morali staviti tri-Cetiri ploce sa
mojim imenom: u raznim gradovima i raznim drzavama, ali ni tu vam ne bih
mogao pomoci, jer ne znam koja je bila moja rodna kuca, ne secam se vise gde
sam Ziveo u detinjstvu, jedva znam na kojem sam jeziku govorio. To sto pamtim,
jesu slike: zaljuljana palma i oleandri negde kraj nekog mora, Dunav koji tece
mutnozelen pored livada, jednu brojanicu: en-den-dina, ti-raka, tina...

Danilo Ki$ (Lauta i oZiljci, ,Apatrid”, 26)

Pri¢ca Smrt Danila Kisa Dimitrija Popovica (1951), iz istoimene knjige pripovedaka ovog
crnogorskog i hrvatskog slikara i knjizevnika, svedoci o piscu kome je autor naslikao lite-
rarni portret; to je triptih-pri¢a satkana od Popovicevih snovitih videnja Kisa. Kriticari su
onomad primetili da je smrt u toj pri¢i o Danilu Kisu bolna pretpostavka, koja govori naj-
intenzivnijim jezikom o ljudskoj usamljenosti. Popovi¢ u jednom kasnijem tekstu naslovlje-
nom ,Zivio je smrt u svojoj literaturi” precizno kaze: ,Ono §to je Kisa trajno opsijedalo, 5to
je nadahnjivalo njegovu literaturu, bila je smrt. Sjeme smrti rano je posijano u njegovom
bi¢u. ‘Nisam mogao da zamislim kako ¢e to jednoga dana da umre moja ruka, kako ¢e da
umru moje oci’, uznemireno se pitao dje¢ak Andreas Sam iz romana Basta, pepeo. Anonim-
nom ispitaniku u Pes¢aniku, na pitanje ‘Sto se to zacinje u vaiem intelektu’, E. S. je nedvo-
smisleno odgovorio: ‘Smrt, gospodine.”” Za KiSove reci izreCene pred smrt: ,Sanjao sam da
sam umro. Bilo je fantasti¢no”, Dimitrije Popovi¢ dobro primecuje da nisu lisene sarkazma.
Danilo Kis je, dakle, Ziveo smrt u svojoj literaturi, ali ¢e se ispostaviti, takode, da je i njegova
stvarna, fizicka smrt - koliko i njegov neobic¢an, mitologizovani Zivot — s vremenom posta-
la izazovna tema u ovdasnjim knjizevnostima za nemali broj savremenih autora.

Piscu ovih redova nije poznato da i je Filip Colovi¢ (1978) ¢itao knjigu pri¢a Smrt Danila
Kisa Dimitrija Popoviéa, niti je to od ikakve vaznosti za ovaj tekst. Prosto re¢eno, Colovicev
roman Razbrajalica za Andreasa Sama i Popoviceva zbirka su tematski podudarne, jer obe
govore o smrti Danila Kisa, ali je tu i kraj svakoj analogiji. Ukratko, Razbrajalica za Andreasa
Sama ima (najmanje) dva (dominantna) nivoa: prvi je bolest Pisca koji umire u Parizu od
raka pluca i kome u posetu dolazi ¢ovek po imenu Andreas Sam, a drugi nivo predstavlja-
ju secanja Pisca na detinjstvo u godinama Drugog svetskog rata. Colovi¢ koristi faktogra-
fiju Kisovog zZivota kako bi sacinio dijalog koji Pisac — ime Pisca (sa velikim P) se ne navodi,
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ali jasno je da se radi o Danilu Kisu — vodi na samrti sa svojim alteregom, jer Andreas Sam
nije niko drugi do sam Kis koji se preispituje u trenucima kada umire u pariskoj bolnici.

Ovaj kratki roman je podeljen na Sesnaest poglavlja, koja su naslovljena prema neobic-
nim re¢ima iz razbrajalice: En, Den, Dina... Ve¢ u prvoj recenici: ,Tog jutra Andreasu su javi-
li da u Parizu umire njegov prijatelj iz detinjstva”, autor upoznaje itaoca s dvojicom glavnih
junaka, od kojih jedan ima signifikantno ime - Andreas, dok ¢e ime drugog ostati zagonet-
no - Pisac. Naravno, pitanje identiteta ovde se namece kao viseznacno: ko je, zapravo,
Andreas Sam, ko Pisac, a ko Danilo Ki$ u ovom romanu? Iskaz iz price ,Verenica": ,Da osta-
nemo pri trecem licu. Posle toliko godina Andreas Sam mozda i nisam ja“, koji navodi i
Borislav Mihajlovi¢ Mihiz u Portretima, dobar je primer za plasti¢no objasnjenje mita o
smrti, mita o dvojniku i porozne granice izmedu trostrukog identiteta Pisca, Andreasa i
Danila. (Dodatnu mistifikaciju je napravio i Ki$ kada je svojoj literarizovanoj verziji ovaplo-
¢enoj u liku Andreasa Sama iz Ranih jada dao razli¢it horoskopski znak od svog i time mu
odredio sudbinu nezavisnu od svoje.) S vremenom je, ali ne isklju¢ivo svojom zaslugom,
Danilo Ki$ poceo u najsiroj javnosti (od knjizevne pa do politicke) da biva dozivljavan kao
nesto vise od pukog knjiZevnika, on je - jednostavno receno - postao simbol, otuda citao-
ca ne treba da ¢udi Colovic¢eva odluka da svom junaku, koji je nedvojbeno Ki3, da simbo-
licko ime - Pisac.

U intertekstualnu mrezu koja prozima roman, Colovi¢ vesto upli¢e faktografiju, dakle
ono $to se ima nesumnjivo smatrati dokumentovanom istinom i fikciju, koja se mora ¢itati
samo kao umetnicka istina. Ali, kao i u slu¢aju identitetskog odredenja junaka, i u odmera-
vanju istinitosti ¢italac ne mozZe da se pouzda u jasne arsine. Neretko je kod Kisa, pa samim
tim i kod Colovi¢a, dokumentaristi¢ka grada fantasti¢nija od izmisljotina pis¢evog uma.
Evidentno je da se autor Razbrajalice za Andreasa Sama posvetio proucavanju autenti¢ne
arhivske grade s jednim ciljem: da pokaze kako knjizevnost ne moze biti potpuno izmislje-
na. Pocev od ekfrazi¢nog opisa porodic¢ne fotografije Kisovih, snimljene u Subotici 1936.
godine, pa do oglasa Sreskog suda u Cetinju iz 1948. godine, kojim se Eduard K., bivsi in-
spektor drzavnih Zeleznica iz Novog Sada, proglasava za umrlog, Colovi¢ stvara biografski
mozaik Pisca, koji sa svojim prijateljem iz detinjstva Andreasom Samom vodi poslednji
razgovor u vidu svodenja rac¢una. Kljucni istorijski dogadaj koji izdvaja autor ovog romana
smesten je u januar 1942. godine, kada tokom novosadskih hladnih dana madarski vojnici
ubijaju stotine Srba i Jevreja. Na gubiliste je odveden i Eduard Kis, koji ostaje Ziv zahvalju-
juci tome Sto su rupe, probijene u dunavskom ledu gde su bacali leeve, bile prepune. Ipak,
to ¢udo nece potrajati: 1944. godine Eduard Ki$ odveden je u Zalaegerseg, a odatle u Ausvic
iz kojeg se nece vratiti. O presudnom uticaju tragi¢nih sudbina oca, ali i majke, na formira-
nje svog neponovljivog literarnog sveta, Ki$ svedoci u Gorkom talogu iskustva: ,Prva pesma
koju sam napisao - imao sam tada devet godina - imala je kao temu glad..., dok je druga,
vise ili manje u istom periodu, imala kao temu ljubav. Eto, taj scenario, bol, proganjanje,
smrt, i dalje je osnova moga dela.” Razbrajalica za Andreasa Sama, procitana u kiSovskom
(po)etickom kljucu, jeste knjiga o zlu u kome zlo nije izmisljeno, niti ga je trebalo izmisljati.
Bilo je nuzno samo zaroniti u arhive i osvetliti podmuklo dejstvo biografije.
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Reference na Kisov porodicni cirkus su namerne, ali u njima nema nikakve proizvoljnosti
i patetike. Pri¢a je koherentna i ume3no vodena. Colovi¢, u neku ruku, vodi dijalog s Kisom,
pa otuda za glavno narativno orude bira citatnost. Svaki pisac je sacinjen delom i od ono-
ga 5to je citao; knjige koje je procitao i koje su ga formirale jesu detinjstvo jednog pisca.
Zato su citava poglavlja, pojedini fragmenti i eho recenica iz ovog romana nista drugo
nego svojevrsne seobe iz jedne u drugu knjigu. Tematski i stilski Colovi¢ je usvojio kisovski
model poetizovanog pripovedanja i to je jedna od najociglednijih odlika ove knjige.

Smrt je devojka s ljubi¢astim oc¢ima koju je, kraj odskrinutih vrata, na trenutak ugledao
Andreas Sam. Ona ¢e neminovno i neizbezno opet dodi. | dok posmatra umiruce lice svog
prijatelja, Andreas se seti Piscevih reci: ,Istoriju piSu pobednici. Predanja ispreda puk.
Knjizevnici fantaziraju. Izvesna je samo smrt.” | bi mu lakse, jer je shvatio da se Pisac za
smrt pripremao ceo zivot. S obzirom na to da je svakodnevno Ziveo sa smrcéu, on je se
svakako nije plasio. Razbrajalica za Andreasa Sama je pohvala zZivotu, a ne smrti. Ujedno,
motiv za pisanje ove neobi¢no postene knjige moze se uvideti i u ovim Kisovim re¢ima
iz Gorkog taloga iskustva, a koje se s pravom mogu ucitati u Colovicev roman: ,Hteo sam
da pokazem kako, u vrlo razli¢itim epohama, postoji nepokretna konstanta. Sveprisutnost
ljubavii smrti.”

Mozda bi se nekome moglo uciniti neobi¢nim Sto pisac ovih redova, koji u vlastitoj au-
tofikciji za junaka uzima KiSa-pesnika, analizira roman u kome je sredi$nja figura Kis-Pisac.
Umesto odgovora na tu (nepostavljenu) primedbu, samo bih citirao BoZa Korpivicu, koji je
u svojoj Vjezbanki - Danilo Kis rekao: ,Kis jeste prica tih mladih pisaca. Oni znaju da prepo-
znaju taj ritam, taj sluh...” Da, nema tajni: Razbrajalica za Andresa Sama je odbrana od sna i
smrti.
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