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2018)

I tako, počeću od mantre: „Ne postoji vreme za čitanje.“ Svi znamo sve o tome, kao i 
kako je do toga došlo. Ukidanje mogućnosti postojanja vremenu za čitanje znači usvajanje 
krajnje lekcije liberalnog kapitalizma kao političke poente. Liberalni kapitalizam i njegovi 
politički eksponenti čitanje vide kao delatnost izlišnu, anahronu, ali i potencijalno subver
zivnu, pa su se otud postarali da mu pronađu supstituente: internet, recimo. Telefonske 
aplikacije. Manični turizam. Japi kulturu sticanja radi isticanja. Komešanja informacija, al­
ternativne činjenice. Razne takve sadržaje. Sadržaje. Jer, ono što je postojalo kao vreme za 
čitanje i dalje postoji kao vreme. Neko drugo vreme.

„Čitao bih“ (znate ovu?), „ali nemam kad“, zapomaže neretko kapitalistički primat. A 
onda registrujemo izdavački, knjižarski i bibliotečki paradoks – najčitanije knjige, po osno
vu svake zamislive liste, jesu romani. Ne zbirke priča, ne pesničke knjige, već romani. I to, 
kao po pravilu, veoma ekstenzivni romani. Kako se dešava da onaj deo kapitalističkog življa 
koji se nije do kraja saglasio s mantrom o nepostojanju vremena za čitanje to, mukom ste
čeno i odvojeno vreme, ulaže u najekstenzivnije prozne tvorevine? Biće da je reč o kupo
vini različitih tipova istine. Pogledajmo Nejtana Hila i njegov obimni roman Vodenduh. O 
njemu je između ostalog rečeno: „Odličan roman o ljubavi, izdaji, politici i pop kulturi.“ I, 
kako se boriti protiv ovog? Dakle, godine 2019 (a Vodenduh je objavljen 2016), postoji vreme 
za čitanje ovog romana, jer se on prosečnim čitaocima nudi kao istina o ljubavi, izdaji, po
litici i pop kulturi. Kao meni omiljeni naziv knjige drage mi autorke: Bilo je to ovako. Istinosni 
kapacitet ugrađen u marketinške strategije koje poslovično prate objavljivanja romana 
poput Hilovog dalje proizvodi epistemološki kvalitet; čitalac ili saznaje od romana ono što 
do tada nije znao o ljubavi, izdaji, itd., ili se nalazi u zoni odobravanja i povlađivanja, jer 
autor (u ovakvom susretu narator je neprisutan) o ljubavi, izdaji, Eskimima, misli upravo ono 
što o tim datostima misli čitalac. Ne, nisam ni pomislio na malograđanštinu. Vi to radite.

Otkud Hil? Džon Irving kaže ovako: „Nejtan Hil je majstor.“ To, da je Hil majstor, ako jeste, 
saznali smo pomenute godine 2016, kada je objavljen njegov prvi i za sada jedini roman. 
U to doba, Nejtan Hil je napunio četrdeset jednu godinu. Čudna stvar, na prvi pogled, knji
ževne karijere obično ne počinju toliko kasno. Posebno ne velike karijere, a izgleda da je 
Hil na pragu takve vrste uspeha. Iste godine, njegova vršnjakinja Zejdi Smit živi deceniju i 
po svoje sjajne karijere, vidljive u globalnim razmerama. Mada, Zejdi Smit jeste počela kao 
wunderkind, neko ko na mesto uspeha stiže pre svojih ispisnika. Suštinski je važnija sledeća 
stvar; u poetičkom smislu, nekih supstancijalnih razlika u radu ovo dvoje autora gotovo da 
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nema. Njih dvoje bi, po svim osnovama, trebalo da budu razmatrani iz vizure tzv. „histerič
nog realizma“, pokreta koji bi neke od starodrevnih realističkih postulata trebalo da una
predi do te mere da njihovi romani mogu da budu pročitani kao upečatljivi savremeni 
odgovori na velika savremena pitanja, najčešće kroz auru opsežne američke satire. Donekle, 
na ovom koloseku nalazio se i Džonatan Frenzen, koji je Korekcijama nagovestio višak ta
lenta i eksplozivnosti, a nakon tog romana rešio da talenat i eksplozivnost ostavi drugima, 
u prvom redu Dejvidu Fosteru Volasu, guruu generacije (Zejdi Smit u ovoj priči svakako 
nije prisutna generacijski, njen prvi roman, Beli zubi, objavljen je 2000, dok prvi radovi Vo
lasa i Frenzena sežu do kraja osamdesetih godina preminulog veka), zarad onoliko melo
drame i simplifikacije koliko zahteva propisna bestseler književnost. Toliko neka bude re
čeno o tome.

Vratimo se Hilu. Za razliku od Frenzena i Volasa, s čijim delom su ovdašnji čitaoci upo
znati uz bitno kašnjenje, Vodenduh je preveden nesumnjivo ekspeditivno (čestitke Laguni, 
ali i prevodiocu Marku Mladenoviću, ozbiljan posao, ozbiljno urađen), pa se svima koji ne 
čitaju anglosaksonske originale ukazala retka prilika da knjigu „nove književne zvezde“ 
(Vašington post) čitaju gotovo u real time-u. Prema širini zamaha i sižejnog poteza, kao i 
tematskih ulančavanja, očigledna je Hilova namera da sledi put nečega što bismo mogli 
da nazovemo velikim američkim romanom. Da li je ovakva strategija od njega načinila za
kasnelog debitanta, manje je važno, važna je procena uspešnosti njegovog pripovedačkog 
nauma. I, da ne bude dileme, u svojim namerama Hil je definitivno uspeo, Vodenduh se 
savršeno uklapa u niz koji otpočinju Korekcije. Pitanje kvaliteta teksta ovde se postavlja u 
manjoj meri od pitanja o neophodnosti još istog. Da bi bio regularno vrednovan, Hil je ipak 
morao da izvede stvari koje ga od navedenih saboraca odvajaju, tek dobro temperovane 
distinkcije su mogle da mu donesu onoliko pažnje koliko je danas ima. 

U središtu pažnje Vodenduha nalazi se Samjuel Andersen-Anderson, univerzitetski pro
fesor književnosti i pripadnik više američke srednje klase, neoženjen, koji svoje slobodno 
vreme uglavnom provodi u beznadežnom igranju video-igre Vilobeg, tavoreći u izmišlje
nom, koliko i depresivnom svetu avanture, okružen sebi sličnima. Avanture u Samjuelovom 
životu odavno nema, a nije da je manjkalo. Naime, nekoliko decenija ranije, a godina u 
kojoj ga zatičemo je 2011, njegova majka, Fej Andersen-Anderson, odlučila je da napusti 
vlastitu porodicu, muža i sina, ali i da to uradi bez ikakvog obrazloženja. Slična stvar Samju
elu se događa i u ravni emocionalnog odnosa s Betani, sestrom njegovog prijatelja iz de
tinjstva Bišopa, koja svoju blistavu muzičku karijeru nastavlja na drugoj lokaciji, sve više se 
povlačeći čak i iz prepiske koju ispočetka uredno vode. Betaninom i Bišopovom odlasku iz 
Samjuelovog života prethodi likvidacija direktora njihove škole, koju je, uz priznanje Sa
mjuelu, izvršio Bišop, zarad odmazde zbog seksualnog zlostavljanja koje je od pokojnika 
trpeo. Dakle, kontekst odrastanja obeležen je nedvosmislenom i intenzivnom traumom.

Startna Samjuelova pozicija, međutim, začas doživljava trojaku promenu. Prvo će, ne
dovoljno oprezan, izazvati incident s vlastitom studentkinjom, Lorom Potsdam, falsifika
torkom i kradljivicom tuđeg intelektualnog rada (ne, nisam ništa ni pomislio), koji će ga 
dovesti u krajnje nezavidnu akademsku situaciju. Zatim će ga se setiti Gaj Perivinkl, koji 
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godinama čeka da Samjuel, nekada dečija književna nada, konačno završi rad na knjizi za 
koju je potpisao ugovor, a koja je trebalo da impresionira Betani i dovede ga do razine 
emocionalne ostvarenosti. Taj rad Samjuel nikada nije otpočeo. Kako bi se izbegle drastič
ne neprilike i plaćanje penala zbog neobavljenog posla, Perivinkl nudi Samjuelu da ovaj 
napiše knjigu o ženi koja je pokušala da kamenuje republikanskog guvernera Pakera, i to 
za vreme trajanja njegove predsedničke kampanje. Perivinkl to radi jer se ispostavlja da je 
ova ostarela pripadnica hipi pokreta niko drugi do davno izgubljena Fej Andersen-Ander
son, Samjuelova majka. Knjiga bi, naravno, trebalo da je prikaže u najgorem mogućem 
svetlu, pošto su čitaoci željni ovakve vrste tabloidnih bljuvotina, iako Samjuel nema nikakvih 
informacija o njenom životu nakon odlaska, pa bi trebalo da ih stekne tako što će je, ko
načno, pronaći i sresti se s njom. E, sad smo došli do Dikensa.

Dikens je, to znamo, od svih devetnaestovekovnih realista, posedovao superiornu moć 
karakterizacije fikcionalnih identiteta, što je praćeno nesvakidašnjim glumačkim talentom, 
čime je oduševljavao svoje čitaoce, ali i kolege, Dostojevskog više od svih. Ovu sposobnost 
Dikens je podredio namerama neoborivog socijalnog angažmana koji je često rezultirao i 
konkretnim akcijama britanskog parlamenta i uopšte dejstvom u političkom i socijalnom 
prostoru par exellence. Još najmanje dva momenta temeljno definišu Dikensov pripove
dački prosede – sklonost k melodramatskom predstavljanju kombinovanu s tehnologijom 
pisanja u nastavcima, a za potrebe renomiranih književnih časopisa onog vremena, što je 
zahtevalo dodatnu, skoro pa matematičku kalkulaciju održavanja napetosti, nešto što pre
uzimaju današnji tvorci televizijskih serija. I pored kolosalne slave koju je doživeo, čini se 
da je Dikens, bar na ovim prostorima, dobrano zaboravljen autor, ne svojom krivicom. A 
onda se pojavio Hil.

Nesporni dikensovski momentum od Hila čini samosvojnog autora, a ne klona ostalih 
histeričnih realista. Kompozicija Vodenduha očito je dikensovska, ona vrvi od misterije, taj
ni prošlosti, čudnih igara slučajnosti, kada se za njima ukaže potreba, ali i prepoznavanja 
kojima narator rešava komplikovana mesta metodom deus ex machina, sve začinjeno efekt
nim humorom, nikako neumerenim i naglim, kao i namerom da se o jednom društvu go
vori s pozicije njegove dijahronije. Otud, inicijalnu temporalnu instancu koju zauzima Hil 
predstavljaju šezdesete godine dvadesetog veka, da bi se, preko notorne ’68, pa rata u 
Vijetnamu, tehnološke revolucije i ontološke izmene unutar ljudskog društva iz dvehiljadi
tih, stiglo do vremena koje dolazi deset godina nakon terora 11. septembra. Zapravo, ono 
što je u Hilovom romanu loše i neubedljivo dolazi upravo od ovolikog raspona tematskih 
interesovanja – koliko god da je Vodenduh roman voluminozan i impresivan u smislu obima, 
on nije mogao da izdrži sva ova tematska čvorišta. Izvesno je i to da je Hil, kao i svako ko 
bi pokušao da ostvari ideale stare skoro dve stotine godina, lišen pripovedačkog intelekta 
koji nama nije pripadajući, a koji je podrazumevao i drugačije utemeljenu tehnologiju pi
sanja i mišljenja o tekstu. Učini vam se da razumete kako bi to trebalo raditi, a onda shva
tite da je daleko od jednostavnog. 

Tako se desilo da određeni junaci i motivacione kapisle ostanu do kraja neaktivirani, pa 
čak i delimično zaboravljeni (lik Pounidža, šampiona Vilobega), da su pojedina prepozna
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vanja izvedena u neskladu s logikom verodostojnosti, a određena, opet, ne izazivaju efekat 
iznenađenja kakav je dikensovska poetika predviđala (slučaj konačnog razotkrivanja uloge 
i motivacije Gaja Perivinkla). A ponegde su, opet, stvari još više melodramatizovane nego 
kod samog Dikensa (Betanin ekspresni razvod, tačno na onom mestu gde je pripovedaču 
bio potreban), što je dovelo do krajnjeg happily ever after momenta, a to 2016, a posebno 
2019, ne ide bez izvesne čitalačke gorčine i osećanja izneverenosti.

Vodenduh, i pored znatnih mana, funkcioniše bez većih problema. On jeste to što jeste, 
za one kojima jeste namenjen, verne čitaoce velikog američkog romana našeg doba. Hilu 
je uspelo da s mnogo šarma napiše priču o američkom Anonimu, američkom Bilo Kome i 
njegovom nesnalaženju u okolnostima od kojih su mu neke ispostavljene psihologijom s 
kojom je rođen, a na koju su pretežno uticali odnosi unutar američke porodice, kao i arhi
tektonika američke istorije u poslednjih pola veka. Paralelno s ovom pričom, Hil radi i znat
no važniju stvar, baveći se likom i sudbinom Fej Andersen-Anderson, američke majke koja 
ni u čemu nije uspela, pa ni u tome da se na najrudimentarniji način obračuna s tupom i 
zlom američkom desnicom, izazivajući nevolje gde god se ukaže, svima i svakome, sebi 
ponajviše. I kao da je taj gubitak koji moraju da otrpe žene u Hilovoj viziji prečica do tram
povskog postsveta demoliranja svake pa i najočiglednije istine, svakog čvrstog stanovišta, 
pa bilo ono etičko i moralno, seksualno ili političko, na kraju i jedno istinsko američko sta
novište, za koje više niko ne zna šta bi trebalo da predstavlja.

Od Hila za sada ovoliko, njemu ostaje da vidi šta će s karijerom koja je počela kasno, ali 
razorno. Nama ostaje da se nadamo da on zna šta će. A nije najgore nadati se. Ne na ovom 
svetu.


