NATDARGOVA

DIKENS, REDUX

(Nejtan Hil: Vodenduh, preveo sa engleskog Marko Mladenovi¢, Laguna, Beograd,
2018)

| tako, pocecu od mantre: ,Ne postoji vreme za Citanje.” Svi znamo sve o tome, kao i
kako je do toga doslo. Ukidanje moguc¢nosti postojanja vremenu za Citanje znadi usvajanje
krajnje lekcije liberalnog kapitalizma kao politi¢cke poente. Liberalni kapitalizam i njegovi
politicki eksponenti ¢itanje vide kao delatnost izliSnu, anahronu, ali i potencijalno subver-
zivnu, pa su se otud postarali da mu pronadu supstituente: internet, recimo. Telefonske
aplikacije. Manicni turizam. Japi kulturu sticanja radi isticanja. Komesanja informacija, al-
ternativne Cinjenice. Razne takve sadrzaje. SadrZaje. Jer, ono $to je postojalo kao vreme za
C¢itanje i dalje postoji kao vreme. Neko drugo vreme.

,Citao bih” (znate ovu?), ,ali nemam kad”, zapomaze neretko kapitalisti¢ki primat. A
onda registrujemo izdavacki, knjizarski i bibliotecki paradoks - najcitanije knjige, po osno-
vu svake zamislive liste, jesu romani. Ne zbirke prica, ne pesnicke knjige, ve¢ romani. | to,
kao po pravilu, veoma ekstenzivni romani. Kako se deSava da onaj deo kapitalistickog Zivlja
koji se nije do kraja saglasio s mantrom o nepostojanju vremena za Citanje to, mukom ste-
¢eno i odvojeno vreme, ulaZe u najekstenzivnije prozne tvorevine? Bice da je re¢ o kupo-
vini razlicitih tipova istine. Pogledajmo Nejtana Hila i njegov obimni roman Vodenduh. O
njemu je izmedu ostalog re¢eno: ,Odli¢an roman o ljubavi, izdaji, politici i pop kulturi.” |,
kako se boriti protiv ovog? Dakle, godine 2019 (a Vodenduh je objavljen 2016), postoji vieme
za Citanje ovog romana, jer se on prosec¢nim ¢itaocima nudi kao istina o ljubavi, izdaji, po-
litici i pop kulturi. Kao meni omiljeni naziv knjige drage mi autorke: Bilo je to ovako. Istinosni
kapacitet ugraden u marketinske strategije koje poslovi¢no prate objavljivanja romana
poput Hilovog dalje proizvodi epistemoloski kvalitet; ¢italac ili saznaje od romana ono $to
do tada nije znao o ljubavi, izdaji, itd., ili se nalazi u zoni odobravanja i povladivanja, jer
autor (u ovakvom susretu narator je neprisutan) o ljubavi, izdaji, Eskimima, misli upravo ono
$to o tim datostima misli ¢italac. Ne, nisam ni pomislio na malogradanstinu. Vi to radite.

Otkud Hil? Dzon Irving kaZe ovako: ,Nejtan Hil je majstor.” To, da je Hil majstor, ako jeste,
saznali smo pomenute godine 2016, kada je objavljen njegov prvi i za sada jedini roman.
U to doba, Nejtan Hil je napunio ¢etrdeset jednu godinu. Cudna stvar, na prvi pogled, knji-
Zevne karijere obi¢no ne pocinju toliko kasno. Posebno ne velike karijere, a izgleda da je
Hil na pragu takve vrste uspeha. Iste godine, njegova vrinjakinja Zejdi Smit zivi deceniju i
po svoje sjajne karijere, vidljive u globalnim razmerama. Mada, Zejdi Smit jeste pocela kao
wunderkind, neko ko na mesto uspeha stize pre svojih ispisnika. Sustinski je vaznija sledeca
stvar; u poetickom smislu, nekih supstancijalnih razlika u radu ovo dvoje autora gotovo da

180



nema. Njih dvoje bi, po svim osnovama, trebalo da budu razmatrani iz vizure tzv. ,histeric-
nog realizma”, pokreta koji bi neke od starodrevnih realisti¢kih postulata trebalo da una-
predi do te mere da njihovi romani mogu da budu procitani kao upecatljivi savremeni
odgovori na velika savremena pitanja, naj¢escée kroz auru opsezne americke satire. Donekle,
na ovom koloseku nalazio se i DZonatan Frenzen, koji je Korekcijama nagovestio visak ta-
lenta i eksplozivnosti, a nakon tog romana resio da talenat i eksplozivnost ostavi drugima,
u prvom redu Dejvidu Fosteru Volasu, guruu generacije (Zejdi Smit u ovoj prici svakako
nije prisutna generacijski, njen prvi roman, Beli zubi, objavljen je 2000, dok prvi radovi Vo-
lasa i Frenzena sezu do kraja osamdesetih godina preminulog veka), zarad onoliko melo-
drame i simplifikacije koliko zahteva propisna bestseler knjizevnost. Toliko neka bude re-
¢eno o tome.

Vratimo se Hilu. Za razliku od Frenzena i Volasa, s ¢ijim delom su ovdasniji Citaoci upo-
znati uz bitno kasnjenje, Vodenduh je preveden nesumnjivo ekspeditivno (Cestitke Laguni,
ali i prevodiocu Marku Mladenovicu, ozbiljan posao, ozbiljno uraden), pa se svima koji ne
¢itaju anglosaksonske originale ukazala retka prilika da knjigu ,nove knjizevne zvezde”
(Vasington post) Citaju gotovo u real time-u. Prema Sirini zamaha i sizejnog poteza, kao i
tematskih ulancavanja, ocigledna je Hilova namera da sledi put necega $to bismo mogli
da nazovemo velikim ameri¢kim romanom. Da li je ovakva strategija od njega nacinila za-
kasnelog debitanta, manje je vazno, vazna je procena uspesnosti njegovog pripovedackog
nauma. |, da ne bude dileme, u svojim namerama Hil je definitivno uspeo, Vodenduh se
savrseno uklapa u niz koji otpocinju Korekcije. Pitanje kvaliteta teksta ovde se postavlja u
manjoj meri od pitanja o neophodnosti jos istog. Da bi bio regularno vrednovan, Hil je ipak
morao da izvede stvari koje ga od navedenih saboraca odvajaju, tek dobro temperovane
distinkcije su mogle da mu donesu onoliko paznje koliko je danas ima.

U sredistu paznje Vodenduha nalazi se Samjuel Andersen-Anderson, univerzitetski pro-
fesor knjizevnosti i pripadnik vise americke srednje klase, neozenjen, koji svoje slobodno
vreme uglavnom provodi u beznadeznom igranju video-igre Vilobeg, tavoredi u izmislje-
nom, koliko i depresivnom svetu avanture, okruzen sebi sli¢cnima. Avanture u Samjuelovom
zivotu odavno nema, a nije da je manjkalo. Naime, nekoliko decenija ranije, a godina u
kojoj ga zaticemo je 2011, njegova majka, Fej Andersen-Anderson, odlucila je da napusti
vlastitu porodicu, muza i sina, ali i da to uradi bez ikakvog obrazlozenja. Sli¢na stvar Samju-
elu se dogada i u ravni emocionalnog odnosa s Betani, sestrom njegovog prijatelja iz de-
tinjstva Bisopa, koja svoju blistavu muzicku karijeru nastavlja na drugoj lokaciji, sve vise se
povlacedi cak i iz prepiske koju ispocetka uredno vode. Betaninom i BiSopovom odlasku iz
Samjuelovog Zivota prethodi likvidacija direktora njihove skole, koju je, uz priznanje Sa-
mjuelu, izvrsio BiSop, zarad odmazde zbog seksualnog zlostavljanja koje je od pokojnika
trpeo. Dakle, kontekst odrastanja obelezen je nedvosmislenom i intenzivhom traumom.

Startna Samjuelova pozicija, medutim, zacas doZivljava trojaku promenu. Prvo ¢e, ne-
dovoljno oprezan, izazvati incident s vlastitom studentkinjom, Lorom Potsdam, falsifika-
torkom i kradljivicom tudeg intelektualnog rada (ne, nisam nista ni pomislio), koji ¢e ga
dovesti u krajnje nezavidnu akademsku situaciju. Zatim e ga se setiti Gaj Perivinkl, koji
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godinama ¢eka da Samjuel, nekada decija knjizevna nada, kona¢no zavrsi rad na knjizi za
koju je potpisao ugovor, a koja je trebalo da impresionira Betani i dovede ga do razine
emocionalne ostvarenosti. Taj rad Samjuel nikada nije otpoceo. Kako bi se izbegle drasti¢-
ne neprilike i pla¢anje penala zbog neobavljenog posla, Perivinkl nudi Samjuelu da ovaj
napise knjigu o zeni koja je pokusala da kamenuje republikanskog guvernera Pakera, i to
za vreme trajanja njegove predsednicke kampanje. Perivinkl to radi jer se ispostavlja da je
ova ostarela pripadnica hipi pokreta niko drugi do davno izgubljena Fej Andersen-Ander-
son, Samjuelova majka. Knjiga bi, naravno, trebalo da je prikaze u najgorem mogucem
svetlu, posto su ¢itaoci zeljni ovakve vrste tabloidnih bljuvotina, iako Samjuel nema nikakvih
informacija o njenom Zivotu nakon odlaska, pa bi trebalo da ih stekne tako 3to e je, ko-
nacno, pronaci i sresti se s njom. E, sad smo dosli do Dikensa.

Dikens je, to znamo, od svih devetnaestovekovnih realista, posedovao superiornu mo¢
karakterizacije fikcionalnih identiteta, Sto je praceno nesvakidasnjim glumackim talentom,
¢ime je odusevljavao svoje ¢itaoce, ali i kolege, Dostojevskog vise od svih. Ovu sposobnost
Dikens je podredio namerama neoborivog socijalnog angazmana koji je ¢esto rezultirao i
konkretnim akcijama britanskog parlamenta i uopste dejstvom u politickom i socijalnom
prostoru par exellence. Jo$ najmanje dva momenta temeljno definisu Dikensov pripove-
dacki prosede - sklonost k melodramatskom predstavljanju kombinovanu s tehnologijom
pisanja u nastavcima, a za potrebe renomiranih knjiZzevnih ¢asopisa onog vremena, sto je
zahtevalo dodatnu, skoro pa matematicku kalkulaciju odrzavanja napetosti, nesto sto pre-
uzimaju danasnji tvorci televizijskih serija. | pored kolosalne slave koju je dozZiveo, ¢ini se
da je Dikens, bar na ovim prostorima, dobrano zaboravljen autor, ne svojom krivicom. A
onda se pojavio Hil.

Nesporni dikensovski momentum od Hila ¢ini samosvojnog autora, a ne klona ostalih
histeri¢nih realista. Kompozicija Vodenduha ocito je dikensovska, ona vrvi od misterije, taj-
ni proslosti, cudnih igara slu¢ajnosti, kada se za njima ukaze potreba, ali i prepoznavanja
kojima narator resava komplikovana mesta metodom deus ex machina, sve zacinjeno efekt-
nim humorom, nikako neumerenim i naglim, kao i namerom da se o jednom drustvu go-
vori s pozicije njegove dijahronije. Otud, inicijalnu temporalnu instancu koju zauzima Hil
predstavljaju Sezdesete godine dvadesetog veka, da bi se, preko notorne ‘68, pa rata u
Vijetnamu, tehnoloske revolucije i ontoloske izmene unutar ljudskog drustva iz dvehiljadi-
tih, stiglo do vremena koje dolazi deset godina nakon terora 11. septembra. Zapravo, ono
$to je u Hilovom romanu lose i neubedljivo dolazi upravo od ovolikog raspona tematskih
interesovanja - koliko god da je Vodenduh roman voluminozan i impresivan u smislu obima,
on nije mogao da izdrzi sva ova tematska ¢vorista. Izvesno je i to da je Hil, kao i svako ko
bi poku$ao da ostvari ideale stare skoro dve stotine godina, liSen pripovedackog intelekta
koji nama nije pripadajuci, a koji je podrazumevao i drugacije utemeljenu tehnologiju pi-
sanja i misljenja o tekstu. U¢ini vam se da razumete kako bi to trebalo raditi, a onda shva-
tite da je daleko od jednostavnog.

Tako se desilo da odredeni junaci i motivacione kapisle ostanu do kraja neaktivirani, pa
¢ak i delimi¢no zaboravljeni (lik Pounidza, Sampiona Vilobega), da su pojedina prepozna-

182



vanja izvedena u neskladu s logikom verodostojnosti, a odredena, opet, ne izazivaju efekat
iznenadenja kakav je dikensovska poetika predvidala (slu¢aj kona¢nog razotkrivanja uloge
i motivacije Gaja Perivinkla). A ponegde su, opet, stvari jo$ vise melodramatizovane nego
kod samog Dikensa (Betanin ekspresni razvod, ta¢no na onom mestu gde je pripovedacu
bio potreban), $to je dovelo do krajnjeg happily ever after momenta, a to 2016, a posebno
2019, ne ide bez izvesne ¢italacke gorcine i osecanja izneverenosti.

Vodenduh, i pored znatnih mana, funkcionise bez vecih problema. On jeste to sto jeste,
za one kojima jeste namenjen, verne ¢itaoce velikog americkog romana naseg doba. Hilu
je uspelo da s mnogo $arma napise pri¢u o americkom Anonimu, americkom Bilo Kome i
njegovom nesnalaZenju u okolnostima od kojih su mu neke ispostavljene psihologijom s
kojom je roden, a na koju su pretezno uticali odnosi unutar americke porodice, kao i arhi-
tektonika americke istorije u poslednjih pola veka. Paralelno s ovom pri¢om, Hil radi i znat-
no vazniju stvar, bavedi se likom i sudbinom Fej Andersen-Anderson, americke majke koja
ni u ¢emu nije uspela, pa ni u tome da se na najrudimentarniji nacin obracuna s tupom i
zlom americkom desnicom, izazivajuci nevolje gde god se ukaze, svima i svakome, sebi
ponajvise. | kao da je taj gubitak koji moraju da otrpe Zene u Hilovoj viziji precica do tram-
povskog postsveta demoliranja svake pa i najociglednije istine, svakog ¢vrstog stanovista,
pa bilo ono eti¢ko i moralno, seksualno ili politi¢ko, na kraju i jedno istinsko americko sta-
noviste, za koje vise niko ne zna sta bi trebalo da predstavlja.

Od Hila za sada ovoliko, njemu ostaje da vidi Sta ce s karijerom koja je pocela kasno, ali
razorno. Nama ostaje da se nadamo da on zna $ta ce. A nije najgore nadati se. Ne na ovom
svetu.
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