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TO JE ON, DONEKLE, RECIMO

(Sem Separd: Onaj iznutra, prevela s engleskog lvana Puri¢ Paunovi¢, Geopoetika,
Beograd, 2019)

Tokom druge polovine XX i po¢etkom XXl veka, Sem Separd je bio bitna figura ameri¢-
kog umetnickog i javnog Zivota - aktivan najvise kao dramski pisac, ali i kao glumac, reziser,
scenarista i prozaista — uspevsi da stekne veliku popularnost i da, u isto vreme, ne izgubi
na kredibilitetu. Ta popularnost je bila prisutna i na nasim prostorima, a njegova recepcija,
pored prevoda vise reprezentativnih proznih i dramskih naslova,’ uklju¢uje esejisticke,
akademske i nau¢ne radove. Takode, odnedavno nam je, u odli¢cnom i vrlo preciznom pre-
vodu lvane Duri¢ Paunovi¢, dostupan i roman Onaj iznutra, njegovo pretposlednje delo i
jedan od vrhunaca njegovog rada.

Postoji nekoliko izazova sa kojima ¢e potencijalni Citaoci morati da se uhvate ukostac
pre no $to se prepuste ovom romanu, ali, ukoliko su upoznati sa autorovim ranijim radovi-
ma, njihovim stilskim odrednicama i tematsko-motivskim okvirima, ¢itanje i razumevanje
ce se pretvoriti u pravo uzivanje. (To nikako ne znaci da je neophodno poznavati njegov
celokupan i izuzetno obiman opus, ali je svakako korisno biti upuéen u bar neke segmen-
te.) Najpre, neophodno je razjasniti zanrovsku odrednicu dela: americki izdavac ga opisuje
kao long fiction, dok Geopoetika precizira da je knjiga Zanrovski oznacena kao roman. Na-
ravno, samo zato $to se nesto predstavlja, reklamira i prodaje kao roman ne mora da znaci
da to zaista i jeste, narocito u danasnjoj romanocentri¢noj knjizevnosti. Kako rukopis for-
miraju mnogobrojna i mahom kratka poglavlja (znac¢ajan broj njih ne prelazi jednu strani-
cu teksta) koja nekad imaju naslove, a nekad ne, ¢italac bi lako mogao da zakljuci da se ne
radi o romanu, ili bar ne o klasi¢nom romanesknom stivu, vec o lirskoj prozi, zbirci proznih
fragmenata ili pak o memoarsko-dokumentarnoj prozi u obliku sazetih i odvojenih zapisa.
Ovaj stav o nemocnosti precizne zanrovske definicije dela ne prestaje ni tokom ¢itanja
uvodnih stranica, no u jednom trenutku postaje jasno da u pitanju nije nista drugo do ro-
man — neobican, fragmentaran, skokovit, tesko uhvatljiv, ali ipak roman. Uz to, kao nit koja
povezuje zasebna poglavlja u jedan koherentan rukopis namece se figura naratora/prota-
goniste dela.

Medutim, tu nastupa drugi problem: ko je on, i na koji na¢in ga Separd opisuje? Frag-
menti romana Onaj iznutra pokrivaju velik tematski i viemenski opseg, ali se iz tog mnostva
mogu izdvojiti (najmanje) tri dominantne price, ili niti pripovedanja. Prva se odvija u dana-

' Videti, pre svega: Pokopano dete, izabrao i preveo Vencislav Radovanovi¢. Beograd: Jugoslovensko
dramsko pozoriste, 1980, te Zapisi iz motela, preveo Porde Trajkovi¢. Beograd: Clio, 2009.
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$njem vremenu i opisuje ostarelog glumca koji putuje ameri¢kim tlom radi posla i balan-
sira viSe paralelnih odnosa sa zenama iz svoje proslosti i sadasnjosti. On je slab i bolestan,
dok njegovu svakodnevicu, sem putovanja, lutanja i Zena, ispunjavaju pokusaji izle¢enja,
secanja na prosla vremena i halucinacije o delovima sopstvenog Zivota. Upravo u tim se-
¢anjima se formira druga pripovedna nit, odnosno pri¢a o decaku koji zivi sa ocem u ame-
rickoj preriji sredinom veka i suocava se sa njegovom vezom sa Felisiti, tinejdzerkom de-
¢akovih godina. Slusajudi i gledajuci njihovu strast iz prve ruke, on je stavljen u nezgodan
polozaj izmedu oca, koji izbegava ljubavnicu, i devojke koja ga traZi i neprestano se poja-
vljuje u njihovoj kudi. Potencirajuci Edipov kompleks koji se rada u tom periodu i razvija
tokom kasnijeg dec¢akovog Zivota, Separd stize i do trece niti pripovedanja, a to su nadre-
alni i vrlo zivopisni snovi protagoniste koji sanja mrtvog oca u najneverovatnijim situacija-
ma. On je smanjen na visinu od dvadesetak santimetara, obmotan prozirnom plasti¢c(nom
folijom i prepusten na milost i nemilost gangsterima koji se manifestuju kao pojavni oblik
njegovog odnosa prema ocu. lako je lako zakljuciti da se junaci ove tri ravni pripovedanja
ponavljaju, tj. da decak koji Zivi sa ocem izrasta u ostarelog glumca koji se priblizava kraju
Zivota, a da se bas njegov otac javlja u snovima, autor se prema ovoj vezi odnosi na dvo-
smislen i otvoren nacin, ostavljajuci slobodu citaocima da izvedu sopstvene zakljucke. Uz
to, do dodatne kompleksnosti i viseg kvaliteta naracije dolazi usled mesanja sadasnjosti i
proslostii, jos vise, medanja prvog i treceg lica pripovedanja. U sklopu istog poglavlja, kat-
kad i istog pasusa, Separd donosi dve razli¢ite perspektive, opisujuci iste dogadaje, likove,
njihove reakcije i misli iz razli¢itih uglova. Time on, pre svega, dolazi do novog nivoa objek-
tivnosti i razumevanja romana, ali i uspeva da preslika fragmentarnost sa makroplana
dela na mikroplan, iako se na prvi pogled ne ¢ini uvek da je tako. Najzad, ovo povecava
zainteresovanost Citalaca, i oni sve aktivnije ucestvuju u interpretaciji dela i njegovoj razi-
granosti.

Tematski gledano, roman Onagj iznutra, izmedu ostalog, govori o snalazenju u svetu
jednog specificnog junaka koji deluje kao da ne zeli da se snade u tom svetu. Rastudi u
senci dominantnog oca, on je obelezen traumati¢nim susretima sa njegovom mladom
ljubavnicom i kasnije se krije iza filmskih likova koje tumaci, namecudi se kao pogodena
figura i ¢covek donekle slomljenog duha. Otud bira da zivi daleko od drugih ljudi i da se
bavi stvarima koje nisu posve uobicajene. Iz tog razloga i prekida ljubavne veze sa Zenama
u svom zivotu: bilo da se radi o biv$oj supruzi sa kojom se razilazi nakon vise decenija bra-
ka - aluzije na Separdov brak sa Dzesikom Lang su o¢igledne — ili o devojkama koje iden-
tifikuje nadimcima Mlada devojka i Ucenjivacica, narator se u jednom trenutku udaljava od
njih i potpuno povlaci. Sa traumati¢nim detinjstvom iza sebe i Zivotom koji je, okruzen
filmskim kulisama, proveo tumacedi zivote drugih ljudi, njegov identitet je nestabilan, a
njegova secanja su na granici fikcije; ipak on od toga ne bezi. Otvoreno prihvatajudi pro-
bleme i nemogucnost da precizira ko je on zapravo, pripovedac i ne pokusava da dode do
odgovora, vec prihvata Zivot kao takav: nestabilan, nestalan, nesiguran i tezak. Junaci koji
su odseceni od stvarnosti i/ili svoje okoline nisu retkost u Separdovom radu, kako proznom,
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tako i dramskom,? i protagonista ovog romana se namece ne samo kao sublimat i kulmi-
nacija svih tih junaka, vec i kao jasna slika samog autora. O ovome govori i Peti Smit u
predgovoruy, isticuci ovu vezu: ,To je on, a donekle, recimo, uopste nije on”, i neretko alu-
dirajuci na biografski predlozak koji je ugraden u rukopis. Tu se ne misli samo na ljubavni
i privatni zivot pisca, vec i njegova razmisljanja, ponasanje, stav prema Zivotu, odnos sa
ljudima i, na kraju, njegovu bolest od koje umire nekoliko meseci nakon publikacije roma-
na Onaj iznutra. Smit je saradivala s njim na ovom rukopisu i pomagala mu da ga okonc¢a,
o ¢emu govori u svom predgovoru, ali i u emotivnom oproétaju od Separda koji pise nakon
njegove smrti.3> U oba teksta, ona opisuje njihovu rutinu u zajedni¢ckom pisanju i apostro-
fira veze autora i junaka, ¢ime daje dodatnu mogucnost za Citanje romana u biografskom
kljucu i posmatranje protagoniste kao maske pisca. Jasno je da to ni na koji nac¢in ne mora
da uti¢e na recepciju delai ¢italacki utisak, ali jeste bitan element njegovog procesa nasta-
janja, i stoga ova veza nije zanemarljiva.

Jos jedan aspekt romana je i njegov jezik. Jezik Separdovih drama &esto je sveden, a
dijalozi su formirani u sekvencama brzih replika koje junaci naizmenic¢no izgovaraju, pona-
vljajuci odredene reci, fraze ili ¢itave receni¢ne konstrukcije. Po ovome, njegove drame
podsecaju na dela Dejvida Mameta, narocito kada se analizira dijalog, i upravo je taj element
merisanih poglavlja ,Dijaloga s Ucenjivacicom” i ,Ispitivanja”). Nije redak slu¢aj da drama-
turzi postizu Zivopisnije dijaloge u svojoj prozi od pisaca koji se ne bave takvom vrstom
pisanja — setimo se, na primer, Ugljese Sajtinca ¢iji romani i kratke price sadrze odli¢ne di-
jalogke sekvence - te je jezik koji Separd koristi jo3 jedan nacin da ¢itaoce uvuée u svoj
narativ. Jezik je takode junakov nacin razumevanja sveta i glumackog posla: ,Za mene je
lik sadrzan u jeziku. Samo ponavljanjem s varijacijama, izgovarajucdi sve naglas, lik pocinje
da se pojavljuje poput negativa u fiksiru.” Stoga ne iznenaduje preciznost sa kojom je iz-
neseno svako zasebno poglavlje ovog romana, bez obzira na obim, vreme radnje i lice
pripovedanja, ¢ime se dokazuje ne samo posvecenost pisanju, ve¢ i izuzetan kvalitet pre-
voda. Opisujuci usamljenika u ameri¢koj preriji, on opisuje i tu preriju, daje joj novo obli¢-
je i dubinu koju retko koji savremeni pisac moze da ponudi ovom predelu, i zato se bas u
toj mesavini opisa prirode, sa jedne strane, i introspektivnog posmatranja sopstvenih misli,
sa druge, pronalaze najuspeliji segmenti ovog naslova.

Od epigrafa Dejvida Fostera Volasa iz price ,Na samrti, dok te drZi za ruku, otac prizna-
tog novog mladog dramaturga na scenama van Brodveja trazi blagodat” iz zbirke Kratki
razgovori sa ogavnim muskarcima - ,Zasto te neko ne pozove u stranu i ne kaze ti $ta se
sprema?” — preko efektnih uvodnih re¢enica*i kasnijih aluzija na bolest od koje pripoveda¢
boluje, sve do smrti kojima kulminira, ovo delo je neka vrsta labudove pesme Sema Separ-

2 Videti, izmedu ostalog, i dramu Cikago, koja je dostupna i u nasem prevodu: Cikago, prevela Ivana
Maksi¢. Mostovi, god. 40, br. 153/154 (leto/jesen 2012), str. 72-83.

3 Videti: Patti Smith. “My Buddy”. The New Yorker, 1. avgust 2017, dostupno na sajtu ¢asopisa.

4 ,Negde u daljini ¢uje se da su nesto priklali. Da se tuku oko toga. Da. Vritanje. Onaj ludacki kikot dok
kidaju krtinu. Budan je - 5:05 ujutro. Mrkli mrak. Kojoti u daljini.”
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da i njegovog predvidanja sopstvenog kraja. U pitanju i jeste poslednje delo publikovano
za njegovog Zzivota, ali ne i poslednje delo koje je napisao. Roman Spy of the First Person,
objavljen nekoliko meseci nakon njegove smrti, donekle se nastavlja na ovaj i zaokruzuje
njegovu tematsku ravan i odnos prema stvarnosti, i stoga predstavlja delo kojem nasi ¢i-
taoci mogu da se raduju u narednom periodu. Naposletku, roman Onagj iznutra se, poput,
recimo, proze Damira Karakasa, Karla Uvea Knausgora ili Sali Runi, namece kao jos$ jedno
od dela koja su nedostajala nasoj publici jer kao takva ne mogu da nastanu u okvirima
savremene srpske proze.
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