Evropu i svet, da su se najvedi dogadaji u ruskoj poeziji, ne racunajuci Puskina i LJermon-
tova, vec¢ odigrali izmedu dva svetska rata u poeziji Ahmatove, Cvetajeve, Mandeljstama,
avangardista i drugih, a u kontekstu ruskog formalizma koji je takode na svoj nacin obliko-
vao i premrezio evropsku, a kasnije i americku i svetsku knjizevnost i nauku o knjizevnosti.
Nije li sveprisutna ruka drzave posekla najbolje, a preostale, drugorazredne, ugusila do
obic¢ne osrednjosti, setio sam se sentence jednog nobelovca. Ostao sam rezervisan prema
ruskoj savremenoj poeziji i pored toga $to je do mene redovno stizao ¢asopis Ruski alma-
nah koji je preko dve decenije objavljivao, pored poznatih i prevodenih, i mnoge nama
nepoznate ili manje poznate ruske pisce i pesnike.

Od tog pesnickog matinea u Jugoslovenskoj kinoteci traje moje odgonetanje poezije i
fenomena pesnika Borisa Rizija.

Ono $to me je tog popodneva privuklo vise od poezije bila je pesnikova biografija. Sta
je sve stalo u tih dvadeset i sedam godina!

lako roden 1974. u porodici rudarskog inzenjera, druguje sa huliganima u fabrickom
rejonu Sverdlovska i sa Cetrnaest godina, kada pocinje da pise prve stihove, postaje Sam-
pion u boksu za mlade juniore tog milionskog grada. Godine 1993. rada mu se sin, 1997.
zavrsava fakultet, a 2000. postaje mladi naucni saradnik i do kraja Zivota objavljuje osam-
naest naucnih radova iz oblasti rudarstva i geologije, 2001. objavljuje dve knjige pesama.
Iste godine, 7. maja, izvrsio je samoubistvo!

U sivoj kosulji na bazaru

ja nisam patikama trgovao,

i nisam u nekom bozanskom liku,
nego u liku nakaza i prodavacica
nasao povoda za muziku

svoju — za sustanje stranica.

(,Kao i svisam Ziveo...")

Boris RiZij pripada kategoriji pesnika koji nemaju ni genealogiju ni vidljiv ,razvoj”, ve¢
se jednostavno ,dogode” i stiZzu na svet s vec¢ utvrdenom dikcijom i jedinstvenim vlastitim
senzibilitetom.

Ja sam se rodio — neverovatno, ¢ini se -

U lavirintima sto krase fabrike sumne,

U zemlji toj plavi¢astoj, sto deli se
Hiljadama godina na lopove i maloumne.

(,Tako se granit pokriva poledicom...)

Sta su zapravo Rizijeve pesme? To su ispovesti, 0 poeziji i pesni¢kom Zivotu, o de¢ackim
katastrofama i nesporazumima, ljubavnim jadima, bra¢nim nedacama, ocinskoj i supru-
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Znickoj savesti, pokajanju; to su slike prizora tranzicijske Rusije izmedu Perestrojke i Putina,
svedocanstva o sudbinama ljudi i tragi¢noj nemogucénosti da se oslobode mnjenja, navika
i oblika socijalistickog Zivota s jedne strane, a sa druge strane, nemoguénosti da se prila-
gode novim drustvenim uslovima, novim, tranzicionima vrednostima i moralu.

No, moZemo unedogled traziti istorijski kontekst u kojem deluje RiZzij. Pesnici uticaj trpe
i iz proslosti, svaki je pesnik specifican slucaj. Obi¢no se intertekstualnost i kontekst suko-
bljavaju prilikom objasnjavanja teksta. | sama stvarnost proizvedena je kulturom koja daje
znacenja bezobli¢nosti i haosu iskustva. Upravo taj svet od bezobli¢nosti i duha pesnik
predstavlja, na trenutak nas vracajuci u dramu oblikovanja haosa u lepotu.

Potonulo sunce nad zavodima,
ibreza namah crnu boju uze.

Ziveh tu, koriste¢i se pravima
nasmrt, najesen i na suze.

Ludnice, zatvori, zajednicki stanovi,
hruscovke crvene, barake nemoguce,
teski slucajevi, dogadanja, klanovi,
ubistva, huliganstva, razne tuce.
Dobiju po rebrima armaturom

I, izasavsi sa reanimacije,

do same smrti koracaju tmurno,

i piju votku u hladu akacije.

Kakvi su to ljudi, dragi moj boze!
Sede pred ulazima, mrgudni, tmasti.
Nista pravilnije na svetu ne moZe
biti od njihovog shvatanja casti.

I bolno je na skveru, pred svima,
cutiiznenada dijalog opominjuci:
.Seregu-kvrgu, sa drugovima,

ubili u Tuli, u strasnoj tuci.”

Za scene svojih pesama Rizij naj¢esce bira skver, klupe u parkovima ili puste ulice pred-
grada u koje ¢esto sam, u raznim svojim dobima, ili sa drugovima, ili devojkom, odlazi
tramvajem. Ta gradska lutanja najviSe i odgovaraju pesniku koji Zeli da umakne pisanim i
nepisanim pravilima grada, njegovoj izvestacenosti, ali koji ne moze da podnese ni prirod-
nosti prirode.

U podne se probudis - otvoreno okno,
Dvadeset deveti je svetloga maja.
BoZe, u vazduhu prah zlatnog sjaja,

A veterani ve¢ prevréu domino.

(,U podne se probudi$ - otvoreno okno...")
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Bas takvim mestima, od kojih odvraca pogled i tranzicioni i sovjetski pesnik i umetnik,
Rizij udahnjuje Zivot. Jer samo pesnik moze iskreno da traga za dobrim u platonskom smi-
slu ili za bozanskom pravdom - da pronalazi harmoniju i sklad i tamo gde su u zaboravu
ideali stvorili ljudsku patnju i nesre¢u - da bi odrzao veru da je moguce do¢i do mesta gde
su isto prosjak i kralj, kako bi rekao Jejts.

Samo u poeziji istinskog pesnika mozemo videti jedno pored drugog: tragizam i radost,
istinu i lepotu, analiticki hladno oko i nesto poput verske ekstaze, cudenje i pobozni ton,
misao i nadahnuce, Atinu i Jerusalim, onako kako se u stvarnom zivotu za ¢oveka i poja-
vljuju, ali mutno i zbrkano, nepojmljivo, neizrecivo.

Hocu da krst ostavim. Ne bejah

u dosluhu sa gramatikom Zivota.

Procitah sudbinu, ali nista razumeo nisam.
Samo sam se na udarce privikao,

na udarce od kojih, kao zubi,

ispadaju reci iz usta.

I mirisu na krv.
(,Zavestanje”)

Jedino poezija moze da uhvati stvarnost u odredenim istorijskim periodima, najcescée
u nesre¢nim dobima, i da je pretvori u nesto razumljivo. Jer, i istori¢ar i nau¢ni materijalista
e popisati, odnosno postaviti drustvene sile u strukturu, i re¢i kako je jedna forma menja-
la drugu, kako je s nastankom jedne pocela da nestaje druga, ali za individualnu patnju i
zudnju za slobodom i lepotom nece mariti, nece se potruditi da pokaze dijalektiku tuge i
razuma u pesniku. | jedan i drugi ¢e pokusati da ukrote vreme, spoznajuci njegove zakoni-
tosti, znacenja, ne bi li predvideli izvesna kretanja u buduénosti i tako predahnuli u sada-
$njosti. Samo pesnik, medutim, mora istovremeno da osluskuje zastrasujuci glas razuma,
kako bi rekao Brodski, ali i da oslobodi Orfeja u sebi, slabost koja ga i ¢ini ranjivim, osetljivim
i vidovitim, koji moze unutrasnjim okom da vidi iz datog trenutka i viemena i u proslost i
budu¢nost.

I mislim: u osamdesetoj ste godini
Ziveli dobro, i so¢no psovali,
Jesenjina ste cenilii pili vino.

A mrtvi pretvorili ste se u seni.

U mojoj dusi jos Zivi Jesenjin,
SSSR, raspad, domino.

(,S veceri smo Jesenjina ¢itali...”)
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Pesnik se, uz pomo¢ Muze, kéeri Zevsa i Mnemozine, okrece nevidenoj i precutanoj
proslosti. Jer poezija mora da stvori vreme, da nas uveri, svaki put iznova, da ono protice,
da ima svoje pre i posle, da se u pesmi upravo to dogada — ozivljava, budi se uspavana ili
mrtva sadasnjost. Taj imperativ je sve jaci zbog vremena koje gubi dubinu, koje se sve vise
ispoljava kao povrsina, povrsina ekrana. Poezija mora da se smesti izmedu istorije i njenog
prikazivanja, izmedu fotografije i secanja.

Rizij krajnje trezveno gleda u proslost ne falsifikujuci je, Sto pesnici neretko ¢ine ¢ak i
nesvesno pa i onda kada je opasnost — da ¢e neko, u komitetu, u partiji ili sam voda proci-
tati nesto Sto im se ne bi svidelo - zaista prosla, i onda kada partije, komiteta ni vode vise
nema.

Boris Rizij se sluzi i klasi¢nim ili neoklasi¢nim izrazom a nista, po Brodskom, u toj meri
ne otkriva pesnikove slabosti kao klasi¢ni stih. Samo su istinski pesnici istovremeno i arha-
i¢ni i moderni.

Pojedine RizZijeve pesme zazvuce sentimentalno i pateti¢no. Ali zasto RiZiju i ruskim pe-
snicima uopste pristaje patetika, a srpskim ili pesnicima nekog drugog jezika ne pristaje?
Nemam odgovor na to pitanje. On verovatno lezi u osobenostima, melodi¢nosti i ritmici
nekog jezika, pesnickoj tradiciji, meri patetike i sentimentalizma do koje jezik poezije stize,
ko zna u ¢emu. Uvek, medutim, kada je RiZij u pitanju, ose¢camo kako pesnik govori ne ono
$to je odlucio da oseca, ili ono $to bismo od njega ocekivali da oseca, ve¢ ono $to pouzdano
oseca. U neizvesnosti drame sukoba autora i ¢itaoca (naratora, onog koji govori stihove au-
tora) u pesmi se, uostalom, uvek pokazuje snaga pesnika. Autor mora uvek da stvara novog
naratora (¢itaoca), po cenu da ne izgubi starog. Narator je u univerzumu ¢italaca (horizont
ocekivanja), a autor u predelima (nepredvidivog) duha, ali koji mora doci do reci.

Mi besmo poslednji pioniri.

Mi komsomolci postali nismo.
Napunili ¢etrnaest -

Marame skinuli

| postali nista: zvezde, pahuljice.
Iskrice Sto lete sa cigareta,

Laki poljubac na mrazu,

Aline i pesme one, sto grmele su
Sa zvucnika, narocito prvog maja.

(,Mi besmo poslednji pioniri...”)

Kao pesnik, Rizij se otvorio za marginu sovjetskog i ruskog drustva, ali i za veliku tradi-
ciju ruske knjizevnosti. U Rizijevim svojevrsnim bluz pesmama o rastancima, ljubavnom
gubitku, pojedinacnim tragi¢nim sudbinama, lutanjima, poezija ostaje jedini nacin isku-
pljenja, jer su i praktikovanje vere i sama religioznost predugo bili udaljeni od sovjetskog
Coveka, dok su s druge strane dovedeni u pitanje i sami ideali drustva zasnovanog na na-
u¢nom materijalizmu, ¢iji ostaci, fraktali, kao aveti, kao znaci oslobodeni referenta jos uvek
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opsedaju ljude. Upravo u takav svet pesnik odlazi tramvajem broj 10, pronalazeci u njemu
lepotu i sjaj Zivota.

Ako u proslost — onda bolje tramvajem
Sa zvonom i sa susedom na Stakama,
Sa dakom i tetkom sto putuje sama

I sa lis¢cem topole sto tr¢i za nama.

A, onda - posle pet ili Sest stanica,
Si¢i cemo u osamdesete godine:
Sleva fabrika stoji, zdesna turbine.
Nemoj da gasis. Zapali, ove su fine.

Zasto skepticki mumlas — ne znam:

- Sve je to iz Nabokovljeve proze —

- On je visokog roda, a mi sacuvaj boze. -
Osmehni se, nek suze ti lice ne rose.

Stigli smo, evo, i do nase stanice:

Tu plakati vise, tamo se transparent klati.
Nebo plavicasto, zastave, prizori poznati,
Neciju sahranu tiha muzika prati.

Zasviraj zubima tim starcima

| udalji se uz muziku, koraka laka,

U jakni koZnoj navucenoj na brzaka,
Po toj ulici vecitih rastanaka.

Po ulici vecne tuge, pred ogradom
Rodne kuce, stapajuci svoj lik

Sa listopadom, na samocu nalik,
Vrati se kao ubijeni vojnik.

(,Ako u proslost — onda bolje tramvajem...”)

Epohalni udes, napustenost i nedovrsenost, to sto su bili pioniri u jednom, i nisu posta-
li komsomolci vec se nasli u drugom univerzumu, to je diskontinuitet koji usloznjava druge
diskontinuitete, nesto $to bitno odreduje sudbinu ovog pesnika.

Komsomolske su sSumile mase,
Po garazama su pusili pioniri.
Posle zadnjeg casa, zna se,

Da nademo se na skver smo jurili.

(,Elegija za Elu”)
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ju ponekad i komentarise, svestan da pise posle velikih pesnika.

A onoj je omiljen Pasternak”,

rece mi prijatelj kad me je sreo.
Naucih napamet ,Februar”, pa ipak,
ja sam Puskina vise voleo.

A njoj sam rekao: ,Volim i cenim
pesnika Pasternaka.”l, odmah potom,
postadoh porno-heroj istog dana.

| svaki put pocrvenim od srama,

kad god prelistavam plavi tom.

(,A onoj je omiljen Pasternak”)

Rizij poznaje rusku poeziju, to je jasno, ali je na ¢udesan nacin, iako do srzi ruski pesnik,
drzi na distanci. On s lako¢om integriSe u svoj pesnicki izri¢aj mitove, knjizevnu tradiciju,
kulturu i savremeni Zivot, tranziciju, on je (narator ili glas) uvek neposredno u Zivotu, u su-
sedstvu njegove lepote, ali i njegovih uzasa. U jednom bicu istovremeno su i zivotna zrelost
i mladost koja ne moze da se potvrdi do kraja zbog drustvenih konvencija, ograni¢enja
epohe i podneblja gde se odigrava, to jest pise.

Duga je u Zivotu svaka staza.

Sta je ruski bog, ja bih da saznam.
Naravno ja

Cu se vratiti. Necu se vratiti nikada.
U Rusiji nikome nema povratka.
Duso moja,

doci ¢u. Makar za hiljadu godina.
Kakva sitnica, kakva tuga naivna -
mi se zauvek

prastamo. Ne daj da suza sleti.

Da, doci necu. Ocigledno ¢u i umreti
mnogo pre.

(,U Rusiji se rastaje zauvek”)

Poezija je za pravog pesnika jedan, ili jedini nacin misljenja, u prednosti nad drugima
zbog svoje brzine, zbog mogucnosti iznenadnog saglasja s duhom i brzog otresanja sa
sebe tereta jezika i fantazama drugih, zbog mogucnosti da vizija izmiri suprotstavljenosti
u pesniku. U tom smislu on je zavisnik od pisanja stihova. Medutim, groznica u pesniku
nastaje kada on shvati da izraz uvek kasni za iskustvom, i da najvise sto moze da uradi jeste
da to uvek ima na umu, da o tome svedoci kako bi uspeo da sacuva nesto od svog nese-
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manti¢kog kontinuuma. Da istovremeno radi na iluziji i na deziluziji. Jer, Sto je viSe tuge
vise je i razuma. Za takvog pesnika poezija ne sluzi izbegavanju realnog sveta, vec je po-
kusaj da mu se udahne dusa. Poezija u takvom Zivotu postaje duh koji trazi telo, a pronala-
zi reci (Brodski).

RiZij je i plemenit i surov, poput Sergeja Cudakova, velikog ruskog neoficijelnog pesni-
ka, i pesnik bandit, ali i sentimentalni pesnik, starmali pesnik pionir, neostvareni komso-
molac, rastrzan izmedu ¢eznje za domom, bra¢nom i porodi¢nom idilom i ¢eznjom za
nesputanom, ali tragi¢cnom slobodom ljudi na margini u ve¢ prezaljenom, vremenu pere-
strojke, na kraju istorije. On je i pesnik kraja utopije, poslednji sovjetski pesnik, kako se
govorilo, koji ne odbacuje jarosno tu utopiju, ne likuje nad njenim krajem, naprotiv, dopu-
$ta da mu ona umire na rukama, i to umiranje njeno u njegovim pesmama je blistavo i
tragi¢no svedocanstvo ruske kulture i poezije jednog doba.

Znam u Rusiji je neveselo uzasno.

U njoj veseli ljudi Zive prosto onako.
Ziveti tu je strasno, otici je necasno,
piti za dusu i moliti se s prvim mrakom.

(,Otici ¢u u severni grad kakav...")

RiZij je rastao sa svescu o kraju socijalizma. Spoznaja tog velikog diskontinuiteta poda-
rila mu je i opteretila ga u ranoj mladosti iskustvom odraslog ¢oveka i saznanjem, brzo
ste¢enim, o onome $to mu je prethodilo i 0 onome $to dolazi. Iskustvo umiranja jednog
sveta u kojem je tako voleo Zivot u kome je tako lepo i tako lose Ziveo.

Svet Ce se zacas izmeniti, iz temelja,
Aja uvek isti. Kuda cu sred ove zime?
Okrecem sve brojeve starih prijatelja,
A tamo odavno drugi Zive, psujuci me.

(,1zadoh iz kina, napolju vec sneg lezi...")

lako deluje u pukotini izmedu onoga $to e se gotovo izvesno desiti i onoga $to bi voleo
da se desi, pesnik nas zadrzava u tom stanju neizvesnosti s tragicnom nadom u razresenje
odnosa tuge i razuma u pesniku i u nama. To $to je u pukotini vremena i svojevrsnoj isto-
rijskoj crnoj rupi nedogadajnosti, ne ograni¢ava pesnika jer je njegov svemir veci od onog
realnog, kako bi rekao Robert Frost, i u njemu se pesnik moze beskrajno kretati. Otuda
dolazi snazna uverljivost u pesmama istinskih pesnika, od samog pesnikovog daha s kojim
i mi didemo dok ¢itamo.

Tih bajoslovnih godina je znalo
pivo nam vazduhom postati,
i ko vazduh je umelo nestati,
ali se ponekad nanovo javljalo.
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Pred radnjom svake veceri klete,
stajali smo, tiho pricali veseli:
»Kako smo lepo mi lose Ziveli”,
pusecina vetru cigarete.

I'sav u privlacnosti nekoj,
premda je sacinjen grubo,
na par koraka od nas daleko,
Zivot se odraZavao tupo.

| samo ¢e nebo moZzda hteti,
da gleda uporno i nezno,

one $to se odnose neoprezno,
prema divhom glagolu , Ziveti”.

(,Tih bajoslovnih godina je znalo...”)

To je za pesnika tragi¢no i nepodnosljivo: kada on, posto je prorok po definiciji, spozna
i vidi propast i kraj, ne samo ideje i ideala, nego i onog konkretnog u sudbini pojedinca,
kada ne moZe da zaustavi istoriju u njenom trosenju ljudi, kada se njeno pretesko breme
svali na pesnika. Jer, tragedija je u stvari neZeljeno Vreme u kome se buduce vreme ljuba-
vi zamenjuje buducim vriskom smrti.

Svima je svejedno, meni poodavno,
ma, moZe bilo kuda.

Naslednost plus nespokojstvo
neslavno -

idusa spokojna, luda.

Tako lagano, spokojno po orbiti,
plovi bolnica.

Voljeni, vi samo pogledajte

na nasallica.

(,Kroz prozor sneg trijumfalni...”)

Jer, $ta je Rusija? Koliko samo ljudi pokusava da odgovori na to pitanje danas. Meni je,
dok sam ¢itao Rizijeve stihove, palo na pamet da je Rusija Evropa produzena ka Aziji, i da
je to naslanjanje jedne na drugu, bas tamo gde se pesnik pojavio, ostalo zagonetno.

Ispostavilo se da je bilo mnogo lakse: pruziti ljudima dobro obrazovanje i pribliziti ih
najvisim kulturnim sferama nego im dati pristojan stan i odecu, hranu, napisao je, govore-
¢i o sovjetskom dobu, Aleksandar Zinovjev u Poletu nase mladosti. Mogli bismo da kazemo
kako je to bilo podlo, ili da budemo cini¢ni pa da primetimo kako istorija ponekad nasu-
mi¢no ucini dobru stvar duhu, koji jedini pretrajava.

200



Rusijo, salom!

Rodena, pasja, Rusijo!

LJubio bih - moZzda,

pisao, kako i valja, krvlju.

Ja stvarno nisam fin,

ja sam, prosto, bespomocan.
Voleti te treba

Ogromnom, Zivotnom ljubavlju.
Ja sam te otvorio, kao

kutiju konzerve i usne sam posekao.

(,Rusijo, salom...")
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