Dl Lg

HERMAN MELVIL KOD KUC

Herman Melvil je Zeleo da napise roman o mahnitom lovu na grozomornog kita tok
okeanske plovidbe, medutim, veéi deo Mobija Dika napisao je na kopnu, u dolini, na fa
u rasklimatanoj kuci gde je ziveo sa zenom, sestrama i majkom, u Valdenu porodic
Coveka. Farmu je nazvao Streloglava (Arrowhead), po brazdama koje je ostavljao njec
plug, i pisao je u sobi na spratu, s pogledom na planine u daljini i, neSto blize, na p
bundeve i kukuruza, useve koje je sejao kako bi nahranio zZivotinje, ,moje prijatelje, ko
i kravu”. U stali, voleo je da ih posmatra dok jedu, narocito kravu; voleo je nacin na koji
mera vilice. ,Radi to veoma nezno i bogobojazljivo”, napisao je iste godine kada je na
govom stolu stajala knjiga Prirodna istorija uljesure. Na vratima sobe za pisanje ugradi
bravu. Kraj srca je nosio harpun; koristio ga je kao zarac.

Nista nije izvesno kada govorimo o Hermanu Melvilu. Ovog leta navr3ava se dve
godina od njegovog rodenja i sto godina od ponovnog interesovanja za njegovo d
Roden 1819, umro 1891, zatim zaboravljen, ponovo je otkriven tek 1919, skoro ceo vek
kon rodenja. Otada, njegova slava nema granica, njegova reputacija spokoja, njegov zi
privatnosti. Njegovi spisi su objavljeni, napomene u knjigama digitalizovane, svakodne
navike popisane, svaki pokret je zabelezZen, svi govori izanalizirani, svaka stranica sa us
skenirana i aploudovana, nalik senu spremljenom u ambar. A ipak, kako je Endrju Del
ko napisao u umesnoj biografiji Melvil: svet i delo (2005), ,potraga za privatnim Melvil
obi¢no je vodila u ¢orsokak”.

Na putu za taj ¢orsokak nalazi se ambar, i on je u plamenu. Melvil nije zeleo da njeg
papiri budu sacuvani. ,lImam rdavu naviku da unistavam gotovo sva svoja pisma“, prizn
Spaljivao je svoje rukopise. Bezao je od fotografa: ,Idite dodavola i vi i vasa dagerotip
U Pjeru; ili nedoumicama, nastranoj autobiografiji ili, ukoliko je ne shvatite ozbiljno, ras
mecujuce smesnom gotskom trileru smestenom u fikcionalizovanu Streloglavu i obja
nom 1852 — manje od godinu dana nakon Mobija Dika - groznicav, manijakalni Pjer, po
je sebe upropastio, a familiji naneo ljagu, razmislja o svom legatu:

Do sada sam prikupio uspomene i suvenire iz proslosti; divio sam se svakoj zaostavstini; bri-
Zljivo slagao pisma, viasi kose, parcice ukrasnih traka, cvece, i hiliadu i jednu sitnicu koju ljubav i
secanje misle da posvecuju: - ali gotovo je s time zasvagda!

U nastupu gneva, Pjer potom unistava portret svog oca, ¢upajudi platno izrama, u
tavajuci ga u svitak i polazuci u ,pucketavi, Suskavi plamen”, iako ga, dok gleda kake
pretvara u gar, obuzima panika: ,Iznenada, za jedan tren, oslobodivsi se stega vatre
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kovitlaca, kroz buktinju i dim delovalo je kao da izuvijan portret mucno zuri u njega s izra-
zom preklinjuce strave.” Medutim, potom groznic¢avo razgleda po sobi trazedi jos stvari za
spaljivanje.

Otrcao je ponovo do fioke, grabio je nepregledne sveZnjeve porodicnih pisama i sve vrste
najrazli¢itijih uspomena na papiru, bacao ih je jednu po jednu u vatru. ,Tako, i tako, i tako!... Sa-
da je svrseno, i sve je pepeo!”

Koris¢enje prepiske za potpalu donekle je ukorenjeno u Melvilovoj porodi¢noj tradici-
ji. Pojedini medu Melvilovim neugladenim rodacima zemljoposednickih aristokrata, neu-
racunljivih pomoraca, bankrotera-spletkarosa i sumornih udovica unistili su pisma koja je
pripovedac uputio majci, kao i sva ona adresirana na bracu i sestre. Jedna njegova necaka
bacila je svu prepisku izmedu njenog oca i ujaka u vatru potpaljenu na Streloglavoj i, iako
je Melvilova udovica ¢uvala zapise svog muza u limenoj kutiji, a medu tim papirima su bi-
li i njegovi neobjavljeni rukopisi (Bili Bad, sklonjen u tu kutiju, objavljen je tek 1924), Melvi-
lova pisma upucena zZeni je, najverovatnije, unistila njihova cerka, koja je odbijala da izgo-
vori o¢evo ime, po svoj prilici zato $to je, prema pojedinim izvorima, Melvil bio lud. Elizabet
je ponekad tako mislila, a kriti¢ari tako kazu, iako je tesko sa sigurnosc¢u utvrditi adresanta,
zbog surovosti ocene, ali i stoga $to je smisao bio taj da su Melvilove pri¢e uvrnute. ,HER-
MAN MELVIL LUD” bio je naslov danas cuvenog prikaza Pjera. ,N. B. Nisam lud”, piSe Melvil
u postskriptumu iz kasnijeg zivotnog doba.

Mozda i nije bio lud, ali je patio u najzabitijim odajama svog uma. Nakon $to je napisao
Mobija Dika i posto je poceo da pise Pjera, napisao je, u Streloglavoj, Hotornu: ,Verujte mi,
nisam lud!”, i kako bi mu se velika zelja ostvarila kada bi imao ,fabriku hartije postavljenu
u jednom kraju kuce, te beskrajnu rolnu tabaka koja se odmotava duz mog stola; i duz tog
beskrajnog tabaka bih pisao hiljade, milione - milijarde misli“. Morao je da pise. Zeleo je
da ljudi ¢itaju njegova dela. Nije mogao da podnese da bude viden. Njegov portret u us-
pravnom stavu mucno zuri u nas s izrazom preklinjuce strave.

Radnju Pjera pokrece dolazak pisma, koje Pjeru, u basti, u tmini no¢i bez meseca, uru-
¢uje mracna osoba, pokrivena kapulja¢om:

»Za mene!”, uskliknuo je nerazgovetno Pjer, misleci na cudnovatost susreta, ,smatram neo-
bicnim cas i vreme predaje vase poste!”

Rec je o pismu Pjerove sestre, kitu njegovog Ahaba.

,Pisma 3aljite direktno u Pitsfild, naslovljena na Hermana®“, Melvilova sestra Avgusta
obavestava korespondente nakon $to se preselila u Streloglavu da Zivi sa njim. Melvilu je
posta dostavljana iz postanske stanice u selu Berksir blizu Pitsfilda, na njegovom konju
Carliju, koji je takode i odnosio po3tu nazad. ,Herman upravo ide u grad i moram da na-
gnam nalivpero da pojuri®, izvinjava se Avgusta.
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Avgusta Melvil je najrevnosnije pisala Melvilova pisma, uloga koju joj je verovatno do-
delila majka. (,Najbolje bi bilo da Hermanova pisma pises$ ¢etvrtkom.”) Najveci deo Zivota
je provela uz brata — nikad se nije udala - radeci kao prepisivacica, $to ju je dovelo u pozi-
ciju prvog citaoca. ,Herman je upravo prosao kroz sobu: ‘'Kome to pises, Gas?” Takode, ona
se pojavljuje u njegovim retkim sa¢uvanim pismima. ,Moja sestra Avgusta me moli da
kako vama tako i gospodinu Hotornu prenesem njene najlepse zZelje”, napisao je Melvil
Sofiji Hotorn, Natanijelovoj Zeni.

Herman Melvil je roden 1819. u Njujorku, njegova sestra dve godine kasnije. ,Herman i
Avgusta brzo napreduju glede rasta i govora®”, napisala je njihova majka Marija Gensvurt
Melvil u pismu bratu 1824. godine. Nalik Pjeru Glendeningu, Pjeru iz Pjera, i po o¢evoji po
majcinoj liniji vodili su poreklo od heroja Americke revolucije Tomasa Melvila (Thomas
Mellvill, Hermanova majka je dodala ,e” na kraju prezimena), u¢esnika Bostonske ¢ajanke,
i Pitera Gensvurta, heroja opsade tvrdave Stenviks. ,Rodoljubi iz revolucije su u srcu svakog
Amerikanca na prvom mestu”, napisala je Avgusta u jednom Skolskom eseju. Kada su Her-
man i Avgusta imali 12 odnosno 10 godina, umro im je otac, poremecenog uma; Herman
je gledao kako gubi razum, i takode, tada ili kasnije, do njega su stizale glasine o vanbrac¢-
noj sestri, a sve to isto je zadesilo i Pjera.

Nakon oceve smrti, Melvil je napustio skolu i otisao da radi kao knjigovoda, provodeci
tokom leta nedelju dana na farmi svog strica blizu Pitsfilda. Godine 1839, kao nepuni dva-
desetogodisnjak, Melvil je otisao na more, na trgovacki brod, poput Ismaila, a zatim se
prijavio za rad na kitolovcu. Spoznao je svet i sazreo medu nepoverljivim ljudima. ,Stezi!
stezil stezi!”, pise on u Mobiju Diku, u sceni kada potiskuju gromulje iz kitovog ulja. ,Stezao
sam spermacet dok se i sam nisam smesao s njim; stezao sam taj spermacet dok me ne
obuze neka ¢udna vrsta ludila; i ja uhvatih sebe kako nesvesno stezem ruke svojih sarad-
nika u njemu, smatrajuéi pogresno njihove ruke za ta prljava zrnca.”! Godine 1842. pobegao
je na jedno ostrvo u Juznom Pacifiku, gde je oko mesec dana ziveo medu Polinezanima,
koje je zvao Tajpijima, da bi se potom prijavio na australijski kitolovac, a zatim na Nentake-
ter, vrativsi se u Sjedinjene Drzave 1844, pun sumanutih morskih prica i ocajnicki Zudedi za
knjizevnim znanjem. Pjer ¢uva primerak Hamleta i Danteov Pakao na svom pisacem stolu.
,Preplivao sam biblioteke”, pise Melvil. Citanje delova Mobija Dika je poput gledanja vatro-
meta u kom svetlucaju vergilijevske rimske svece, iskre Starog zaveta i Sekspirovske rakete
ispaljene istovremeno, Sisteci i fijucuci; ¢italac ima osecaj da e inspicijent svakog trena
razneti sebi prst. Ukoliko se za njegovu pirotehniku moze reci da je isuvise razmetljiva,
erudicija koja ju je iznedrila stec¢ena je napornim radom. Ipak, tu osobenost Mobija Dika
posmatrali su kao zaludenost: ,Stil je manijakalan — mahnit poput Martovskog Kuniéa.”

Melvilove prve dve knjige - Tajpi, objavljena 1846, i Omu, 1847 - jesu pripovesti o pu-
tovanjima, ubedljive avanturisti¢ke price, koje su od mladog i naocitog pisca nacinile zve-
zdu, ne samo zbog krepkosti kojom odisu, pedeset nijansi morske pene, kvaliteta koji
se ne iscrpljuje u njegovim opisima polunagih Polinezanki, poput Fejaveje iz Tajpija: ,Nje-

" Herman Melvil, Mobi Dik, prev. Milan S. Nedi¢, IP Mono & Mafana, Beograd, 2001, str. 394.
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ne punacke usne, kada ih osmeh razdvoji, otkrivaju zube zaslepljujuce beline; a kada se
njena rumena ustasca otvore usled izliva radosti, lice na mle¢nobelo seme ‘arte’, voca iz
doline, koje ih, kada se rascepi napola, otkriva polegnute u redovima na obe strane, uti-
snute u bogatu i so¢nu kasu” - ve¢, takode, prekrivaju i samo more, te pacificki vetar duva
,nalik probudenoj zeni”. Sve se to dogada i Pjeru; on blistavo debituje kao knjizevni mezi-
mac ljubavnim sonetom ,Tropsko leto”.

Melvil je Tajpi posvetio Lemjuelu Sou, predsedniku Vrhovnog suda u Masacusetsu, ocu
Elizabete So, Zene kojom je nameravao da se oZeni, Avgustinoj prijateljici. Nakon venéanja,
1847, njujorske novine su objavile sledec¢u zabelesku:

Gospodin HERMAN TAJPLJU OMU MELVIL je nedavno stupio u zakonitu brac¢nu zajednicu sa
mladom damom iz Bostona. Cestita napustena FEJAVEJ ¢e nesumnjivo morati da se utesi optu-
Zujuci ga za verolomstvo.

Mladenci su se smestili u Njujorku, iznajmljivali su ku¢u od para Lizinog oca. Lizi, neis-
kvarena koliko dobrostojec¢a, imala je mnogo toga zajedni¢kog sa Pjerovom voljenom
Lusi. Melvilov stariji brat Gejsvurt umro je 1846, ostavljajuci Melvilu da brine o porodici.
Njegovu kucu su uskoro do vrha popunili njegov brat, Cetiri sestre, zaova i njegova majka
Marija, koja je sa Hermanom Zivela veci deo svog udovistva, iako je on u svakoj prilici po-
kazivao prezir prema njoj. Ona na jezoviti nacin evocira Pjerovu obudovelu majku, bogo-
bojazljivu i dominantnu Mariju, ¢ija neprirodna privrzenost sinu — ona ga oslovljava sa
Lbrate”, aon je zove ,sestrom” — ukazuje na incest, i to dvostruki (i majka—sin i brat-sestral).

Melvilovi su proveli leto na farmi blizu Pitsfilda, mestu koje je Herman smatrao svojom
Lprvom ljubavlju”. Njegov um bibliotekara-klasifikatora, nalik lineovskom sistemu, u Mobi-
ju Diku, u poglavlju nazvanom ,Cetologija“, podelio je, ,kitove u tri osnovne Knjige (pode-
liene u glave)... | - Folio kit; Il - Oktavio kit; Ill - Duodecimo kit.”? Delbanko je Melvila sma-
trao vec¢im Njujor¢aninom od bilo kog drugog ameri¢kog pisca, toliko ve¢im da citanje
beskrajno digresivnog Melvila ,deluje kao bazanje i tumaranje po gradskoj ulici”. Ipak,
polja takode kipte i kuvaju i grak¢u i kreste. Tokom voznje u vagonu koji je krenuo sa Pits-
fildske vozne stanice, Melvil je nazvrljao imena svih vrsta trave koje je znao: bela rosulja,
trstika, svracica, ostrica, busika. Jednom prilikom je pisao Hotornu o lezanju u polju po
letnjem danu: ,Kao da iz nogu ni¢u izdanci u zemlju. Kosa je lis¢e pod tvojom glavom. To
je sveobuhvatan osecaj.” Nijedno mesto nije vise voleo, ¢ak ni more.

Melvilovi su ostali u gradu manje od ¢etiri godine, Lizi je 1849. nosila prvo od ¢etvoro
dece, Malkolma (ime je Avgusta, porodic¢ni istoricar, pronasla u porodi¢nom stablu), dok se
Herman okrenuo od putopisa ka fikciji. Zamarala su ga pitanja o istinitosti Tajpija i Omua,
osecao je da ga vernost ¢injenicama sputava. ,Pocinjem da ose¢am nesavladivu odbojnost
prema njima; i Zudim za ukrasavanjem svojih krila perjem kako bih poleteo”, objasnio je.
Medutim, kriti¢ari su prezreli, a ¢itaoci odbacili njegovo prvo ispovedno fiktivno delo, Mar-
di, primoravajuci ga da napise jos dve knjige u narednih nekoliko meseci, Redburn (1849) i

2 Isto, str. 137.
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Beli-kaput (1850). Svom tastu je objasnio: ,To su dva posla koja sam uradio zbog novca - bio
sam na to primoran, kao $to drugi muskarci testerisu drvo.”

Probitacnije je Melvilovu prozu podeliti na pomorsku i nepomorsku nego na faktograf-
sku i fiktivnu. U prvoj podeli, ako izuzmemo Fejavej, koja je realna koliko i sirena, gotovo
da i nema zena, dok u drugoj podeli postoji jedino ,velika, opasna zena” ili, kako je DZzon
Apdajk rekao, Melvilova Zena, majka i sestre su slepljene u jednu figuru.

,Zene nisu mnogo naklonjene moru”, rekao je Melvil Sofiji Hotorn. Medutim, imao je
mnogo citateljki; u ranim danima, padale su u nesvest zbog njega. The United States Maga-
zine and Democratic Review u jednom broju iz 1849. preporucio je i Srca i domove Sare Elis
(porededi ga, sa simpatijama, sa Vasarom tastine) i Melvilov Bredbern (,gdin Melvil je jos
jednom trijumfovao kao najzanosniji pripovedac o okeanu”). Avgusta Melvil je, nakon ¢i-
tanja Elisine knjige, smatrala da su njeni likovi neuverljivi. ,Da li je iko ¢uo za Coveka poput
gdina Eslija, i za Zenu poput njegove supruge, i za takve devojke poput njihovih pet kéerki?
- Niko, osim gospode Elis.” Ona je bila vrsta Citateljke koja guta avanture. ,Da li ste ¢itali
Berberina, novu knjigu doktora Meja?“, pitala je prijateljicu. ,Procitala sam je u dva maha,
alimozda je to zbog toga $to je Zivot u Maroku za mene bio potpuna nepoznanica, i mozda
me je zbog toga potpuno obuzela.”

Melvil je 1849. otputovao u London da pregovora o ugovorima sa izdavacima i da kupi
knjige, a medu njima je bila i Frankenstajn Meri Seli — koja se zavrsava ludom okeanskom
ekspedicijom. Na povratku u Njujork sinula mu je ideja o njegovoj golemoj knijizi. ,Ova
knjiga ce biti pripovest o avanturi, zasnovana na divljim legendama u Juznim lovistima
uljeSure”, najavio je. Knjigu pod nazivom Kit poceo je da pise u Njujorku, najverovatnije
odeljak u kom Ismail deli krevet u gostionici Pauter in sa lovcem na kitove za kog veruje da
je kanibal: ,Kad se probudih ujutru, oko svitanja, nadoh Kvikvegovu ruku prebacenu preko
mene najljubaznije i najneznije. Maltene da pomislite da sam mu ja zena.”3

Godine 1850, gotovo bez pisanog traga i potpuno bez novca, Melvil je kupio 64 hekta-
ra zemlje i preselio zenu, dete, Avgustu i, tako redom, majku i ostale sestre u Pitsfild. Stre-
loglava je danas muzej. Ku¢a, podignuta 1783, renovirana je i ispunjena Melvilovim dran-
gulijama: Marijinim kredencom, Lizinim stoc¢i¢cem za Sivenje, Hermanovim harpunom. U
Hermanovoj i Lizinoj spavacoj sobi s obe strane krevetskog postolja nalaze se vrata koja
vode u tri skucene sobe. U tim sobama, s druge strane zida u odnosu na njihovo uzglavlje,
spavale su Melvilove majka i sestra. Na vratima nema klju¢aonica i jedini nacin da se dode
do njih bio je kroz Hermanovu i Lizinu spavacu sobu. Sli¢an jezoviti raspored nalazimo u
Pjeru.

,Ovde, na selu, imam osecaj kao da sam na moru, sada kada je tlo potpuno prekriveno
snegom”, piSe Melvil iz Streloglave u decembru 1850. godine. ,Gledam s prozora ujutru kad
se probudim kao 3to bih gledao kroz brodski prozor na Atlantiku. Moja soba izgleda kao
kabina broda, ¢ak mi se ¢ini da ima previse jedara, mogao bih da se popnem na krov i na-
mestim dimnjak kao krmu.”

3 Isto, str. 41.

43



Lizi je najverovatnije dojila Malkolma kad je Melvil poceo da piSe Mobija Dika, u kom
Ismail kriSom posmatra, nedaleko od ,Pikvoda®, kako zenke kita doje svoje mladunce, koji,
+kao sto ¢ovekovi mladunci, dok sisaju, ho¢e mirno i ukoceno da gledaju u stranu od sise,
kao da vode dva razli¢ita zivota jednovremeno”.* Medutim, najveci deo vremena tokom
kog je Melvil pisao Mobija Dika Liz je bila trudna.

Zarobljen svojim poduzecem, poput Ahaba u njegovoj kabini, sa Zenama kao svojom
posadom, Melvil je ose¢ao da drzi ¢itavu knjigu u glavi; pitanje je bilo kako je staviti na
papir. ,Cupanje knjige iz mozga®“, napisao je prijatelju, ,nalik je pipavom i opasnom poslu
Cupanija slike iz rama - morao bih da sastruzem ¢itav mozak ne bih li do nje dopro uz sav
oprez — a ¢ak ni tada slika nije vredna tolikog truda.” Budio se oko osam ujutru i pisao do
pola tri po podne, kada je pravio pauzu koju bi koristio da jede i da nahrani konja i kravu.
Prezirao je prekidanje: ,Herman je, nadam se, stigao bezbedno kuci nakon 3to je mene i
moje kofere tako prostackiizbacio u depo”, napisala je njegova razlju¢ena majka. ,Odjurio
je kao da mu Zzivot visi o koncu.”

Svakoga dana, na palubi ,Pikvoda“, Ismail je Zudeo da osmotri Ahaba, sa drvenom no-
gom napravljenom od kitove kosti. Najzad, u 28. poglavlju, kapetan se pojavljuje:

Izgledao je kao covek istesan iz debla, preko koga je vatra projurila i ostetila grane, ali ih nije
sagorela, niti je oduzela ijedan komadic njihove stare velike snage. Njegova celokupna visoka i
Siroka prilika izgledala je kao od valjane bronze salivena i uoblicena u neki nepromenljivi oblik,
u kakav je Celini salio Perseja. Kad podete od njegove sede kose, pa nastavite pravo dole, jednom
stranom njegovog zagasitog, opaljenog lica i vrata, dok se ona ne izgubi u odelu, vidite jednu
tanku modro-belicastu belegu. Licila je na onu upravnu pukotinu koju ponekad grom nacini na
pravom, dostojanstvenom stablu kakvog visokog drveta kad udari u njega cepajuci, pa mu ne
odvali ni jednu jedinu granu, ali oljusti koru i izbrazda drvo od vrha do dna, pre nego sto uleti u
zemlju, a ostavi drvo i dalje zeleno, Zivo, ali Zigosano.

Rupa od pola palca bila je izbusena u dasci na krmenom priponu. ,Njegova je kostana
noga bila utvrdena u toj rupi: jedna ruka mu je bila dignuta i drzala je za priponu, a kapetan
Ahab je stajao ispravljen i gledao pravo napred preko pramca koji je stalno ponirao u vo-
du.”8 To je verovatno najbolji ulazak na scenu u ameri¢koj knjizevnosti. On je nalik jednoj
stvari, nalik je drugoj, ili tre¢oj, ¢etvrtoj ili Cak petoj. Idite dodavola i vi i vasa dagerotipija!
Proza, ¢ovece! Poezija! Filozofija! Suoci se sa samim davolom! ,Jer Ahab je bio kan palube,
kralj mora i visoki gospodar levijatana.”” Melvil je koristio zaostrenu kosku kao nalivpero.
Zeleo je da njegov delokrug bude poput kita koji prekriva svet.

Svakog dana Avgusta Melvil je prepisivala stranice koje je njen brat napisao dan ranije,
posao koji je sputavao njenu ¢italacku aktivnost: ,Ceznem za ¢asovima dokolice tokom

4 sto, str. 368.
5 Isto, str. 126.
6 Isto, str. 127.
7 Isto, str. 131.
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kojih bih mogla da zadovoljim svoja knjizevna interesovanja.” Posao je prekidao pisanje
pisama: ,Herman je usao sa jos jednom hrpom za prepisivanje i nervozno trazi da mu to
dam 3to je pre moguce.” Povremeno je kovala planove o pisanju neceg vrednijeg od pisma.
»Zaista verujem da bih u ovom trenutku mogla da napisem sonet”, ispovedila se zadivljena
prizorom Bersajera. ,Tvrdim da je ovaj predeo ¢ak i mene prozai¢nu nacinio poeti¢nom.”
Prijatelj ju je podsticao da piSe o odlascima na tavan kod Melvilovih: ,Gas, zamisli da napi-
$e$ roman potkrepljen ¢injenicama.” Medutim, Avgusta je zivela u svetu u kom je zenski
um, za razliku od nogu, bio omeden. U trenucima kada je njena imaginacija bila na korak
od prekoracenja stega, ona ju je zauzdavala, na primer kada je odbila da opise san koji je
sanjala, uz objasnjenje: ,Bio je odvec neobi¢no tuzan, odvec neobuzdano Zalostan, za tvo-
je usi —i odvec silovito fantastican i prozrac¢an za moje nalivpero.”

Lizi je 22. oktobra 1851. rodila de¢aka po imenu Stenviks. Pojavljuju se prve kritike Mo-
bija Dika. ,Previse dubreta”, piSe jedan kriticar. ,Besmisleno ekscentri¢an; neobuzdano
bombastican.” ,Manjkava koliko jedna knjiga uopste moze biti“, ona nosi obelezja ,neupit-
nog genija“, to je bila najpovoljnija ocena. ,Kapetan Ahab je zadivljujudi lik”, medutim, ,cak
bi nas i Hamletovo ili Magbetovo blistavo drustvo zamorilo kad bi o njima bilo napisano
koliko gospodin Melvil piSe o Ahabu.” Knjiga je bila preduga, Levijatan. Bila je preambici-
ozna, nasilna sa ,rdavim premazivanjima naslaga knjiskog znanja i misticizma.” Previse
ovoga, previse onoga. ,U njegovom ludilu nema postupka; i moramo bezuslovno reéi da
je glavni motiv dela promasaj, a samo delo neumetnicko.” Jednostavno, svega je bilo...
previse.

U kasnu jesen te godine, Melvil je, planirajudi Pjera, odlazio u Sumu da obara stabla ka-
ko bi nasekao drva za potpalu. Kod Lizi se na levoj dojci pojavila iznurujuce bolna infekcija,
ali ona nije odbila bebu od sise. (Bol ju je toliko izbezumljivao da su na zidu kraj njene
strane kreveta morali da okace ¢ar3av da visi, jer joj se vrtelo u glavi od cvetnih tapeta.)
Pojedini medu najpoznatijim Melvilovim biografima izneli su neumesne sudove kad je re¢
o njenoj bolesti. Hersel Parker komentarise situaciju kada Melvil odvozi Lizi u Boston da
poseti doktora: ,Sigurno je to uradio zle volje. Ve¢ mu je bilo previse $to je morao da pre-
kida pisanje Mobija Dika da bi vozio sestru Helen i majku u depo. Sada je morao da prekine
pisanje sto je neprestano iziskivalo snaznu koncentraciju u duzim periodima.” Endrju Del-
banko opisuje nedacu koja je zadesila pisca zbog Lizine bolesti: ,Mozda jedina stvar koja
se sa sigurnos¢u moze reci o Melvilovom bra¢nom Zivotu jeste da kad god je u Pjeru obra-
divao seks kao knjizevnu temu, dozivljavao je seksualno odbacivanje.” Sto mu gromova.

Tokom godina zivota na Streloglavi, dok su se Sjedinjene Drzave priblizavale gradan-
skom ratu, Melvil je napisao Mobija Dika (1851), Pjera (1852), Price s pjace (1856), zbirku krat-
kih prica medu kojima su i ,Pisar Bartlbi” i ,Benito Kereno”, kao i Poverljivog coveka (1857).
Pisao je epiku; pisao je pri¢e. Usmeravao je ¢itaolevu paznju ka stravi¢nim delima pomocu
jezickog majstorstva i nezasitog apetita za alegoriju, narocito kad je rec o belini. Raskrstio
je sa svetovnim; rasklapao kuce; rasporio imperijalizam; sazaljevao je kita; oterao misiona-
re. Pisao je o Zenama kao da nikada nijednu nije upoznao.
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Ralf Elison je jednom prilikom primetio da je Melvil shvatao rasu kao ,sustinski problem
americke svesti, simbol stanja ¢oveka®”, shvatanje koje se izgubilo po zavrsetku perioda
rekonstrukcije, kada je americka knjizevnost odlucila da ignorise ,problem Nigroa“, poti-
skujuci ga ,u podzemlje americke svesti”. Elison je smatrao da ne moze svako da se bavi
temom rase. Jednostavno ga je kopkalo to sto, kada pisac ima potrebu da prikaze jedno ili
dvoje crnih ljudi, ,do vrha natopi svoje nakazne i nadmene slike Nigora, nalik smradnim
telima davljenika”. Upravo tako izgledaju zene kod Melvila. Zanjiu se i potonu.

Pismo koje je Pjer dobio na pocetku romana, dok je naizgled bio upleten u incestuozni
odnos sa majkom i na korak od prosidbe Lusi, $alje mu njegova davno izgubljena sestra
Izabel. Ona mu prica svoju Zivotnu pricu. Ukoliko Mobi Dik duguje Frankenstajnu, sa Pierom
je to slucaj jos u vecoj meri, s pricom u prici u vidu Izabeline autobiografije. ,Nikada nisam
upoznala obi¢nu majku”, kaZe na pocetku. Priseca se stare, oronule kuce gde su se prema
njoj ophodili kao prema Zivotinji, nije poducavana govoru, nije imala svest o tome da je
ljudsko bice. I nikada nije u potpunosti postala ljudsko bice; ona je prelepi idiot: ,Nisam
nista razumela, Pjer.”

Osecajuci odgovornost za svoju poludivlju sestru, ali ne Zele¢i da nanosi bol voljenoj
majci otkricem postojanja vanbracne ¢erke, Pjer odlucuje da izlazira Zenidbu sa Izabel, i oni
Zive zajedno kao muz i zena. (Njuton Arvin, koji je izgubio posao nakon hapsenja zbog
homoseksualizma, sugeriSe da je incest u Pjeru bio maska za drugaciji tabu, Melvilovu ne-
izrecivu ljubav prema muskarcu.) Pjerovo bogatstvo propada i on postaje pisac; Izabela
postaje vredna sekretarica. Na kraju se i Lusi useljava kod njih.

Nakon ranog uspeha knjige Tropsko leto, Pjer je odlucio da napise ,obimno sveobuhvat-
no delo, na ¢ije brzo uobli¢enje su ga nagnala dva silovita motiva — goruca Zelja da ponu-
di svetu nesto 3to je smatrao novom, ili barem nesre¢no osporavanom Istinom; i izgledna
pretnja da ce ostati bez cvonjka”. To je, takode, zadesilo i Melvila. Nakon Tajpija i Omua,
njegove knjige su se loe prodavale. Zapao je u jos vece dugove. ,Ono sto najvise Zelim da
pisem, ukleto je — nece se isplatiti”, zalio se Hotornu. ,Medutim, kad se sve sabere, da pisem
na drugaciji nacin ja ne mogu. Iz svega toga nastaje jedna papazjanija, moje knjige su kr-
pezi.” Predvideo je svoju sudbinu: ,lako sam napisao jevandelja za ovaj vek, umrecu u ka-
ljuzi.”

Melvil je Mobija Dika i Pjera doZivljavao kao blizance, buduc¢i da svaka od njih produ-
bljuje psiholoske ponore, ,jos uvek duboko i sve dublje”. Pre nego $to je sacinio zaplet
Pjera, procitao je Anatomiju melanholije, izdanje sa oznakom - ,A. Melivl” - li¢ni primerak
njegovog oca, prodat na aukciji, nakon sto mu je otac umro umobolan. Melvil je bio pro-
gonjen. Bio je osuden. Raspadao se. Dok je stigao do kraja pisanja Pjera, Mobi Dik je doZiveo
neuspeh. U zavrsnom poglavlju Pjera, izdavac koji objavljuje romane glavnog lika Salje mu
pismo:

GOSPODINE: Vi ste prevarant. Pretvarajuci se da za nas pisete popularne romane, dobijate
od nas novac unapred, dok nase masine stampaju tabake bogohulne rapsodije.
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Nakon nekoliko krajnje nelogi¢nih pasusa, Pjer, Lusi i Izabela umiru na gomili, u Sekspi-
rovskom stilu.

JPjer ili dvosmislenosti mozda je najluda proza dosad napisana®, kaze jedan kriticar, sma-
trajudi verovatnijim da je u pitanju produkt ,ludnice nego tihog sklonista u Berk3ajeru”.
Godine 1860, znajuci razmere Melvilove nesolventnosti, njegov tast je uknjizio imanje na
Lizino ime. Melvil za Zivota nije objavio vise nijedno prozno delo. Godine 1863. prodao je
Streloglavu bratu Alenu. Pre nego 5to se preselio natrag u Njujork, gde se zaposlio kao
carinski inspektor, potpalio je lomacu.

U prolece 1867, godinu dana nakon sto je Melvil objavio prvu zbirku poezije, Bitke-par-
cic¢i, malo je falilo da ga zena, prestrasena, napusti. Lizina familija je skovala plan za njeno
kidnapovanje i umalo je bio sproveden u delo; Avgusta je verovatno bila umesana u taj
poduhvat. Lizi nikada nije otisla. Kasnije te godine, Malkolm Melvil, osamnaestogodisnjak,
pucao je sebi u glavu, u svojoj spavacoj sobi, u roditeljskoj kuci. Nakon sahrane, Lizi i Her-
man su otisli u Streloglavu, gde su, uz dimnjak, okacili ilustraciju iz Izgubljenog raja.

Avgusta Melvil je umrla u aprilu 1876, u 54. godini zivota, u kuci svog brata Toma u Sta-
ten Ajlandu, od posledica necega Sto ukazuje na rak pluca. (Lizi kaZze da je Avgusta dugo
patila od ,zilicastog tumora“, ali nije nikome pri¢ala o tome jer je osecala sramotu.) U janu-
aru je pocela da malaksava od bolova, i krenula je u grad kako bi se smestila kod Hermana
i Lizi kada joj je stigla poruka da je Melvil odbio njenu posetu jer je bio prezauzet pripremom
svoje epske poeme Klarel za slanje izdavacu. Bio je pometen. ,Zaista strahujem od toga da
bilo ko bude uz mene, plasim se da bi se mnogo uznemirio”, poverila se Lizi. Klarel je obja-
vljena u junu, prosla je nezapazeno, i tek su u skorije vreme kriti¢ari, medu kojima i Helen
Vendler, poceli pohvalno da pisu o njoj. Melvilov izdavac ju je dao u staru hartiju.

Herman Melvil je umro u Njujorku 1891, u 72. godini. ,Ako ¢emo pravo, ¢ak je i njegova
generacija dugo mislila da je on umro”, pise u jednom njujorskom nekrologu. Po razmera-
ma posthumno dobijenog kriticarskog priznanja, retko koji pisac moze s njim da se meri.

Avgusta Melvil nikada nije napisala roman o Zivotu medu Melvilovima, ali je sakupljala
rukopise, medu kojima se nalazi i pet stotina pisama koje je poslagala u dve kutije, koje su
se nakon njene smrti nalazile u kuci Gejnsvurtovih. Najzad, neko ih je premestio u $talu. Tu
su se nalazile tokom osamdesetih godina 19. veka, kada ih je pronasao jedan trgovac anti-
kvitetima. Zavrsile su Njujorskoj javnoj biblioteci. Prosle godine, biblioteka je kolekciju
preimenovala u Spisi Avguste Melvil. Kutije se jos uvek nalaze u biblioteci. Lice na sanduke
moreplovaca.

Na Streloglavoj, u podrumu Melvilove kuce na farmi, danasnjoj arhivi, nalazi se i jedno
pismo koje je Avgusta napisala u maju 1851, u trenutku kada je njen brat bio blizu svrietka
pisanja Mobija Dika, a ona pri kraju prepisivanja rukopisa. Roman joj se svideo. ,Ova nje-
gova knjiga pobudice veliko interesovanje, ¢ini mi se”, napisala je: ,Veoma je dobra.”

Polje na kom je Melvil uzgajao bundeve i kukuruz za konja i kravu sada je divlja livada,
prepuna ljubicica, perunika, krasuljaka, detelina, bergamota, divljih Sargarepa, grahorica i
misjakinja. Melvilova stabla jabuke jo$ uvek su tu, gotovo ogoljena. Staja gde su on i Hotorn
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odlazili kada su zeleli da se odvoje od dama pretvorena je u suvenirnicu gde mozete kupi-
ti majicu sa natpisom ,Zovite me Ismail”. Vajfaj mreZa nosi naziv Pikvod, ali ne znam lozin-
ku. Neke stvari nisu za javnost.

(Sa engleskog preveo Nebojsa Maric)
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