ard Kapuscinjski

)S JEDAN DAN ZIVOTA

lomci)

ri meseca stanovao sam u Luandi, u hotelu ,Tivoli”. Sa prozora sam imao pogled na
i luku. Duz obale, na kejovima, stajalo je nekoliko brodova trgovackih evropskih pre-
keanskih linija. Njihovi kapetani odrzavali su radio-vezu sa Evropom i, zatvoreni u op-
nutom gradu, mogli su bolje i viSe da znaju Sta e se dogoditi u Angoli. Kad se u zoru
culo da se bliZi bitka za Luandu, brodovi su otplovili na pucinu i zaustavili se na hori-
tu. Zajedno s njima nestajala je i poslednja nada u spas, jer je bekstvo kopnenim putem
nemoguce, a 3irile su se glasine da neprijatelj svakoga trenutka moze da bombarduje
raliSe aerodrom. Potom se ispostavljalo da je rok napada na Luandu pomeren i flota se
ala u zaliv u beskrajnom is¢ekivanju utovara kafe i pamuka.

retanje tih brodova bilo je za mene vaZan izvor informacija. Kad se praznio zaliv po-
ao sam da se pripremam za najgore. Osluskivao sam priblizavaju li se eha artiljerijske
onade. Razmisljao sam ima li istine u tome, o ¢emu su krisom pricali medu sobom Por-
alci, da se u gradu skriva dve hiljade vojnika Holdena Roberta,' koji ¢ekaju samo nare-
je da zapocnu klanje. Ali, usred tih zebnji, brodovi su ponovo uplovljavali u zaliv. U
lima sam pozdravljao nepoznate mornare kao spasitelje: izgledalo je da ¢e izvesno
e biti mirno.

susednoj sobi stanovalo je dvoje starih ljudi — don Silva, trgovac dijamantima, i nje-
a zena — dona Esmeralda, koja je umirala od raka. Provodila je poslednje dane Zivota
pomodi i spasa, jer bolnice su bile ve¢ zatvorene, a lekari su otputovali. Njeno telo je
ajalo u gomili jastuka, u gréevima od bolova. Bojao sam se da udem tamo. Jednom
usao i pitao da li joj smeta Sto noc¢u kucam na pisacoj masini. Njena misao izvukla se
renutak iz bola, samo toliko da bi mi rekla:

Ne, Rikardo, meni nista vise ne moze da smeta da stignem do kraja.

Don Silva je satima hodao po hodniku. Svadao se sa svima, psovao svet, vrat mu je bio
en od besa. Vikao je ¢ak i na crnce, mada su se tada prema njima vec svi odnosili ljuba-
, a jedan od nasih suseda stekao je naviku da zaustavlja potpuno nepoznate Afrikance,
za im ruku i pokorno se klanja. Oni su mislili da mu je rat pomutio razum i brzo odlazili.
Silva je ¢ekao dolazak Holdena Roberta i ispitivao me da li znam nesto o tome. Slika
dova koji se udaljuju ispunjavala ga je najve¢om rado3cu. Trljao je ruke, ispravljao se,
azivao vestacke zube. | pored teskih vruéina uvek je iS8ao u toploj odeci. U naborima

N

Iden Roberto (1923-2007) - angolski politicar, revolucionar, jedan od zapovednika u ratu za neza-
ost i voda Nacionalnog oslobodilackog fronta Angole. (Prim. prev.)
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odela nosio je zadivene dijamantske brojanice. Jednom mi je u izlivu zadovoljstva, kad je
izgledalo da je FNLA? ve¢ na ulazu hotela, pokazao pregrst prozirnih kamencic¢a koji su li-
¢ili na krhotine stakla. Bili su to dijamanti. U hotelu se pricalo da Silva nosi na sebi pola
miliona dolara. Starom je srce prepuklo. Hteo je da pobegne sa svojim bogatstvom, a ve-
zivala ga je bolest done Esmeralde. Bojao se da ce ga, ako smesta ne otputuje, neko pot-
kazati i oduzeti mu blago. Nikada nije izlazio na ulicu, hteo je ¢ak da napravi dodatnu
bravu, ali svi stru¢njaci su ve¢ otputovali i u Luandi nije bilo ¢oveka koji bi mogao da je
napravi.

Preko puta mene stanuje mladi braéni par — Arturo i Marija. On je bio kolonijalni ¢&inov-
nik, a ona je mirna, ¢utljiva plavusa zamagljenih, snenih o¢iju. Cekali su na odlazak, ali prvo
su morali da promene anglosaksonski novac u portugalski, a to je trajalo nedeljama, jer su
redovi ispred banaka bili kilometarski. Nasa ¢istacica, Zivahna, srdac¢na starica — dona Kar-
tagina, obavestila me je gnevnim Sapatom da njih dvoje Zive u divljem braku. To znadi,
Zive kao crnci, kao bezbozZnici iz MPLA.3 U nekakvoj skali vrednosti to je bio najnizi stepen
degradacije i sramote belog ¢oveka. Dona Kartagina je takode ¢ekala dolazak Holdena
Roberta. Nije znala gde je njegova vojska i krisom me je pitala za novosti. Pitala me je ta-
kode da li piSem dobro o FNLA. Rekao sam joj odusevljeno da pisem. Iz zahvalnosti uvek
mi je Cistila sobu tako da je sve blistalo, a kad u gradu nije bilo ni¢ega za pi¢e, donela mi je
- ko zna odakle - bocu vode.

Marija me je tretirala kao ¢oveka koji se priprema za samoubistvo, jer sam joj rekao da
ostajem u Luandi do Dana nezavisnosti Angole, 11. novembra. Po njenom misljenju do tog
vremena nece ostati ni kamen na kamenu. Svi ¢e izginuti i tu ¢e nastati ogromno groblje,
nastanjeno supovima i hijenama. Savetovala mi je da brzo otputujem. Opkladio sam se s
njom u bocu vina da ¢u preZiveti i da ¢emo se sresti u Lisabonu, u elegantnom hotelu , Al-
tis” 15. novembra, u sedamnaest sati. Zakasnio sam na taj sastanak, ali Marija mi je na re-
cepciji hotela ostavila poruku da me je ¢ekala i da sledeéeg dana putuje sa Arturom u
Braziliju.

Ceo hotel ,Tivoli” bio je zakrcen, dupke pun, i podsecao je na nase zeleznicke stanice
posle rata krcate svetinom, naizmeni¢no nervoznom i apati¢nom, kao i kamarama na br-
zinu napravljenih zaveZljaja. Svuda se osecao 103, kiselkasti zadah, zgradu je ispunjavala
lepljiva, zagusljiva sparina. Ljudi su se znojili od toplote i straha. Vladala je apokalipti¢na
atmosfera, oCekivanje da ¢e za trenutak nastupiti propast. Neko je doneo vest da ¢e nocu
bombardovati grad. Neko drugi saznao je da crnci u svojim kvartovima ostre nozeve i ho-
¢e da ih isprobaju na portugalskim grlima. Svakog trenutka mogao je da izbije ustanak.
Kakav ustanak? - raspitivao sam se da bih napisao o tome i poslao vest u Varsavu. Niko
nije ta¢no znao. Jednostavno — ustanak, a kakav ustanak, videce se kad izbije.

2 FNLA - Nacionalni oslobodila¢ki front Angole osnovan je 1961. kao militantna organizacija koja se
borila u ratu za nezavisnost od portugalske kolonijalne vlasti, pod vodstvom Holdena Roberta. (Prim.
prev.)

3 MPLA - Narodni pokret za oslobodenje Angole. Clanovi MPLA borili su se protiv portugalske koloni-
jalne armije u Angolskom ratu za nezavisnost, a posle toga postigli su pobedu protiv UNITA (Nacional-
na unija za potpunu nezavisnost Angole) i FNLA u Angolskom gradanskom ratu. (Prim. prev.)
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Intriga je sve iznurivala, kidala Zivce, oduzimala sposobnost misljenja. Grad je ziveo u
atmosferi histerije, tresao se od straha. Ljudi nisu znali kako da se snadu u stvarnosti u ko-
joj su se sada nasli. Muskarci su se okupljali u hodnicima hotela i drzali Stabne sastanke.
Prizemni pragmaticari bili su za to da se hotel noc¢u zabarikadira. Oni koji su imali Sire ho-
rizonte i sposobnost globalnog videnja sveta, smatrali su da treba poslati depesu OUN-u
sa apelom da intervenise. Ali, sve se, svojstveno latinoamerickom obicaju, zavrsavalo na
diskusijama.

Vecerima je nad gradom leteo avion i bacao letke. Bio je obojen crno, bez svetla i bilo
kakvih znakova. Leci su obavestavali da vojska Holdena Roberta stoji kraj Luande i da ¢e
uci u prestonicu mozda vec sutra. U cilju lakseg izvr$enja ovog zadatka, poziva se stanov-
nistvo na ubijanje svih Rusa, Madara i Poljaka koji komanduju MPLA i vinovnici su celog
rata i svih nesreca koje su snasle namuceni narod. To se dogadalo u septembru kad sam u
celoj Angoli bio jedini ¢ovek iz isto¢ne Evrope. U gradu su harali borci iz PIDA,* dolazili su
u hotel i raspitivali se ko stanuje u njemu. Niko ih nije kaznjavao, jer u Luandi nije postoja-
la nikakva vlast, a oni su hteli da se svete za Karanfilsku revoluciju,® za izgubljenu Angolu,
za unistene karijere. Svako kucanje na vratima moglo je biti za mene lo3 znak. Trudio sam
se da ne razmisljam o tome, to je jedino reSenje u takvim situacijama.

Oruzane grupe okupljale su se u no¢énom baru ,Adao” pored hotela. Tamo je uvek bilo
mracno, kelneri su isli s fenjerima. Vlasnik bara, debeli, oronuli plejboj, zakrvavljenih ociju
s nate¢enim kapcima, odveo me je jednom u svoju malu kancelariju. Zidovi su bili ispunje-
ni policama od poda do plafona, na policama je stajalo dvesta dvadeset Sest vrsta viskija.
Izvukao je iz fioke pisaceg stola dva pistolja i stavio ih ispred sebe.

- Bi¢u miran tek kad ovim ubijem desetak komunista - rekao je.

Gledao sam ga, smeskao se i Cekao $ta ¢e uciniti. Iza vrata se ¢ula muzika, borci su se
zabavljali s pijanim mulatkinjama. Debeli ostavi pistolj i zalupi fioku. Ni danas mi nije jasno
zasto me je pustio. Mozda je pripadao ljudima koje sam ponekad sretao, kojima vecu sa-
tisfakciju od ubijanja ¢ini svest o tome da bi mogli da ubiju, a da to ne ¢ine.

Celog septembra odlazio sam na spavanje a da nisam znao 3ta ¢e se dogoditi te nodi i
sledeceg dana. Oko mene se vrtelo nekoliko tipova, prepoznavao sam njihova lica. Stalno
smo se sretali, ne razmenjujuci ni rec¢i. Nisam znao Sta da radim. Na pocetku sam odlucio
da ostanem budan, nisam Zeleo da me uhvate na prepad dok spavam. Ali, polovinom no-
¢i napetost je slabila i tonuo sam u san u odelu i sa cipelama na velikom krevetu koji je
lepo namestila dona Kartagina.

4PIDA - Medunarodna i drzavna odbrambena policija, bila je portugalska sigurnosna agencija. Formalno,
glavna uloga PIDA bila je da kontrolise granice imigracije i emigracije i unutrasnja i spoljna sigurnost.
Medutim, postala je poznata po svojim aktivnostima politicke policije. (Prim. prev.)

> Karanfilska revolucija - pu¢ koji je zapoceo 25. aprila 1974. godine, pod vodstvom armije u Portugali-
jii koji je doveo do promene autoritarne diktature u liberalnu demokratiju. Svrgnut je diktator Marselo
Kaetano, koji je na tom mestu zamenio Antonija Salazara. Narod koji je izasao na ulice je kao simbol
Zelje za mirom poklanjao vojnicima i policajcima karanfile. Tako su oni postali simbol svih dogadanja.
(Prim. prev.)
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MPLA nije mogao da me zastiti: ti ljudi su bili daleko, u africkim cetvrtima ili jo3 dalje
- na frontu. Evropska Cetvrt, u kojoj sam stanovao, nije jos pripadala njima. Zato sam voleo
da odlazim na front — tamo je bilo sigurnije, lagodno. Ipak, takva putovanja bila su retka.
Niko, ¢ak ni ljudi iz Staba, nisu mogli tacno da odrede gde je front. Nije bilo saobracajnih
ni telefonskih veza. Usamljeni mali odredi nevestih partizana pocetnika, izgubljeni u ogrom-
nim, opasnim prostorima, kretali su se ¢as tu, ¢as tamo, bez plana i razmisljanja. Taj rat
svako je vodio na svoju ruku, svako je bio prepusten samome sebi.

Svakodnevno, u devet sati uvece, javljala se Varsava. Na teleprinteru, koji je stajao u
recepciji, palilo se svetlo i masina je slala signal:

814251 PAP DOBRO VECE MOLIMO SALJITE
ili:

NAJZAD USPELI SMO DA SE POVEZEMO

ili:

HOCEMO LI DANAS NESTO DOBITI? PLS GA GA.
Odgovarao sam:

OK OK MOM SVP

i uklju¢ivao sam traku s tekstom depese.

Za mene je devet sati bio najvazniji trenutak dana, taj trenutak bio je dozivljaj koji se
ponavljao svake veceri. Pisao sam svakodnevno, pisao sam iz najegoisti¢nijih pobuda, tako
sam savladavao apatiju, otpor da napisem makar najkra¢u depesu i odrZim vezu sa Varsa-
vom, jer to me je spasavalo od usamljenosti i ose¢anja napustenosti. Ako sam imao vreme-
na, cu¢ao sam kraj teleprintera mnogo pre devet. Svetlo koje se palilo, izazivalo je u meni
isto odusevljenje, kakvo u ¢oveku, izgubljenom u pustinji, izaziva iznenada pronadeni izvor.
Nastojao sam da na sve nacine razvlacim vreme tih seansi. Detaljno sam opisivao sve bitke.
Pitao sam kakvo je vreme u zemlji i zalio se da nemam $ta da jedem. Ali, kona¢no, dolazio
je trenutak kad se Varsava javljala:

PRIJEM DOBAR CUJEMO SE SUTRA U 20 00 GMT® HVLMN BAJ BAJ
svetlo se gasilo i ponovo sam ostajao sam.

Luanda je propadala drugacije nego nasi gradovi za vreme rata. Nije bilo vazdu3dnih
napada, mirovnih pregovora, rusenja kvartova jednog za drugim. Nije bilo grobalja na uli-

6 GMT - Greenwich Mean Time - 20 sati po Grini¢u. (Prim. prev.)
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cama i trgovima. Ne se¢am se nijednog pozara. Grad je umirao onako kao 5to nestaje oaza
u kojoj su presusivali bunari — praznio se, obamirao, odlazio u zaborav. Ali ta agonija nasta-
la je kasnije, zasad je svuda vladalo groznic¢avo kretanje. Svi su Zurili, svi su putovali! Svako
se trudio da odleti prvim avionom u Evropu, u Ameriku, bilo gde. U Luandu su stizali Por-
tugalci iz ¢itave Angole. Iz najdaljih krajeva prispevali su karavani automobila natovareni
ljudima i prtljagom. Muskarci zarasli, Zene izguzvane i ras¢upane, deca prljava i pospana.
Usput su se begunci povezivali u duge kolone i tako krstarili po zemlji, jer, Sto je veca gru-
pa, sigurnije je. U pocetku su se smestali u Luandu u hotele, ali kasnije nije bilo vise mesta,
zato su odlazili pravo na aerodrom. Oko aerodroma je nastajao ¢ergarski grad, bez ulica i
kuca. Ljudi su stanovali pod vedrim nebom, stalno pokisli, jer je neprestano padala kisa.
Sada su Ziveli gore od crnaca u africkom kvartu pored aerodroma, ali prihvatali su to apa-
ti¢no, sa sumornom rezigniranoscu, ne znajuci koga da proklinju za svoju sudbinu. Salazar
je bio mrtav, Kaetano je pobegao u Braziliju, a u Lisabonu su se stalno smenjivale vlade. Za
sve je bila kriva revolucija, jer pre toga je vladao mir. Sada je vlada obecala crncima slobo-
du, crnci su se medusobno potukli, pale i ubijaju. Oni nisu sposobni da upravljaju. Crnac se
ponasa ovako: pije, a onda po ceo dan spava. Vesa na sebe korale i ide zadovoljan. Da radi?
Ovde niko ne radi. Oni zZive kao pre sto godina. Kakvi sto, gospodine! Kao pre hiljadu godi-
na. A otkud mozemo da znamo kako je bilo pre hiljadu godina? Sigurno da mozemo, svako
zna kako je bilo. Ta zemlja vise necée postojati. Mobutu ¢e uzeti komad, oni sa juga ¢e uze-
ti komad i tako ce se zavrsiti. Samo da $to pre odavde odlete. Da to vise ne gledaju. Ja sam
ovde ulozio cetrdeset godina rada, krvavog rada. Ko ¢e mi sada vratiti? Vi mislite da se
moze poceti zivot iznova?

Ljudi sede na zaveZljajima, pokriveni plastikom, jer kisa sipi, meditiraju, razmatraju sve
mogucnosti. Ponekad u toj napustenoj svetini, koja nedeljama vegetira ovde, izbija iskra
pobune. Zene tuku vojnike koji su odredeni da odrzavaju red, a muskarci pokusavaju da
otmu avion, kako bi svet saznao do kakvog su oc¢ajanja dovedeni. Niko ne zna kada ¢e
odavde odleteti i u kom pravcu. Vlada kosmicki haos. Portugalce je tesko organizovati, jer
oni su izraziti individualisti, prirode koje nisu u stanju da Zive u guzvi i zajednici. Prednost
imaju trudne zene i majke sa bebama. Zasto one? Da li sam ja gora zato $to je moj sin na-
punio tri godine? Dobro, prednost imaju Zene s decom. Tako, dakle? A ja, zato $to sam
muskarac, treba da poginem ovde? |, evo, svi jali penju se u avion, a zene s decom lezu na
beton, ispod tockova, tako da piloti ne mogu da krenu, dolazi vojska, isteruje muskarce,
nareduje zenama da ulaze, one se penju stepenicama trijumfalno kao ¢eta pobednika sto
ulazi u novoosvojeni grad.

Dozvolimo da odlete najpre oni koji su pali u depresiju. Izvrsno, ne treba daleko traziti,
da nije rata, odavno bih ve¢ bio u ludnici. A nas je kod Karmone napao odred divljaka, sve
su uzeli, porazbijali, hteli da streljaju. Do danas sam sva uzrujana. Poludecu, ako smesta ne
odletim odavde. Dragi moji, re¢i ¢u vam samo toliko da sam izgubio sve $to sam u Zivotu
stekao. Osim toga, kod nas, u Lumbali, dvojica iz UNITA drzali su me za kosu, a tre¢i mi je
stavljao cev na samo oko. Smatram da je to dovoljan razlog da poludim.
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Nijedan kriterijum nije dobijao odobravanje vecine. O¢ajna masa nadirala je na svaki
avion, prolazili su sati pre nego 5to se moglo odrediti ko ¢e najzad dobiti mesto.

Treba prevesti pola miliona izbeglica vazdusnim mostom na drugi kraj sveta.

Svi znaju zasto hoce da otputuju. Oni znaju da je septembar moguce preziveti, ali ve¢
u oktobru bic¢e veoma lose, a novembar niko nece preziveti. Kako oni to znaju? Vi pitate za
takve stvari! Ja sam ovde proveo dvadeset osam godina, ja mogu nesto da kazem o ovoj
zemlji. Znate li Sta sam stekao? Stari taksi koji sam ostavio tamo, na ulici.

Ljudi su beZali kao od kuge, kao od aveti, koja se ne vidi, ali ubija. Potom ¢e do¢i vetar
i pesak ¢e zasuti tragove poslednjeg ¢oveka.

Verujes li u to? — pitao sam Artura. Arturo ne veruje, ali ipak vise voli da ode. A vi, dona
Kartagino, verujete li u to? Da, dona Kartagina je ubedena u to. Ako ostanemo do novem-
bra, nece nas vide biti. Tu starica energi¢no prelazi prstom preko vrata, na kome njen nokat
ostavlja crveni trag.

Razne stvari su se dogadale pre nego 5to je grad zatvoren i osuden na smrt. Kao bole-
snik koji u trenucima agonije naglo zivne i za trenutak povrati snagu, tako je krajem sep-
tembra Zivot u Luandi dobio posebnu zivost i tempo. Trotoari su bili dupke puni, na kolo-
vozima je doslo do zagusenja. Ljudi su trcali iznervirani, zurili su, obavljali hiljade stvari.
Samo da $to pre odu, da pobegnu na vreme, pre nego $to prvi talas kuge prodre u grad.

Nisu hteli Angolu.

Dosta im je bilo te zemlje koja je trebalo da bude njihova obecana zemlja, a donela im
je razoc¢aranje i bes, tugu i nemo¢, osecanje da odlaze zauvek. Zeleli su samo da izvuku
Zivu glavu i izvezu svoj imetak.

Svi su bili zauzeti pravljenjem sanduka. Dovezena su brda dasaka i Sperploca. Skocile
su cene Cekica i eksera. Sanduci su bili glavna tema razgovora - kako ih graditi i ¢ime ih je
najbolje ojacati. Pojavili su se samozvani poznavaoci - sanducari, samouke arhitekte san-
ducarstva, sanducarski stilovi, $kole, pravci. Unutar Luande - izgradene od betona i cigle,
poceo je da nastaje nov, drveni grad. Sada sam iSao po ulicama kao po velikom gradilistu.
Spoticao sam se o razbacane daske, ekser koji je str¢ao iz grede pocepao mi je kosulju.
Neki sanduci bili su velic¢ine letnjikovaca, jer odjednom se stvorila sanducarska skala pre-
stiza — Sto je neko bogatiji, to je veci sanduk pravio. Impozantni su bili sanduci milionera
- postavljeni gredama i iznutra obloZeni jedrilicarskim platnom, imali su ¢vrste i elegantne
zidove, napravljene od najskupljih vrsta tropskog drveta, sa godovima tako lepo ise¢enim
i brizljivo izgla¢anim da su podsecali na stari stilski namestaj. U ove sanduke pakovani su
Citavi saloni i spavace sobe, kanabeta, stolovi i ormari, kuhinje i frizideri, komode i fotelje,
slike, tepisi, lusteri, porcelan, posteljina i rublje, sva odela, tapiserije, taburei i vaze, ¢ak i
vestacko cvece (Sto sam takode video), ¢itava monstruozna i neizmerna ropotarnica koja
je ispunjavala kuc¢u svakog malogradanina, dakle, figurice, skoljke, staklene kugle, vaze za
cvele, punjeni gusteri, metalna minijaturna milanska katedrala, dovezena sa izleta u Italiju,
pisma! pisma i fotografije, vencane fotografije u pozla¢enim ramovima - mozda to da osta-
vimo, kaze ¢ovek, ali kako te nije sramota, vice ozlojedena Zena - sve fotografije malisana,
ovde kad je prvi put seo, a tu kad je prvi put rekao daj, daj, a tu sa lizalicom, a ovde sa ba-
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bom, dakle, sve, sve doslovno, jer i sanduci s vinom, ta zaliha makarona, koju sam kupio
¢im su poceli da pucaju, i jo$ udica, kukica za heklanje, moji konci! Moj karabin, Tutunjine
sarena kocke, pticice, kikiriki, usisivac i krckalica za orahe takode moraju da se smeste, pro-
sto — moraju i gotovo, tako da ostane samo go pod, goli zidovi, potpuni neglize, striptiz
stana, kraj prozora bez zavesa, samo ¢emo jo$ zatvoriti vrata i na putu za aerodrom zau-
stavicemo se na bulevaru i baciti klju¢ u more.

Sirotinjski sanduci su losiji za nekoliko razreda. Pre svega, maniji su, a ¢esto sasvim ma-
lii neugledni. Ne mogu da se zalazu za kvalitet, jer njihova izrada ima mnogo nedostataka.
Nasuprot bogatasima, koji su u stanju da unajme majstore stolare, sirotinja mora svojim
rukama da pravi sanduke. Kao materijal sluzi joj otpad iz strugare, otpaci dasaka, krive gre-
de, nabrekla Sperploca, sav drveni bofl, koji se u bescenje moze kupiti na tre¢erazrednom
stovaristu. Mnogi od tih sanduka oblozenih kantama od ulja, od starih firmi i zardalih us-
putnih reklama lice na slamove africke ¢etvrti koji se raspadaju. Nije vredno zagledati unu-
tra, nije vredno i ¢ak nije pristojno.

Sanduci bogatasa stoje u vaznim ulicama u centru grada ili u osen¢enim uli¢icama luk-
suznih Cetvrti. Mozete ih razgledati i diviti im se. Medutim, sanduci sirotinje kriju se u vra-
tima, u dvoristima i Supama. Kriju se do izvesnog vremena, jer bic¢e potrebno da se preve-
zu kroz citav grad, u luku - i pomisao na taj tuzan prizor, mu¢na je.

Zbog tog obilja drveta, koje se naslo u Luandi, pustinjski, prasnjav grad, siromasan ze-
lenilom i drvec¢em, mirise sada na divnu smolovitu Sumu. Kao kad bi ta Suma naglo izrasla
na ulicama, na trgovima, na skverovima. Uvece otvaram prozor, udisem duboko taj miris i
tada se udaljuje rat, ne ¢ujem jezike done Esmeralde, ne vidim propalog plejboja sa dva
pistolja i ose¢am se kao da spavam u $umarskoj kuéi u Borama Tuholskim.”

Podizanje drvenog grada, grada sanduka, traje danima, od zore do mraka. Rade svi,
mokri od kise, izgoreli od sunca, ¢ak i milioneri, ako su fizicki sposobni, marljivo rade. Odu-
Sevljenje poslom prenosi se i na decu. Ona takode prave sanduke za lutke i igracke. Pako-
vanje se odvija pod zastitom noci. Tako je bolje, jer onda niko ne zabada nos u tude stvari,
niko nece racunati koliko izvozim i $ta, a zna se da se vrti mnogo onih koji se dodvoravaju
MPLA i hteli bi da cinkare.

Dakle, no¢ima, po najve¢em mraku, prenosimo unutrasnjost kamenog grada u unutra-
$njost drvenog grada. To kosta mnogo napora i znoja, dizanja i cimanja, bola ruku od na-
bijanja prtljaga, bola kolena od guranja stvari, jer sve mora da se smesti, kameni grad je
bio veliki, a drveni grad je mali.

Postepeno, iz noci u no¢, kameni grad je gubio svoju vrednost u korist drvenog grada.
Postepeno se takode menjalo razmisljanje ljudi. Ljudi su prestali da misle u kategorijama
kuce i stana i raspravljali su samo o sanducima. Umesto da kazu - moram da idem da vidim
$ta se dogada kod mene u kuci - govorili su - moram da idem da vidim Sta je s mojim san-
dukom. Bila je to jos jedina stvar koja ih je interesovala i za koju su brinuli. Ta Luanda, koju

7 Bori Tuholske - jedan od najvec¢ih kompleksa borova u Poljskoj nalazi se kujavsko-pomorskoj oblasti.
Okrug Bori Tuholske nastanjen je autohtonim stanovnistvom — Borovjacima Tuholskim, Kasubima, Ko-
cevjacima i Krajnjacima. (Prim. prev.)
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su ostavljali, bila je za njih hladna i strana maketa, sagradena, ali prazna scena, kao posle
zavrsene predstave.

Bio je pocetak oktobra.

Grad se svakoga dana praznio.

Od jutra sam besciljno, bez ikakvog smisla, tumarao po ulicama, sve dok me nesnosna
Zega ne bi ponovo oterala u hotel. U podne sunce je udaralo u glavu, postajalo je toliko
zagusljivo i vrelo da nije moglo da se diSe. Pocinjalo je leto, otvarala su se vrata tropskog
pakla. Nedostajala je voda, jer se crpna stanica nalazila na liniji fronta i posle svake poprav-
ke ponovo je bila unistavana tokom borbi. ISao sam prljav, toliko sam bio Zedan da sam
dobijao groznicu, pred o¢ima su mi poigravale narandzaste mrlje.

Sve je vise trgovaca pozatvaralo radnje, crni momci su Stapovima dobovali po spuste-
nim roletnama. Ve¢ su bili pozatvarani restorani i kafane, stolice, stolovi i izbledeli sunco-
brani padali su po trotoarima, a potom nestajali u africkim slamovima. Ponekad bi kakav
automobil prosao praznom ulicom kroz crvena svetla, koja su se i dalje automatski menja-
la, ne zna se za koga.

U meduvremenu neko je u hotel doneo vest da su otputovali svi policajci!

Luanda je sada bila jedini grad na svetu koji nije imao policiju. Svako ko se nade u takvoj
situaciji, cudno se oseca. S jedne strane, oseca olaksanje i Sirinu, a sa druge - izvestan ne-
mir. Preostali belci, koji su jo$ ovuda tumarali, primili su ovu vest sa uzasavanjem. Pronela
se spletka da e crnacke Cetvrti nasrnuti na kameni grad. Svi su znali da crnci Zive u najgo-
rim slamovima koji se mogu videti u citavoj Africi, u kolibama od gline koje su se nalazile
u pustinji oko Luande, kao humke losih porazbijanih crepova. | sada je kameni, komforni
zauzeli to $to je napusteno i slobodno. Ali, po misljenju prestrasenih Portugalaca, koji su
se predstavljali kao poznavaoci domorodackog mentaliteta, crnci ¢e upasti obuzeti ludilom
razaranja i mrznje, pijani, omamljeni tajanstvenim travama, Zeljni krvi i osvete. Niko nece
zaustaviti tu invaziju. Iznureni, iskidanih Zivaca, goloruki i opkoljeni, u razgovorima ljudi
snuju prave apokalipticke vizije. Izginuce svi i to na najodvratniji nacin - proburazice ih na
ulici, iskasapiti macetama na ku¢nom pragu. Prisebniji ljudi predlazu razne varijante samo-
odbrane. Jedni - da se pogase svetla i bdi u zamracenom gradu, drugi — suprotno, da se
upali svetlo, ¢ak i u napustenim kuc¢ama, jer samo umnozenim brojem, koncentrisanom
koli¢cinom moci ¢e da oteraju crnce. Kao i obi¢no, nijedan argument ne pobeduje i noc¢u
grad izgleda kao izbusena pozori$na zavesa: tu svetli nekakav fragment osvetljene scene,
a unaokolo se nista ne vidi, i opet se vidi fragment, a ostalo je zaslonjeno. Dona Kartagina,
koja vise iz navike nego iz potrebe rasprema napustene sobe na mom spratu (na kojem
sada stanujem sam), povremeno prekida ¢is¢enje i osluskuje ne dolazi li iz pravca africkih
Cetvrti tutnjava mase, najava naseg kraja. Koci se, onako kao seoske zene kad osluskuju
nece li se za trenutak razledi prasak. Potom se svecano prekrsti i sprema dalje.
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Otisli su svi vatrogasci!

Vise niko nece spasti grad od pozara. Najpre ljudi nisu verovali da su vatrogasci pobegli
sa duznosti, ali mogli su da se uvere u to kad su posetili depo kraj primorskog bulevara.
Vrata depoa bila su Sirom otvorena. Unutra su bila velika crveno-zlatna kola, gomile lestvi
i pumpi. Na policama su stajali vatrogasni $lemovi. Zive duse nije bilo. Naravno, FNLA ¢e
saznati o ovome i dovoljno je da, umesto letaka, sutra baci jednu bombu. Cela Luanda iz-
gorece kao Sibica. Kisa je prestala, grad je bio ugrejan suncem i potpuno suv. Samo da ne
bude carki ili da neki pijanac ne izazove pozar. Kasnije su vojnici pokrenuli jedna od tih
kola i upotrebljavali ih za odvozenje vode na front. Posto su se videla izdaleka, pogodili su
ih i srusila su se u jarak, gde su i ostala.

Otisli su svi dubretaril

U pocetku niko nije na to obrac¢ao paznju. Grad je bio prljav i zapusten, ljudi su mislili
da su dubretari davno odleteli u Evropu. Medutim, ispostavilo se da su otputovali tek juce.
I naglo, ne zna se odakle, pocelo je da se skuplja smece. Pa ostala je samo Sacica stanovni-
ka koji su uz to Ziveli u takvoj apatiji i u¢malosti da je bilo nemoguce osumnijiciti ih za po-
dizanje brda smeca. A ipak, takva brda pocela su da se stvaraju na ulicama napustenog
grada. Pojavila su se na trotoarima, na kolovozima i na trgovima, u dovracima kuca i na
opustelim pijacama. Kroz neke ulice prolazilo se s velikim trudom i odvratnos$cu. U ovakvoj
klimi previse sunca i vlaga ubrzavaju i jacaju raspadanje, truljenje i fermentaciju. Ceo grad
poceo je da smrdi, onaj ko je ulazio sa ulice u hotel, dugo je smrdeo, drugi su razgovarali s
njim na odstojanju. A, uopste, ljudi su se udaljili jedni od drugih, mada bi u situaciji, na ko-
ju smo bili osudeni, trebalo da bude obratno. Dona Kartagina je zatvarala sve prozore, jer
ustajali vazduh nije se mogao udisati. Pocele su masovno da skapavaju macke. Mora da su
se otrovale nekakvom strvinom, jer jednoga jutra svuda su lezale mrtve. Posle dva dana
rasle su i bile debele kao prasi¢i. Nad njima su se rojile crne muve. Neizdrzivo je smrdelo,
i5ao sam po gradu s nosom zapusenim maramicom, obliven znojem. Dona Kartagina izgo-
varala je antiepidemijske molitve. Nije bilo lekara, nije radila nijedna bolnica ni apoteka.
Smece je raslo, uvecavalo se, kao da je kipelo nekakvo monstruozno, odvratno testo, na-
duvavano na sve strane otrovnim, smrtonosnim kvascem.

Potom, kad su otisli svi pekari, monteri, pismonose i domari, kameni grad je izgubio
razlog svog postojanja, svoj smisao. Bio je kao suvi skelet poliran vetrom, mrtva kost koja
stréi iz zemlje ka suncu.

U Zivotu su se drzali jo§ samo psi.

Bili su to kucni psi, koje su ostavljali vlasnici, bezeci u panici. Mogli su se videti napuste-
ni psi svih najskupljih rasa — bokseri, buldozi, hrtovi i dobermani, jazavicari, pinceri i Spani-
jeli, ¢ak Skotski terijeri, a takode doge, mopsovi, pudlice. Napusteni, zalutali, i3li su u velikim
Coporima, u potrazi za hranom. Dok je bila portugalska vojska, ovaj ogromni copor okupljao
se svakoga jutra na trgu ispred generalStaba, gde su ga strazari hranili konzervama iz voj-
nickih sledovanja Severnoatlantskog pakta. Izgledalo je kao da se odrzava medunarodna
izloZba rasnih pasa. Potom je nahranjeni, zadovoljni ¢opor prelazio na meku, so¢nu travu
koja je prekrivala osenceni skver ispred palate vlade. Pocinjala je neverovatna, kolektivna
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seksualna orgija, strasno i neumorno ludilo, jurnjava i komesanje do potpunog satiranja.
Strazari koji su se dosadivali imali su prostacku zabavu.

Posle odlaska vojske psi su poceli da gladuju i mrave. Izvesno vreme lunjali su po gra-
du u haoti¢nim ¢oporima, uzaludno trazeci hranu. Jednoga dana su nestali. Mislim da su
napustili Luandu tragom ljudi, jer kasnije nikada nisam nai$ao na crknutog psa, a bilo ih je
na stotine koji su prolazili pored generalstaba, a potom izvodili vragolije ispred palate vla-
de. Mozda se iz gomile izdvojio energi¢ni voda, koji je izveo pasji copor iz umiruéeg grada.
Ako su psi otisli na sever, stigli su u FNLA. Ako su otisli na jug - stigli su u UNITA. Medutim,
ako su se uputili na istok, prema Dalatandu i Saurimu, mogli su stignu u Zambiju, potom u
Mozambik, a ¢ak u Tanzaniju.

Mozda oni i dalje lutaju, ali ne znam u kom pravcu i u kojoj zemlji su sada.

Posle odlaska ¢opora pasa grad je zapao u potpuno mrtvilo. Zato sam odlucio da ot-
putujem na front.

Mi nismo hteli ovaj rat, ve¢ Holden Roberto sa severa, a Jonas Savimbi - sa juga. To je
zemlja u kojoj rat traje vec petsto godina, od kada su ovde dosli Portugalci. Bili su im po-
trebni robovi za trgovinu, za izvoz u Braziliju, na Karibe, uopste, na drugu obalu okeana.
Angola je tom drugom kontinentu isporucila najveci broj robova u odnosu na celu Afriku.
Zato nasu zemlju nazivaju crna majka novoga sveta. Preci polovine brazilskih, kubanskih,
dominikanskih seljaka su iz Angole.

Karlota je dosla sa automatom na ramenu i mada je nosila preveliku uniformu koman-
dosa, moglo se naslutiti da je zgodna. Svi smo smesta poceli da joj se udvaramo. Istinu
govoredi, Karlotino prisustvo je u stvari bilo odlucujuce sto je ekipa alalila kucice kraj Lisa-
bona i resila da se odveze na front. | pored svojih dvadeset godina, Karlota je ve¢ bila le-
genda. Pre dva meseca, za vreme ustanka u Huambu, komandovala je malim odredom
MPLA, opkoljenim jedinicom UNITA, koja je brojala hiljadu ljudi. Umela je da se probije iz
obruca i izvede svoje ljude. Uopste, devojke su izvrsni vojnici, bolji od muskaraca, koji se
ponekad na frontu ponasaju histeri¢no i ¢esto neodgovorno. Nasa devojka bila je mulat-
kinja, imala je neodoljiv $arm i tada nam se ¢inilo takode - veliku lepotu, mada kasnije, kad
sam razvio fotografije na kojoj je bila, jedine Karlotine fotografije koje su sacuvane, kon-
statovao sam da i nije bila tako lepa. To znaci - niko to nije rekao naglas, da ne bi unistio
nas$ mit, nasu predstavu o Karloti onog oktobarskog popodneva u Bengveli. Jednostavno,
pronasao sam u Lisabonu Alberta, Karvalga, Fernandesa i Barbosu i pokazao im Karlotinu
fotografiju s naseg puta na front. Posmatrali su je ¢utke i mislim da smo tog trenutka svi
izabrali ¢utanje, kako ne bismo rekli to o njenoj lepoti. Uostalom, zar je to uopste bilo jos
vazno? Karlote vise nije bilo, vie je nema. Dobila je naredenje da dode u stab na frontu,

dakle, obukla je uniformu, rascesljala svoju afro-frizuru, prebacila preko ramena automat-
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sku pusku i dosla. Ispred Staba su stajali komandant Monti, Cetiri Portugalca i Poljak. U
pocetku nam se ¢inilo da je lepa. Zasto? Jer, takvo je bilo nase raspolozenje, jer to nam je
bilo potrebno, jer smo to zeleli. Uvek stvaramo lepotu Zene, tako smo i ovoga puta mi stvo-
rili Karlotinu lepotu.

..smatrao sam da ne treba da pisem o ljudima, s kojima nisam preziveo bar deli¢ onoga
sto oni prezivljavaju.

Nocu izlazim na balkon, postavljam antenu prema zalivu i svojim tranzistorom trazim
daleke stanice. Da, negde tamo postoji normalan Zivot, dovoljno je prisloniti uho na zvu¢-
nik i slusati. Na jednoj polulopti hrkanje, prevrtanje s boka na bok, a na dugoj vec ustajanje,
kuvanje mleka, brijanje i puderisanje. A onda obratno. Covek se budi i ne misli da mozda
pocinje poslednji dan Zivota. Divno osecanje, ali, kao i obi¢no, niko viSe ne obraca paznju
na to. U svakoj sekundi rade stotine, ako ne i hiljade radio-stanica, more reci prolazi kroz
vazduh. Zanimljivo je ¢uti kako se svet prepire, agituje, ubeduje, kako jedni drugima prete,
kako izmisljaju i lazu, kako je svako u pravu i ne Zeli da ¢uje suprotnu stranu. Citav svet ba-
vi se ovoga trenutka Angolom, tu Pariz, tamo London, Kairo i Tokio govore o istom. Svet
posmatra veliku predstavu borbe i smrti koju mu je, uostalom, tesko da zamisli, jer sliku
rata nemoguce je preneti. Ne moze se preneti ni perom, ni glasom, ni kamerom. Rat je
stvarnost samo za one koji se nalaze u njegovoj zakrvavljenoj, odvratnoj, prljavoj unutra-
$njosti. Za druge je stranica knjige, slika na ekranu, nista vise. PodeSavam tranzistor koji se
utisava, jer istroSene su baterije, a nove necu dobiti i slusam Sta govore daleke radio-sta-
nice. Cuju se razni glasovi, pljuste ideje i predlozi. Sta u¢initi sa Angolom? Sazvati meduna-
rodnu konferenciju. Poslati vojsku Ujedinjenih nacija, neka udu i razdvoje one koji se tamo
tuku. Poslati vojsku? A ko ce to platiti, pa imamo inflaciju. Neka idu samo armije crnaca i
neka plate Arapi. Arapi ne znaju $ta ¢e s lovom. Najbolje je pozvati Angolce da se pomire.
Neka potpisu sporazum, neka...

Uvece, zovem Varsavu:

DANAS SAM SE VRATIO SA JUZNOG FRONTA, CIJA GRANICA PROLAZI SADA DUZ OBALE REKE KUVO. DETALJAN
OPIS OSTAVIO SAM ZA KASNIJE, SADA ZELIM DA PRENESEM NAJVAZNIJE. RAT U ANGOLI PROMENIO JE SVOJ KARAK-
TER, DONEDAVNO TO JE BIO PRE SVEGA PARTIZANSKI, UNUTRASNJI RAT, VODJEN RUCNIM | LAKIM ORUZJEM. INTER-
VENCIJA VOJSKE JUZNE AFRIKE PROMENILA JE IPAK SITUACIJU. DANAS JE SVE VISE RAT REDOVNIH ARMUJA | TESKOG
NAORUZANJA. MLADA REPUBLIKA | DALJE SE NALAZI U TESKOJ VOJNOJ SITUACLI, ALI POSTOJE SANSE DA CE USPE-
TI DA SE ODBRANI. VOJNE VLASTI ANGOLE OKUPLJAJU SE DA BI PRESLE U OFANZIVU.
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JOS NESTO ZA STRANU REDAKCU

MIHAL, OVDE RISEK, ODAVNO SAM POTROSIO PARE | JEDVA SAM ZIV. ZNA SE OTPRILIKE STA CE BITI DALJE, TO
ZNACI DA CE OVDASNJI POBEDITI, ALI TO CE JOS POTRAJATI, A JA SAM VEC NA IZMAKU SNAGE, ZATO VAS MOLIM
DA MI DATE PRISTANAK NA POVRATAK U ZEMLJU. ODAVDE TREBA DA LETI NEKAKAV AVION ZA LISABON, MOZDA CE
ME POVESTI OK?7?

DA, U REDU JE, AKO Tl JE DOSTA TOGA MOZES DA SE VRATIS

DIVNO, POCINJEM DA SPREMAM SVE ZA ODLAZAK

OK, KUPI PINKLE, MIREK CE TE CEKATI U LISABONU.

Pakovanje i oprastanje.

Pablo mi je dao za put kutiju cigara.

Komandant Ju-Ju dao mi je Dejvidsonovu knjigu o Angoli.

A dona Kartagina? Dona Kartagina place. Proziveli smo zajedno najteze trenutke i sada,
dok je gledam, idu mi suze na oci. Dona Kartagino, kaZzem, ja ¢u se vratiti ovde. Ali, ne znam
da li je to $to sam rekao istina.

Idem jos da se pozdravim sa predsednikom Netom. Predsednik stanuje u viliizvan gra-
da, izgradenoj na kosini, iznad malog zaliva obraslog palmama. To mesto zove se Belas. Bio
sam tu nekoliko puta, kad sam hteo da dobijem intervju. Neto je rado razgovarao, ali za
intervju nije bio raspolozen. Na kraju je pristao. Bilo je to u septembru ili oktobru, za vreme
najtezih dana. Mislim da nije zeleo taj intervju, jer je tada zaista tesko bilo reci nesto opti-
misti¢no. Razgovarali smo o poeziji, poneo sam poslednju zbirku njegovih pesama, koja
se pojavila u Lisabonu te godine - Sagrada Esperanca.

As nossas terras
vermalhas do cafe
brancas do algodao
verdes dos milharais
havemos de voltar

Znao sam to napamet. Neto se Zalio da odavno nema vremena za pisanje pesama i
glavom pokazivao na mapu koja je visila, na pobodene zelene i Zute zastavice, koje ozna-
Cavaju polozaje FNLA i UNITA. U vilu se ulazilo stepenicama, potom je bila veranda i trpe-
zarija, iza koje se nalazila sobica na uglu. U njoj je bio njegov kabinet: pisaci sto, police s
knjigama od poda do plafona, dve fotelje. Cesto je u celom stanu bio sam i kad je u sused-
noj sobi zvonio telefon, Neto je prekidao razgovor i izlazio da bi podigao sludalicu. Onizak,
ve¢ malo povijen, ima lagane, odmerene pokrete. Prosed, s naocarima, li¢i na ne bas ener-
gi¢nog ¢oveka, a mozda prosto umornog. Uz ovu siluetu bolje pristaje zid sa knjigama u
tihom kabinetu nego tribina na trgu (mada izvrsno govori). Nikada ga nisam video u uni-
formi, a ne se¢am se ni da je iSao na front. Ima preko pedeset godina, a polovinu Zivota
proveo je izvan zemlje - na studijama medicine, potom u emigraciji i po zatvorima. Potice
iz okoline Luande - njegov otac bio je seoski ucitelj i protestantski svestenik. U ranijim raz-
govorima bilo je neprijatnih trenutaka. Znao sam da je situacija teska, hteo sam da saznam
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od njega pojedinosti, a istovremeno sam ose¢ao da nije u redu da mu postavljam takva
pitanja, da ga to moze uvrediti. Dakle, nastupala je tiSina, potom sam se pozdravljao i izla-
zio.

Uvece cistim uplesnivilo odelo i stavljam kravatu: vra¢am se u Evropu. Poslednji put
ukljucuje se Varsava.

SLUSAJ, MOLIMO TE DA SE ZADRZIS NEKOLIKO DANA U LISABONU, TAMO VLADA NEKAKVA NAPETOST, IZGLEDA
DA JE PREVRAT, A IKONOVIC JE MORAO DA ODLETI U MADRID, JER JE UMRO FRANKO | NEMAMO NIKOGA U PORTU-
GALUJI. UCINI NAM TO | TEK ONDA SE VRATI U ZEMLJU OK!

OK, U REDU, RAZUMEM, A SADA JOS MOJA NOTA:

ODELJENJE ZA PRIJEM INFORMACIJA IZ INOSTRANSTVA PAP® — MIHAL FERTAK, STEFAN BRODJIK, HENRIK KO-
VALCIK, MIHAL MUSJAL:

DRAGI MOJI — POSTO SE POSLEDNJI PUT POVEZUJEMO, JER SADA ODLECEM IZ LUANDE, HTEO BIH NAJSRDAG-
NIJE DA VAM SVIMA ZAHVALIM ZA 1IZVRSNU TACNOST, VELIKO STRPLJENJE, ISTRAJNOST, SAVESNOST | PRE SVEGA ZA
SECANJE. TE VRLINE NISAM CENIO SAMO JA, VEC PRE SVEGA OVDE PRISUTNE KOLEGE 1Z SVETSKE STAMPE, KOJE SU
MI MNOGO ZAVIDELE NA TAKO SAVRSENOM RADU TELEKSA PAP-A U VARSAVI, ZAISTA NAJBOLJE OD SVIH AGENCIJA
NA SVETU. ONI SU SILAZILI DO TELEKSA KAD STE ME POZIVALI DA Bl NAVILI SVOJE SATOVE, JOS JEDNOM VAM MNO-
GO, MNOGO ZAHVALJUJEM ZA SVE | DOVIDJENJA U ZEMLJI

TAKO JE, ZAHVALJUJEMO TI

DAKLE, SUTRA 1Z LISABONA??

DA, CEKAMO SIGNAL

ZA SADA LAKU NOC | TKS

TKS LAKU NOC

(S poljskog prevela Ljubica Rosi¢)

8 PAP - Polska Agencja Prasowa (Poljska novinska agencija). (Prim. prev.)
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