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Rišard Kapušćinjski

JOŠ JEDAN DAN ŽIVOTA
(odlomci)

Tri meseca stanovao sam u Luandi, u hotelu „Tivoli“. Sa prozora sam imao pogled na 
zaliv i luku. Duž obale, na kejovima, stajalo je nekoliko brodova trgovačkih evropskih pre
kookeanskih linija. Njihovi kapetani održavali su radio-vezu sa Evropom i, zatvoreni u op
sednutom gradu, mogli su bolje i više da znaju šta će se dogoditi u Angoli. Kad se u zoru 
pročulo da se bliži bitka za Luandu, brodovi su otplovili na pučinu i zaustavili se na hori
zontu. Zajedno s njima nestajala je i poslednja nada u spas, jer je bekstvo kopnenim putem 
bilo nemoguće, a širile su se glasine da neprijatelj svakoga trenutka može da bombarduje 
i parališe aerodrom. Potom se ispostavljalo da je rok napada na Luandu pomeren i flota se 
vraćala u zaliv u beskrajnom iščekivanju utovara kafe i pamuka.

Kretanje tih brodova bilo je za mene važan izvor informacija. Kad se praznio zaliv po
činjao sam da se pripremam za najgore. Osluškivao sam približavaju li se eha artiljerijske 
kanonade. Razmišljao sam ima li istine u tome, o čemu su krišom pričali među sobom Por
tugalci, da se u gradu skriva dve hiljade vojnika Holdena Roberta,1 koji čekaju samo nare
đenje da započnu klanje. Ali, usred tih zebnji, brodovi su ponovo uplovljavali u zaliv. U 
mislima sam pozdravljao nepoznate mornare kao spasitelje: izgledalo je da će izvesno 
vreme biti mirno.

U susednoj sobi stanovalo je dvoje starih ljudi – don Silva, trgovac dijamantima, i nje
gova žena – dona Esmeralda, koja je umirala od raka. Provodila je poslednje dane života 
bez pomoći i spasa, jer bolnice su bile već zatvorene, a lekari su otputovali. Njeno telo je 
nestajalo u gomili jastuka, u grčevima od bolova. Bojao sam se da uđem tamo. Jednom 
sam ušao i pitao da li joj smeta što noću kucam na pisaćoj mašini. Njena misao izvukla se 
za trenutak iz bola, samo toliko da bi mi rekla:

– Ne, Rikardo, meni ništa više ne može da smeta da stignem do kraja.
Don Silva je satima hodao po hodniku. Svađao se sa svima, psovao svet, vrat mu je bio 

crven od besa. Vikao je čak i na crnce, mada su se tada prema njima već svi odnosili ljuba
zno, a jedan od naših suseda stekao je naviku da zaustavlja potpuno nepoznate Afrikance, 
pruža im ruku i pokorno se klanja. Oni su mislili da mu je rat pomutio razum i brzo odlazili. 
Don Silva je čekao dolazak Holdena Roberta i ispitivao me da li znam nešto o tome. Slika 
brodova koji se udaljuju ispunjavala ga je najvećom radošću. Trljao je ruke, ispravljao se, 
pokazivao veštačke zube. I pored teških vrućina uvek je išao u toploj odeći. U naborima 

1 Holden Roberto (1923–2007) – angolski političar, revolucionar, jedan od zapovednika u ratu za neza
visnost i vođa Nacionalnog oslobodilačkog fronta Angole. (Prim. prev.)
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odela nosio je zašivene dijamantske brojanice. Jednom mi je u izlivu zadovoljstva, kad je 
izgledalo da je FNLA2 već na ulazu hotela, pokazao pregršt prozirnih kamenčića koji su li
čili na krhotine stakla. Bili su to dijamanti. U hotelu se pričalo da Silva nosi na sebi pola 
miliona dolara. Starom je srce prepuklo. Hteo je da pobegne sa svojim bogatstvom, a ve
zivala ga je bolest done Esmeralde. Bojao se da će ga, ako smesta ne otputuje, neko pot
kazati i oduzeti mu blago. Nikada nije izlazio na ulicu, hteo je čak da napravi dodatnu 
bravu, ali svi stručnjaci su već otputovali i u Luandi nije bilo čoveka koji bi mogao da je 
napravi.

Preko puta mene stanuje mladi bračni par – Arturo i Marija. On je bio kolonijalni činov
nik, a ona je mirna, ćutljiva plavuša zamagljenih, snenih očiju. Čekali su na odlazak, ali prvo 
su morali da promene anglosaksonski novac u portugalski, a to je trajalo nedeljama, jer su 
redovi ispred banaka bili kilometarski. Naša čistačica, živahna, srdačna starica – dona Kar
tagina, obavestila me je gnevnim šapatom da njih dvoje žive u divljem braku. To znači, 
žive kao crnci, kao bezbožnici iz MPLA.3 U nekakvoj skali vrednosti to je bio najniži stepen 
degradacije i sramote belog čoveka. Dona Kartagina je takođe čekala dolazak Holdena 
Roberta. Nije znala gde je njegova vojska i krišom me je pitala za novosti. Pitala me je ta
kođe da li pišem dobro o FNLA. Rekao sam joj oduševljeno da pišem. Iz zahvalnosti uvek 
mi je čistila sobu tako da je sve blistalo, a kad u gradu nije bilo ničega za piće, donela mi je 
– ko zna odakle – bocu vode. 

Marija me je tretirala kao čoveka koji se priprema za samoubistvo, jer sam joj rekao da 
ostajem u Luandi do Dana nezavisnosti Angole, 11. novembra. Po njenom mišljenju do tog 
vremena neće ostati ni kamen na kamenu. Svi će izginuti i tu će nastati ogromno groblje, 
nastanjeno supovima i hijenama. Savetovala mi je da brzo otputujem. Opkladio sam se s 
njom u bocu vina da ću preživeti i da ćemo se sresti u Lisabonu, u elegantnom hotelu „Al
tis“ 15. novembra, u sedamnaest sati. Zakasnio sam na taj sastanak, ali Marija mi je na re
cepciji hotela ostavila poruku da me je čekala i da sledećeg dana putuje sa Arturom u 
Braziliju. 

Ceo hotel „Tivoli“ bio je zakrčen, dupke pun, i podsećao je na naše železničke stanice 
posle rata krcate svetinom, naizmenično nervoznom i apatičnom, kao i kamarama na br
zinu napravljenih zavežljaja. Svuda se osećao loš, kiselkasti zadah, zgradu je ispunjavala 
lepljiva, zagušljiva sparina. Ljudi su se znojili od toplote i straha. Vladala je apokaliptična 
atmosfera, očekivanje da će za trenutak nastupiti propast. Neko je doneo vest da će noću 
bombardovati grad. Neko drugi saznao je da crnci u svojim kvartovima oštre noževe i ho
će da ih isprobaju na portugalskim grlima. Svakog trenutka mogao je da izbije ustanak. 
Kakav ustanak? – raspitivao sam se da bih napisao o tome i poslao vest u Varšavu. Niko 
nije tačno znao. Jednostavno – ustanak, a kakav ustanak, videće se kad izbije.

2 FNLA – Nacionalni oslobodilački front Angole osnovan je 1961. kao militantna organizacija koja se 
borila u ratu za nezavisnost od portugalske kolonijalne vlasti, pod vođstvom Holdena Roberta. (Prim. 
prev.)
3 MPLA – Narodni pokret za oslobođenje Angole. Članovi MPLA borili su se protiv portugalske koloni
jalne armije u Angolskom ratu za nezavisnost, a posle toga postigli su pobedu protiv UNITA (Nacional
na unija za potpunu nezavisnost Angole) i FNLA u Angolskom građanskom ratu. (Prim. prev.)



Intriga je sve iznurivala, kidala živce, oduzimala sposobnost mišljenja. Grad je živeo u 
atmosferi histerije, tresao se od straha. Ljudi nisu znali kako da se snađu u stvarnosti u ko
joj su se sada našli. Muškarci su se okupljali u hodnicima hotela i držali štabne sastanke. 
Prizemni pragmatičari bili su za to da se hotel noću zabarikadira. Oni koji su imali šire ho
rizonte i sposobnost globalnog viđenja sveta, smatrali su da treba poslati depešu OUN-u 
sa apelom da interveniše. Ali, sve se, svojstveno latinoameričkom običaju, završavalo na 
diskusijama.

Večerima je nad gradom leteo avion i bacao letke. Bio je obojen crno, bez svetla i bilo 
kakvih znakova. Leci su obaveštavali da vojska Holdena Roberta stoji kraj Luande i da će 
ući u prestonicu možda već sutra. U cilju lakšeg izvršenja ovog zadatka, poziva se stanov
ništvo na ubijanje svih Rusa, Mađara i Poljaka koji komanduju MPLA i vinovnici su celog 
rata i svih nesreća koje su snašle namučeni narod. To se događalo u septembru kad sam u 
celoj Angoli bio jedini čovek iz istočne Evrope. U gradu su harali borci iz PIDA,4 dolazili su 
u hotel i raspitivali se ko stanuje u njemu. Niko ih nije kažnjavao, jer u Luandi nije postoja
la nikakva vlast, a oni su hteli da se svete za Karanfilsku revoluciju,5 za izgubljenu Angolu, 
za uništene karijere. Svako kucanje na vratima moglo je biti za mene loš znak. Trudio sam 
se da ne razmišljam o tome, to je jedino rešenje u takvim situacijama. 

Oružane grupe okupljale su se u noćnom baru „Adao“ pored hotela. Tamo je uvek bilo 
mračno, kelneri su išli s fenjerima. Vlasnik bara, debeli, oronuli plejboj, zakrvavljenih očiju 
s natečenim kapcima, odveo me je jednom u svoju malu kancelariju. Zidovi su bili ispunje
ni policama od poda do plafona, na policama je stajalo dvesta dvadeset šest vrsta viskija. 
Izvukao je iz fioke pisaćeg stola dva pištolja i stavio ih ispred sebe.

– Biću miran tek kad ovim ubijem desetak komunista – rekao je.
Gledao sam ga, smeškao se i čekao šta će učiniti. Iza vrata se čula muzika, borci su se 

zabavljali s pijanim mulatkinjama. Debeli ostavi pištolj i zalupi fioku. Ni danas mi nije jasno 
zašto me je pustio. Možda je pripadao ljudima koje sam ponekad sretao, kojima veću sa
tisfakciju od ubijanja čini svest o tome da bi mogli da ubiju, a da to ne čine.

Celog septembra odlazio sam na spavanje a da nisam znao šta će se dogoditi te noći i 
sledećeg dana. Oko mene se vrtelo nekoliko tipova, prepoznavao sam njihova lica. Stalno 
smo se sretali, ne razmenjujući ni reči. Nisam znao šta da radim. Na početku sam odlučio 
da ostanem budan, nisam želeo da me uhvate na prepad dok spavam. Ali, polovinom no
ći napetost je slabila i tonuo sam u san u odelu i sa cipelama na velikom krevetu koji je 
lepo namestila dona Kartagina.

4 PIDA – Međunarodna i državna odbrambena policija, bila je portugalska sigurnosna agencija. Formalno, 
glavna uloga PIDA bila je da kontroliše granice imigracije i emigracije i unutrašnja i spoljna sigurnost. 
Međutim, postala je poznata po svojim aktivnostima političke policije. (Prim. prev.)
5 Karanfilska revolucija – puč koji je započeo 25. aprila 1974. godine, pod vođstvom armije u Portugali
ji i koji je doveo do promene autoritarne diktature u liberalnu demokratiju. Svrgnut je diktator Marselo 
Kaetano, koji je na tom mestu zamenio Antonija Salazara. Narod koji je izašao na ulice je kao simbol 
želje za mirom poklanjao vojnicima i policajcima karanfile. Tako su oni postali simbol svih događanja. 
(Prim. prev.)
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MPLA nije mogao da me zaštiti: ti ljudi su bili daleko, u afričkim četvrtima ili još dalje 
– na frontu. Evropska četvrt, u kojoj sam stanovao, nije još pripadala njima. Zato sam voleo 
da odlazim na front – tamo je bilo sigurnije, lagodno. Ipak, takva putovanja bila su retka. 
Niko, čak ni ljudi iz štaba, nisu mogli tačno da odrede gde je front. Nije bilo saobraćajnih 
ni telefonskih veza. Usamljeni mali odredi neveštih partizana početnika, izgubljeni u ogrom
nim, opasnim prostorima, kretali su se čas tu, čas tamo, bez plana i razmišljanja. Taj rat 
svako je vodio na svoju ruku, svako je bio prepušten samome sebi.

Svakodnevno, u devet sati uveče, javljala se Varšava. Na teleprinteru, koji je stajao u 
recepciji, palilo se svetlo i mašina je slala signal:

814251 PAP dobro vece molimo saljite

ili:

najzad uspeli smo da se povezemo

ili:

hocemo li danas nesto dobiti? pls ga ga.

Odgovarao sam:

ok ok mom svp

i uključivao sam traku s tekstom depeše.
Za mene je devet sati bio najvažniji trenutak dana, taj trenutak bio je doživljaj koji se 

ponavljao svake večeri. Pisao sam svakodnevno, pisao sam iz najegoističnijih pobuda, tako 
sam savladavao apatiju, otpor da napišem makar najkraću depešu i održim vezu sa Varša
vom, jer to me je spasavalo od usamljenosti i osećanja napuštenosti. Ako sam imao vreme
na, čučao sam kraj teleprintera mnogo pre devet. Svetlo koje se palilo, izazivalo je u meni 
isto oduševljenje, kakvo u čoveku, izgubljenom u pustinji, izaziva iznenada pronađeni izvor. 
Nastojao sam da na sve načine razvlačim vreme tih seansi. Detaljno sam opisivao sve bitke. 
Pitao sam kakvo je vreme u zemlji i žalio se da nemam šta da jedem. Ali, konačno, dolazio 
je trenutak kad se Varšava javljala:

prijem dobar cujemo se sutra u 20 00 gmt6 hvlmn baj baj

svetlo se gasilo i ponovo sam ostajao sam.
Luanda je propadala drugačije nego naši gradovi za vreme rata. Nije bilo vazdušnih 

napada, mirovnih pregovora, rušenja kvartova jednog za drugim. Nije bilo grobalja na uli

6 GMT – Greenwich Mean Time – 20 sati po Griniču. (Prim. prev.)
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cama i trgovima. Ne sećam se nijednog požara. Grad je umirao onako kao što nestaje oaza 
u kojoj su presušivali bunari – praznio se, obamirao, odlazio u zaborav. Ali ta agonija nasta
la je kasnije, zasad je svuda vladalo grozničavo kretanje. Svi su žurili, svi su putovali! Svako 
se trudio da odleti prvim avionom u Evropu, u Ameriku, bilo gde. U Luandu su stizali Por
tugalci iz čitave Angole. Iz najdaljih krajeva prispevali su karavani automobila natovareni 
ljudima i prtljagom. Muškarci zarasli, žene izgužvane i raščupane, deca prljava i pospana. 
Usput su se begunci povezivali u duge kolone i tako krstarili po zemlji, jer, što je veća gru
pa, sigurnije je. U početku su se smeštali u Luandu u hotele, ali kasnije nije bilo više mesta, 
zato su odlazili pravo na aerodrom. Oko aerodroma je nastajao čergarski grad, bez ulica i 
kuća. Ljudi su stanovali pod vedrim nebom, stalno pokisli, jer je neprestano padala kiša. 
Sada su živeli gore od crnaca u afričkom kvartu pored aerodroma, ali prihvatali su to apa
tično, sa sumornom rezigniranošću, ne znajući koga da proklinju za svoju sudbinu. Salazar 
je bio mrtav, Kaetano je pobegao u Braziliju, a u Lisabonu su se stalno smenjivale vlade. Za 
sve je bila kriva revolucija, jer pre toga je vladao mir. Sada je vlada obećala crncima slobo
du, crnci su se međusobno potukli, pale i ubijaju. Oni nisu sposobni da upravljaju. Crnac se 
ponaša ovako: pije, a onda po ceo dan spava. Veša na sebe korale i ide zadovoljan. Da radi? 
Ovde niko ne radi. Oni žive kao pre sto godina. Kakvi sto, gospodine! Kao pre hiljadu godi
na. A otkud možemo da znamo kako je bilo pre hiljadu godina? Sigurno da možemo, svako 
zna kako je bilo. Ta zemlja više neće postojati. Mobutu će uzeti komad, oni sa juga će uze
ti komad i tako će se završiti. Samo da što pre odavde odlete. Da to više ne gledaju. Ja sam 
ovde uložio četrdeset godina rada, krvavog rada. Ko će mi sada vratiti? Vi mislite da se 
može početi život iznova?

Ljudi sede na zavežljajima, pokriveni plastikom, jer kiša sipi, meditiraju, razmatraju sve 
mogućnosti. Ponekad u toj napuštenoj svetini, koja nedeljama vegetira ovde, izbija iskra 
pobune. Žene tuku vojnike koji su određeni da održavaju red, a muškarci pokušavaju da 
otmu avion, kako bi svet saznao do kakvog su očajanja dovedeni. Niko ne zna kada će 
odavde odleteti i u kom pravcu. Vlada kosmički haos. Portugalce je teško organizovati, jer 
oni su izraziti individualisti, prirode koje nisu u stanju da žive u gužvi i zajednici. Prednost 
imaju trudne žene i majke sa bebama. Zašto one? Da li sam ja gora zato što je moj sin na
punio tri godine? Dobro, prednost imaju žene s decom. Tako, dakle? A ja, zato što sam 
muškarac, treba da poginem ovde? I, evo, svi jači penju se u avion, a žene s decom ležu na 
beton, ispod točkova, tako da piloti ne mogu da krenu, dolazi vojska, isteruje muškarce, 
naređuje ženama da ulaze, one se penju stepenicama trijumfalno kao četa pobednika što 
ulazi u novoosvojeni grad. 

Dozvolimo da odlete najpre oni koji su pali u depresiju. Izvrsno, ne treba daleko tražiti, 
da nije rata, odavno bih već bio u ludnici. A nas je kod Karmone napao odred divljaka, sve 
su uzeli, porazbijali, hteli da streljaju. Do danas sam sva uzrujana. Poludeću, ako smesta ne 
odletim odavde. Dragi moji, reći ću vam samo toliko da sam izgubio sve što sam u životu 
stekao. Osim toga, kod nas, u Lumbali, dvojica iz UNITA držali su me za kosu, a treći mi je 
stavljao cev na samo oko. Smatram da je to dovoljan razlog da poludim.
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Nijedan kriterijum nije dobijao odobravanje većine. Očajna masa nadirala je na svaki 
avion, prolazili su sati pre nego što se moglo odrediti ko će najzad dobiti mesto.

Treba prevesti pola miliona izbeglica vazdušnim mostom na drugi kraj sveta.
Svi znaju zašto hoće da otputuju. Oni znaju da je septembar moguće preživeti, ali već 

u oktobru biće veoma loše, a novembar niko neće preživeti. Kako oni to znaju? Vi pitate za 
takve stvari! Ja sam ovde proveo dvadeset osam godina, ja mogu nešto da kažem o ovoj 
zemlji. Znate li šta sam stekao? Stari taksi koji sam ostavio tamo, na ulici.

Ljudi su bežali kao od kuge, kao od aveti, koja se ne vidi, ali ubija. Potom će doći vetar 
i pesak će zasuti tragove poslednjeg čoveka.

Veruješ li u to? – pitao sam Artura. Arturo ne veruje, ali ipak više voli da ode. A vi, dona 
Kartagino, verujete li u to? Da, dona Kartagina je ubeđena u to. Ako ostanemo do novem
bra, neće nas više biti. Tu starica energično prelazi prstom preko vrata, na kome njen nokat 
ostavlja crveni trag.

Razne stvari su se događale pre nego što je grad zatvoren i osuđen na smrt. Kao bole
snik koji u trenucima agonije naglo živne i za trenutak povrati snagu, tako je krajem sep
tembra život u Luandi dobio posebnu živost i tempo. Trotoari su bili dupke puni, na kolo
vozima je došlo do zagušenja. Ljudi su trčali iznervirani, žurili su, obavljali hiljade stvari. 
Samo da što pre odu, da pobegnu na vreme, pre nego što prvi talas kuge prodre u grad.

Nisu hteli Angolu.
Dosta im je bilo te zemlje koja je trebalo da bude njihova obećana zemlja, a donela im 

je razočaranje i bes, tugu i nemoć, osećanje da odlaze zauvek. Želeli su samo da izvuku 
živu glavu i izvezu svoj imetak.

Svi su bili zauzeti pravljenjem sanduka. Dovezena su brda dasaka i šperploča. Skočile 
su cene čekića i eksera. Sanduci su bili glavna tema razgovora – kako ih graditi i čime ih je 
najbolje ojačati. Pojavili su se samozvani poznavaoci – sandučari, samouke arhitekte san
dučarstva, sandučarski stilovi, škole, pravci. Unutar Luande – izgrađene od betona i cigle, 
počeo je da nastaje nov, drveni grad. Sada sam išao po ulicama kao po velikom gradilištu. 
Spoticao sam se o razbacane daske, ekser koji je štrčao iz grede pocepao mi je košulju. 
Neki sanduci bili su veličine letnjikovaca, jer odjednom se stvorila sandučarska skala pre
stiža – što je neko bogatiji, to je veći sanduk pravio. Impozantni su bili sanduci milionera 
– postavljeni gredama i iznutra obloženi jedriličarskim platnom, imali su čvrste i elegantne 
zidove, napravljene od najskupljih vrsta tropskog drveta, sa godovima tako lepo isečenim 
i brižljivo izglačanim da su podsećali na stari stilski nameštaj. U ove sanduke pakovani su 
čitavi saloni i spavaće sobe, kanabeta, stolovi i ormari, kuhinje i frižideri, komode i fotelje, 
slike, tepisi, lusteri, porcelan, posteljina i rublje, sva odela, tapiserije, taburei i vaze, čak i 
veštačko cveće (što sam takođe video), čitava monstruozna i neizmerna ropotarnica koja 
je ispunjavala kuću svakog malograđanina, dakle, figurice, školjke, staklene kugle, vaze za 
cveće, punjeni gušteri, metalna minijaturna milanska katedrala, dovezena sa izleta u Italiju, 
pisma! pisma i fotografije, venčane fotografije u pozlaćenim ramovima – možda to da osta
vimo, kaže čovek, ali kako te nije sramota, viče ozlojeđena žena – sve fotografije mališana, 
ovde kad je prvi put seo, a tu kad je prvi put rekao daj, daj, a tu sa lizalicom, a ovde sa ba
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bom, dakle, sve, sve doslovno, jer i sanduci s vinom, ta zaliha makarona, koju sam kupio 
čim su počeli da pucaju, i još udica, kukica za heklanje, moji konci! Moj karabin, Tutunjine 
šarena kocke, ptičice, kikiriki, usisivač i krckalica za orahe takođe moraju da se smeste, pro
sto – moraju i gotovo, tako da ostane samo go pod, goli zidovi, potpuni negliže, striptiz 
stana, kraj prozora bez zavesa, samo ćemo još zatvoriti vrata i na putu za aerodrom zau
stavićemo se na bulevaru i baciti ključ u more.

Sirotinjski sanduci su lošiji za nekoliko razreda. Pre svega, manji su, a često sasvim ma
li i neugledni. Ne mogu da se zalažu za kvalitet, jer njihova izrada ima mnogo nedostataka. 
Nasuprot bogatašima, koji su u stanju da unajme majstore stolare, sirotinja mora svojim 
rukama da pravi sanduke. Kao materijal služi joj otpad iz strugare, otpaci dasaka, krive gre
de, nabrekla šperploča, sav drveni bofl, koji se u bescenje može kupiti na trećerazrednom 
stovarištu. Mnogi od tih sanduka obloženih kantama od ulja, od starih firmi i zarđalih us
putnih reklama liče na slamove afričke četvrti koji se raspadaju. Nije vredno zagledati unu
tra, nije vredno i čak nije pristojno.

Sanduci bogataša stoje u važnim ulicama u centru grada ili u osenčenim uličicama luk
suznih četvrti. Možete ih razgledati i diviti im se. Međutim, sanduci sirotinje kriju se u vra
tima, u dvorištima i šupama. Kriju se do izvesnog vremena, jer biće potrebno da se preve
zu kroz čitav grad, u luku – i pomisao na taj tužan prizor, mučna je.

Zbog tog obilja drveta, koje se našlo u Luandi, pustinjski, prašnjav grad, siromašan ze
lenilom i drvećem, miriše sada na divnu smolovitu šumu. Kao kad bi ta šuma naglo izrasla 
na ulicama, na trgovima, na skverovima. Uveče otvaram prozor, udišem duboko taj miris i 
tada se udaljuje rat, ne čujem jezike done Esmeralde, ne vidim propalog plejboja sa dva 
pištolja i osećam se kao da spavam u šumarskoj kući u Borama Tuholskim.7

Podizanje drvenog grada, grada sanduka, traje danima, od zore do mraka. Rade svi, 
mokri od kiše, izgoreli od sunca, čak i milioneri, ako su fizički sposobni, marljivo rade. Odu
ševljenje poslom prenosi se i na decu. Ona takođe prave sanduke za lutke i igračke. Pako
vanje se odvija pod zaštitom noći. Tako je bolje, jer onda niko ne zabada nos u tuđe stvari, 
niko neće računati koliko izvozim i šta, a zna se da se vrti mnogo onih koji se dodvoravaju 
MPLA i hteli bi da cinkare.

Dakle, noćima, po najvećem mraku, prenosimo unutrašnjost kamenog grada u unutra
šnjost drvenog grada. To košta mnogo napora i znoja, dizanja i cimanja, bola ruku od na
bijanja prtljaga, bola kolena od guranja stvari, jer sve mora da se smesti, kameni grad je 
bio veliki, a drveni grad je mali.

Postepeno, iz noći u noć, kameni grad je gubio svoju vrednost u korist drvenog grada. 
Postepeno se takođe menjalo razmišljanje ljudi. Ljudi su prestali da misle u kategorijama 
kuće i stana i raspravljali su samo o sanducima. Umesto da kažu – moram da idem da vidim 
šta se događa kod mene u kući – govorili su – moram da idem da vidim šta je s mojim san
dukom. Bila je to još jedina stvar koja ih je interesovala i za koju su brinuli. Ta Luanda, koju 

7 Bori Tuholske – jedan od najvećih kompleksa borova u Poljskoj nalazi se kujavsko-pomorskoj oblasti. 
Okrug Bori Tuholske nastanjen je autohtonim stanovništvom – Borovjacima Tuholskim, Kašubima, Ko
ćevjacima i Krajnjacima. (Prim. prev.)
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su ostavljali, bila je za njih hladna i strana maketa, sagrađena, ali prazna scena, kao posle 
završene predstave.

*  *  *

Bio je početak oktobra.
Grad se svakoga dana praznio.
Od jutra sam besciljno, bez ikakvog smisla, tumarao po ulicama, sve dok me nesnosna 

žega ne bi ponovo oterala u hotel. U podne sunce je udaralo u glavu, postajalo je toliko 
zagušljivo i vrelo da nije moglo da se diše. Počinjalo je leto, otvarala su se vrata tropskog 
pakla. Nedostajala je voda, jer se crpna stanica nalazila na liniji fronta i posle svake poprav
ke ponovo je bila uništavana tokom borbi. Išao sam prljav, toliko sam bio žedan da sam 
dobijao groznicu, pred očima su mi poigravale narandžaste mrlje.

Sve je više trgovaca pozatvaralo radnje, crni momci su štapovima dobovali po spušte
nim roletnama. Već su bili pozatvarani restorani i kafane, stolice, stolovi i izbledeli sunco
brani padali su po trotoarima, a potom nestajali u afričkim slamovima. Ponekad bi kakav 
automobil prošao praznom ulicom kroz crvena svetla, koja su se i dalje automatski menja
la, ne zna se za koga.

U međuvremenu neko je u hotel doneo vest da su otputovali svi policajci!
Luanda je sada bila jedini grad na svetu koji nije imao policiju. Svako ko se nađe u takvoj 

situaciji, čudno se oseća. S jedne strane, oseća olakšanje i širinu, a sa druge – izvestan ne
mir. Preostali belci, koji su još ovuda tumarali, primili su ovu vest sa užasavanjem. Pronela 
se spletka da će crnačke četvrti nasrnuti na kameni grad. Svi su znali da crnci žive u najgo
rim slamovima koji se mogu videti u čitavoj Africi, u kolibama od gline koje su se nalazile 
u pustinji oko Luande, kao humke loših porazbijanih crepova. I sada je kameni, komforni 
grad od stakla i betona bio prazan i ničiji. Kad bi bar mirno, u redu, s porodicama došli i 
zauzeli to što je napušteno i slobodno. Ali, po mišljenju prestrašenih Portugalaca, koji su 
se predstavljali kao poznavaoci domorodačkog mentaliteta, crnci će upasti obuzeti ludilom 
razaranja i mržnje, pijani, omamljeni tajanstvenim travama, željni krvi i osvete. Niko neće 
zaustaviti tu invaziju. Iznureni, iskidanih živaca, goloruki i opkoljeni, u razgovorima ljudi 
snuju prave apokaliptičke vizije. Izginuće svi i to na najodvratniji način – proburaziće ih na 
ulici, iskasapiti mačetama na kućnom pragu. Prisebniji ljudi predlažu razne varijante samo
odbrane. Jedni – da se pogase svetla i bdi u zamračenom gradu, drugi – suprotno, da se 
upali svetlo, čak i u napuštenim kućama, jer samo umnoženim brojem, koncentrisanom 
količinom moći će da oteraju crnce. Kao i obično, nijedan argument ne pobeđuje i noću 
grad izgleda kao izbušena pozorišna zavesa: tu svetli nekakav fragment osvetljene scene, 
a unaokolo se ništa ne vidi, i opet se vidi fragment, a ostalo je zaslonjeno. Dona Kartagina, 
koja više iz navike nego iz potrebe rasprema napuštene sobe na mom spratu (na kojem 
sada stanujem sâm), povremeno prekida čišćenje i osluškuje ne dolazi li iz pravca afričkih 
četvrti tutnjava mase, najava našeg kraja. Koči se, onako kao seoske žene kad osluškuju 
neće li se za trenutak razleći prasak. Potom se svečano prekrsti i sprema dalje.
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Otišli su svi vatrogasci!
Više niko neće spasti grad od požara. Najpre ljudi nisu verovali da su vatrogasci pobegli 

sa dužnosti, ali mogli su da se uvere u to kad su posetili depo kraj primorskog bulevara. 
Vrata depoa bila su širom otvorena. Unutra su bila velika crveno-zlatna kola, gomile lestvi 
i pumpi. Na policama su stajali vatrogasni šlemovi. Žive duše nije bilo. Naravno, FNLA će 
saznati o ovome i dovoljno je da, umesto letaka, sutra baci jednu bombu. Cela Luanda iz
goreće kao šibica. Kiša je prestala, grad je bio ugrejan suncem i potpuno suv. Samo da ne 
bude čarki ili da neki pijanac ne izazove požar. Kasnije su vojnici pokrenuli jedna od tih 
kola i upotrebljavali ih za odvoženje vode na front. Pošto su se videla izdaleka, pogodili su 
ih i srušila su se u jarak, gde su i ostala.

Otišli su svi đubretari!
U početku niko nije na to obraćao pažnju. Grad je bio prljav i zapušten, ljudi su mislili 

da su đubretari davno odleteli u Evropu. Međutim, ispostavilo se da su otputovali tek juče. 
I naglo, ne zna se odakle, počelo je da se skuplja smeće. Pa ostala je samo šačica stanovni
ka koji su uz to živeli u takvoj apatiji i učmalosti da je bilo nemoguće osumnjičiti ih za po
dizanje brda smeća. A ipak, takva brda počela su da se stvaraju na ulicama napuštenog 
grada. Pojavila su se na trotoarima, na kolovozima i na trgovima, u dovracima kuća i na 
opustelim pijacama. Kroz neke ulice prolazilo se s velikim trudom i odvratnošću. U ovakvoj 
klimi previše sunca i vlaga ubrzavaju i jačaju raspadanje, truljenje i fermentaciju. Ceo grad 
počeo je da smrdi, onaj ko je ulazio sa ulice u hotel, dugo je smrdeo, drugi su razgovarali s 
njim na odstojanju. A, uopšte, ljudi su se udaljili jedni od drugih, mada bi u situaciji, na ko
ju smo bili osuđeni, trebalo da bude obratno. Dona Kartagina je zatvarala sve prozore, jer 
ustajali vazduh nije se mogao udisati. Počele su masovno da skapavaju mačke. Mora da su 
se otrovale nekakvom strvinom, jer jednoga jutra svuda su ležale mrtve. Posle dva dana 
rasle su i bile debele kao prasići. Nad njima su se rojile crne muve. Neizdrživo je smrdelo, 
išao sam po gradu s nosom zapušenim maramicom, obliven znojem. Dona Kartagina izgo
varala je antiepidemijske molitve. Nije bilo lekara, nije radila nijedna bolnica ni apoteka. 
Smeće je raslo, uvećavalo se, kao da je kipelo nekakvo monstruozno, odvratno testo, na
duvavano na sve strane otrovnim, smrtonosnim kvascem. 

Potom, kad su otišli svi pekari, monteri, pismonoše i domari, kameni grad je izgubio 
razlog svog postojanja, svoj smisao. Bio je kao suvi skelet poliran vetrom, mrtva kost koja 
štrči iz zemlje ka suncu.

U životu su se držali još samo psi.
Bili su to kućni psi, koje su ostavljali vlasnici, bežeći u panici. Mogli su se videti napušte

ni psi svih najskupljih rasa – bokseri, buldozi, hrtovi i dobermani, jazavičari, pinčeri i špani
jeli, čak škotski terijeri, a takođe doge, mopsovi, pudlice. Napušteni, zalutali, išli su u velikim 
čoporima, u potrazi za hranom. Dok je bila portugalska vojska, ovaj ogromni čopor okupljao 
se svakoga jutra na trgu ispred generalštaba, gde su ga stražari hranili konzervama iz voj
ničkih sledovanja Severnoatlantskog pakta. Izgledalo je kao da se održava međunarodna 
izložba rasnih pasa. Potom je nahranjeni, zadovoljni čopor prelazio na meku, sočnu travu 
koja je prekrivala osenčeni skver ispred palate vlade. Počinjala je neverovatna, kolektivna 
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seksualna orgija, strasno i neumorno ludilo, jurnjava i komešanje do potpunog satiranja. 
Stražari koji su se dosađivali imali su prostačku zabavu. 

Posle odlaska vojske psi su počeli da gladuju i mršave. Izvesno vreme lunjali su po gra
du u haotičnim čoporima, uzaludno tražeći hranu. Jednoga dana su nestali. Mislim da su 
napustili Luandu tragom ljudi, jer kasnije nikada nisam naišao na crknutog psa, a bilo ih je 
na stotine koji su prolazili pored generalštaba, a potom izvodili vragolije ispred palate vla
de. Možda se iz gomile izdvojio energični vođa, koji je izveo pasji čopor iz umirućeg grada. 
Ako su psi otišli na sever, stigli su u FNLA. Ako su otišli na jug – stigli su u UNITA. Međutim, 
ako su se uputili na istok, prema Dalatandu i Saurimu, mogli su stignu u Zambiju, potom u 
Mozambik, a čak u Tanzaniju.

Možda oni i dalje lutaju, ali ne znam u kom pravcu i u kojoj zemlji su sada.
Posle odlaska čopora pasa grad je zapao u potpuno mrtvilo. Zato sam odlučio da ot

putujem na front.

*  *  *

Mi nismo hteli ovaj rat, već Holden Roberto sa severa, a Jonas Savimbi – sa juga. To je 
zemlja u kojoj rat traje već petsto godina, od kada su ovde došli Portugalci. Bili su im po
trebni robovi za trgovinu, za izvoz u Braziliju, na Karibe, uopšte, na drugu obalu okeana. 
Angola je tom drugom kontinentu isporučila najveći broj robova u odnosu na celu Afriku. 
Zato našu zemlju nazivaju crna majka novoga sveta. Preci polovine brazilskih, kubanskih, 
dominikanskih seljaka su iz Angole.

*  *  *

Karlota je došla sa automatom na ramenu i mada je nosila preveliku uniformu koman
dosa, moglo se naslutiti da je zgodna. Svi smo smesta počeli da joj se udvaramo. Istinu 
govoreći, Karlotino prisustvo je u stvari bilo odlučujuće što je ekipa alalila kućice kraj Lisa
bona i rešila da se odveze na front. I pored svojih dvadeset godina, Karlota je već bila le
genda. Pre dva meseca, za vreme ustanka u Huambu, komandovala je malim odredom 
MPLA, opkoljenim jedinicom UNITA, koja je brojala hiljadu ljudi. Umela je da se probije iz 
obruča i izvede svoje ljude. Uopšte, devojke su izvrsni vojnici, bolji od muškaraca, koji se 
ponekad na frontu ponašaju histerično i često neodgovorno. Naša devojka bila je mulat
kinja, imala je neodoljiv šarm i tada nam se činilo takođe – veliku lepotu, mada kasnije, kad 
sam razvio fotografije na kojoj je bila, jedine Karlotine fotografije koje su sačuvane, kon
statovao sam da i nije bila tako lepa. To znači – niko to nije rekao naglas, da ne bi uništio 
naš mit, našu predstavu o Karloti onog oktobarskog popodneva u Bengveli. Jednostavno, 
pronašao sam u Lisabonu Alberta, Karvalga, Fernandesa i Barbosu i pokazao im Karlotinu 
fotografiju s našeg puta na front. Posmatrali su je ćutke i mislim da smo tog trenutka svi 
izabrali ćutanje, kako ne bismo rekli to o njenoj lepoti. Uostalom, zar je to uopšte bilo još 
važno? Karlote više nije bilo, više je nema. Dobila je naređenje da dođe u štab na frontu, 
dakle, obukla je uniformu, raščešljala svoju afro-frizuru, prebacila preko ramena automat
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sku pušku i došla. Ispred štaba su stajali komandant Monti, četiri Portugalca i Poljak. U 
početku nam se činilo da je lepa. Zašto? Jer, takvo je bilo naše raspoloženje, jer to nam je 
bilo potrebno, jer smo to želeli. Uvek stvaramo lepotu žene, tako smo i ovoga puta mi stvo
rili Karlotinu lepotu.

*  *  *

...smatrao sam da ne treba da pišem o ljudima, s kojima nisam preživeo bar delić onoga 
što oni preživljavaju.

*  *  *

Noću izlazim na balkon, postavljam antenu prema zalivu i svojim tranzistorom tražim 
daleke stanice. Da, negde tamo postoji normalan život, dovoljno je prisloniti uho na zvuč
nik i slušati. Na jednoj polulopti hrkanje, prevrtanje s boka na bok, a na dugoj već ustajanje, 
kuvanje mleka, brijanje i puderisanje. A onda obratno. Čovek se budi i ne misli da možda 
počinje poslednji dan života. Divno osećanje, ali, kao i obično, niko više ne obraća pažnju 
na to. U svakoj sekundi rade stotine, ako ne i hiljade radio-stanica, more reči prolazi kroz 
vazduh. Zanimljivo je čuti kako se svet prepire, agituje, ubeđuje, kako jedni drugima prete, 
kako izmišljaju i lažu, kako je svako u pravu i ne želi da čuje suprotnu stranu. Čitav svet ba
vi se ovoga trenutka Angolom, tu Pariz, tamo London, Kairo i Tokio govore o istom. Svet 
posmatra veliku predstavu borbe i smrti koju mu je, uostalom, teško da zamisli, jer sliku 
rata nemoguće je preneti. Ne može se preneti ni perom, ni glasom, ni kamerom. Rat je 
stvarnost samo za one koji se nalaze u njegovoj zakrvavljenoj, odvratnoj, prljavoj unutra
šnjosti. Za druge je stranica knjige, slika na ekranu, ništa više. Podešavam tranzistor koji se 
utišava, jer istrošene su baterije, a nove neću dobiti i slušam šta govore daleke radio-sta
nice. Čuju se razni glasovi, pljušte ideje i predlozi. Šta učiniti sa Angolom? Sazvati međuna
rodnu konferenciju. Poslati vojsku Ujedinjenih nacija, neka uđu i razdvoje one koji se tamo 
tuku. Poslati vojsku? A ko će to platiti, pa imamo inflaciju. Neka idu samo armije crnaca i 
neka plate Arapi. Arapi ne znaju šta će s lovom. Najbolje je pozvati Angolce da se pomire. 
Neka potpišu sporazum, neka...

*  *  *

Uveče, zovem Varšavu: 

danas sam se vratio sa juznog fronta, cija granica prolazi sada duz obale reke kuvo. detaljan 
opis ostavio sam za kasnije, sada zelim da prenesem najvaznije. rat u angoli promenio je svoj karak­
ter, donedavno to je bio pre svega partizanski, unutrasnji rat, vodjen rucnim i lakim oruzjem. inter­
vencija vojske juzne afrike promenila je ipak situaciju. danas je sve vise rat redovnih armija i teskog 
naoruzanja. mlada republika i dalje se nalazi u teskoj vojnoj situaciji, ali postoje sanse da ce uspe­
ti da se odbrani. vojne vlasti angole okupljaju se da bi presle u ofanzivu.
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jos nesto za stranu redakciju

mihal, ovde risek, odavno sam potrosio pare i jedva sam ziv. zna se otprilike sta ce biti dalje, to 
znaci da ce ovdasnji pobediti, ali to ce jos potrajati, a ja sam vec na izmaku snage, zato vas molim 
da mi date pristanak na povratak u zemlju. odavde treba da leti nekakav avion za lisabon, mozda ce 
me povesti ok???

da, u redu je, ako ti je dosta toga mozes da se vratis 
divno, pocinjem da spremam sve za odlazak

ok, kupi pinkle, mirek ce te cekati u lisabonu.

Pakovanje i opraštanje.
Pablo mi je dao za put kutiju cigara.
Komandant Ju-Ju dao mi je Dejvidsonovu knjigu o Angoli.
A dona Kartagina? Dona Kartagina plače. Proživeli smo zajedno najteže trenutke i sada, 

dok je gledam, idu mi suze na oči. Dona Kartagino, kažem, ja ću se vratiti ovde. Ali, ne znam 
da li je to što sam rekao istina.

Idem još da se pozdravim sa predsednikom Netom. Predsednik stanuje u vili izvan gra
da, izgrađenoj na kosini, iznad malog zaliva obraslog palmama. To mesto zove se Belas. Bio 
sam tu nekoliko puta, kad sam hteo da dobijem intervju. Neto je rado razgovarao, ali za 
intervju nije bio raspoložen. Na kraju je pristao. Bilo je to u septembru ili oktobru, za vreme 
najtežih dana. Mislim da nije želeo taj intervju, jer je tada zaista teško bilo reći nešto opti
mistično. Razgovarali smo o poeziji, poneo sam poslednju zbirku njegovih pesama, koja 
se pojavila u Lisabonu te godine – Sagrada Esperanca.

As nossas terras
vermalhas do cafe
brancas do algodao
verdes dos milharais
havemos de voltar

Znao sam to napamet. Neto se žalio da odavno nema vremena za pisanje pesama i 
glavom pokazivao na mapu koja je visila, na pobodene zelene i žute zastavice, koje ozna
čavaju položaje FNLA i UNITA. U vilu se ulazilo stepenicama, potom je bila veranda i trpe
zarija, iza koje se nalazila sobica na uglu. U njoj je bio njegov kabinet: pisaći sto, police s 
knjigama od poda do plafona, dve fotelje. Često je u celom stanu bio sâm i kad je u sused
noj sobi zvonio telefon, Neto je prekidao razgovor i izlazio da bi podigao slušalicu. Onizak, 
već malo povijen, ima lagane, odmerene pokrete. Prosed, s naočarima, liči na ne baš ener
gičnog čoveka, a možda prosto umornog. Uz ovu siluetu bolje pristaje zid sa knjigama u 
tihom kabinetu nego tribina na trgu (mada izvrsno govori). Nikada ga nisam video u uni
formi, a ne sećam se ni da je išao na front. Ima preko pedeset godina, a polovinu života 
proveo je izvan zemlje – na studijama medicine, potom u emigraciji i po zatvorima. Potiče 
iz okoline Luande – njegov otac bio je seoski učitelj i protestantski sveštenik. U ranijim raz
govorima bilo je neprijatnih trenutaka. Znao sam da je situacija teška, hteo sam da saznam 
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od njega pojedinosti, a istovremeno sam osećao da nije u redu da mu postavljam takva 
pitanja, da ga to može uvrediti. Dakle, nastupala je tišina, potom sam se pozdravljao i izla
zio.

Uveče čistim uplesnivilo odelo i stavljam kravatu: vraćam se u Evropu. Poslednji put 
uključuje se Varšava.

slusaj, molimo te da se zadrzis nekoliko dana u lisabonu, tamo vlada nekakva napetost, izgleda 
da je prevrat, a ikonovic je morao da odleti u madrid, jer je umro franko i nemamo nikoga u portu­
galiji. ucini nam to i tek onda se vrati u zemlju ok!

ok, u redu, razumem, a sada jos moja nota:
odeljenje za prijem informacija iz inostranstva pap8 – mihal fertak, stefan brodjik, henrik ko­

valcik, mihal musjal:
dragi moji – posto se poslednji put povezujemo, jer sada odlecem iz luande, hteo bih najsrdac­

nije da vam svima zahvalim za izvrsnu tacnost, veliko strpljenje, istrajnost, savesnost i pre svega za 
secanje. te vrline nisam cenio samo ja, vec pre svega ovde prisutne kolege iz svetske stampe, koje su 
mi mnogo zavidele na tako savrsenom radu teleksa pap-a u varsavi, zaista najbolje od svih agencija 
na svetu. oni su silazili do teleksa kad ste me pozivali da bi navili svoje satove, jos jednom vam mno­
go, mnogo zahvaljujem za sve i dovidjenja u zemlji

tako je, zahvaljujemo ti

dakle, sutra iz lisabona??
da, čekamo signal

za sada laku noc i tks

tks laku noc

=. = .=.=.=.
………….
………….
-/--/-
++

(S poljskog prevela Ljubica Rosić)

8 PAP – Polska Agencja Prasowa (Poljska novinska agencija). (Prim. prev.)


