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ДУ ГО ПУ ТО ВА ЊЕ У ТА БА НУ
Ћер ка бу дим ског тр гов ца Ха џи Пе тра Пут ни ка, Ми ли ца, од ра ног де тињ ства, ка да 

jе за пе ва ла ње на утро ба, ни је на пу сти ла пра де дов ску авли ју у бу дим ском Та ба ну.
(У пе тој го ди ни уз бур ка ла јој се ко шта на срж, де сно ра ме по ме ри ло се де сет цен-

ти ме та ра, шу мо ви у њој ве о ма су оп шти ли, оба ви јао ју је обруч те шке по мет ње и 
по ми сли ла је да је од ста кла и да ће се сва ког тре нут ка рас пр сну ти. 

У да том тре ну, угле да ла је там но ли це, ври сну ла је, осе ти ла да се гу ши; сва чу ла 
по ста ја ла су јој хлад ни ја и она па у чи на ста и про зир на, са ве ли ким под оч ња ци ма ис под 
зе ле них очи ју и спле том ве на на че лу и обра зи ма, сви ла се оцу у за гр љај. Још истог 
по по дне ва, уве ре на да је оде ве на у ста кло, од би ла је да иза ђе на со как ис пред ку ће 
на уо би ча је ну по по днев ну игру бу дим ске де це, већ је ла га но оти шла у со бу и ле гла на 
кре вет у по сте љи ну од да ма ста.)

Две го ди не де вој чи ца ни је иза шла из кре ве та. Гру ба тка ни на стра ха би ла је сву да 
око ње. Све вре ме, кад усни, са ња ла је да је лак ша од не на пи са ног, да јој је зик има 
по се бан оти сак и да зе мљо трес у њој уче ста ло треп ће, а она се рас па да у ми ли о не 
ша ре них ста кли ћа ко је ле те да ле ком, не по зна том и пла вом хлад но ћом. По сле та квих 
сно ва де вој чи ца је дрх та ла; мај ка Пер си да при ви ја ла ју је уза се, шап та ла да су сно ви 
ла жа, да се из њих вра ти ла ку ћи и да је ње на со ба мир на, мир ни ја од ле ка у ње ној 
ча ши. 

И да се не пла ши; свет је хар мо ни чан и по кре тљив и љу ди кли зе њи ме по пут ве тра, 
ме се чи не или тра ке сун ца на ду нав ској во ди. У ње му је све ла ко; љу ди, жи во ти ње, 
ку ће и ње не лут ке не мо гу се тек та ко рас пр сну ти.

Ха џи Пе тар до во дио је нај бо ље ле ка ре у ку ћу. Ни је жа лио ду ка та да му из ле че ћер-
ку. Сва ка кве ле ка ри је пи ла је де вој чи ца. Не ке што су ли чи ле на ма сни пљу сак, не ке 
гор ке по пут са зна ња, па оне слат ке као ди ња. Ми ли ца је гле да ле не по зна те љу де ка ко 
при ла зе по сте љи, упла ше не бр ко ве оца и ра ме на тих осо ба што се по ди жу у ва здух, 
као да ће од ле пр ша ти, док су је по сма тра ли вод њи ка вим очи ма у ко ји ма је по чи ва ло 
чу ђе ње, страх или не што што се ни је ла ко мо гло пре по зна ти, али би се мо гло опи са ти 
као нај за ба че ни је ме сто и све тло сти и тми не.

Мај ка Пер си да, кри шом од му жа, ка да је он на пу ту, зва ла је у ку ћу вра ча ре. Цр но-
пу те же не, са раз ма ком из ме ђу зу ба, ула зи ле су буч но у авли ју до но се ћи у де вој чи ци-
ну со бу ко ма де пра дав ног све та по ме ша не са ко ма ди ма ста ре сре ће и са вр ше ном 
је зом се но ви то сти. Над њом су, по пут пре пла ну лих при ви ђе ња, из во ди ле сво је об ре-
де му мла ју ћи за бо ра вље не ре чи и скри ве но пам ће ње, тра же ћи од ње да по ста не 
хо дач опа сан бе де ми ма, са сва ко днев ним, обич ним ру ка ма и но га ма...

И ве тар до во љан се би...

ГЛАСОВИ

 Ми лан Ми цић
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Све оне, од де вој чи ци не мај ке, узи ма ле су ду ка те, оде ћу и хра ну и обе ћа ва ле да ће 
се ћер ка за не ко ли ко не де ља или ме се ци по ди ћи из по сте ље и се сти на љу ља шку 
ока че ну у авли ји о ста ри брест. На пу ту од кућ них вра та до авлиј ске ка пи је се ја ле су 
сво је рас ка ла шне ис пљув ке по зе мљи, тра ви и цве ћу под ри гу ју ћи соп стве не вре ли не 
и за дах што је пом но пам тио сва ки сан и сва ки за бо ра вље ни свет што ту ма ра.

По сле две го ди не, ка да су отац и мај ка већ из гу би ли на ду, у јед ном про лет њем 
да ну ка да су љу ди, жи во ти ње, ства ри и ку ће би ли лак ши од ја ве што је при ти ска ла 
свет, де вој чи ца је уста ла и ла га но од ше та ла до ста рог бре ста (ко ји је у ме ђу вре ме ну 
још по рас тао) и љу ља шке на ње му (ко ја ни је ра сла, али је до би ла пр ве бо ре).

 Про зир на и па у чи на ста Ми ли ца се ла је на љу ља шку и за љу ља ла се про ла зе ћи 
тра ком сун че ве све тло сти са бли ста вом ша ром на се би што је се кла авли ју.

„У хо да чу увек има пу те ва“, по ми слио је об ра до ван њен отац Ха џи Пе тар, се де ћи 
на ба са ма ци ма ку ће. „Ле ка ри је су по мо гле и бож ја зра ка што да је пла мен жи во та би-
ћи ма и би љу!“ 

„Мо ју Ми ли цу сти гла је глад за сун цем“, ре кла је по лу гла сно мај ка Пер си да дрх те-
ћи у „гон ку“ ве ли ке ку ће. „Не ка од же на ју је по ди гла, али не знам ко ја. И она бож ја 
све тлост у тру ну што бун ца и раз лу чу је у ње му до бро од зла, мир од не ми ра, пла во 
не бо од та ме!“

(Сед ма го ди на Ми ли чи ног жи во та и њен из ла зак на љу ља шку ока че ну о ста ри брест 
по ду да рио се са го ди ном 1848. не при стој но укра ше ном Ре во лу ци јом, људ ским по мет-
ња ма и не у те шном оша му ће но шћу ма са. 

Та го ди на, као и она сле де ћа, би ле су го ди не ка да су пер со не но си ле уз др ма ну 
оде ћу, ка да су лут ке лу та ле све том и ка да је си ја ло ја ко сун це-не са ни ца!)

Ма ла Ми ли ца у те две го ди не ше та ла је авли јом, нор мал но је ла и спа ва ла, љу ља ла 
се на љу ља шци, ми ри са ла цве ће за са ђе но у ба шти и ми ло ва ла гу сту дла ку ма чи ћа. У 
ви ше на вра та при ла зи ла је зи ду и ви со кој ка пи ји што је њи хов дом раз два ја ла од ули-
це и ви ше пу та вра ћа ла се у дно авли је упла ше на ху ком ко ји је до ла зио са дру ге стра-
не зи да, шкр гу та њем зу ба, људ ским ја у ци ма и ви ком, и шу мом пра ши не што се ја вља 
са мо он да ка да у њу па да ју крв и су зе. 

 Две го ди не про во ди ла је де вој чи ца у кут ку авли је, нај у да ље ни јем од ули це, укра ше-
ном му шка тла ма, ле пом ка том и ла до ле жом, и оним др ве том што цви ли на сва ки људ ски 
хук или лар му и стре са се на људ ски по вик. Две го ди не др во је стал но цви ле ло и Ми ли-
ца је се де ла у ње го вом хла ду, ко ји је та ко ђе цви лио, ра њив од др ве та што га је ство рио. 

Де вој чи ца је слу ша ла тај звук, из ме ђу два ја у ка др ве та спу шта ла се у ду би не што 
су ко па не из ме ђу њих и ви ђа ла се бе и ра ђа ње ту ђе, не по зна те бо ли што јој се скри-
ва ла у ра ме ну, згло бу или бе ши ци. Ру пе у ва зду ху ни су би ле че сте и по сле њи хо вог 
слу ша ња Ми ли ца је по но во па да ла у по сте љу од да ма ста из ко је ни је из ла зи ла не де-
љу да на. И он да ка да би уста ла при ла зи ла би зи ду и авлиј ској ка пи ји и бр зо бе жа ла 
од њих оп сед ну та из ду же ним ху ком све ти не и ње ним ми сли ма у ко ји ма не ма ве тра. 

Ми ли ца Пут ник, од те 1848. го ди не по ву кла се у ку ти ју ћу та ња. По не кад би обла-
чи ла скром ну оде ћу за шу ња ње, до ла зи ла не да ље од ста рог бре ста и ту се ча сти ла 
са мо ћом. Две мла ђе се стре и брат игра ли су се да ље од ње, у кут ку авли је, и она их је 
гле да ла као из ве ли ке да љи не из ко је се не раз ли ку ју сно ви и не са ни ца. 
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Ње ни ро ди те љи, Ха џи Пе тар и Пер си да, по сма тра ли су је из „гон ка“ ку ће (као и 
не ја ки ва здух око ње). Ми ли ца је жи ве ла под сун цем, под уз не ми ре ним ле ти ма; по том 
су до ла зи ле је се ни са ки ша ма ко је из не на ђу ју ду нав ске си ре не, па зи ме са пла чем 
де це по па ду из сан ки, и опет про ле ћа са углом све тло сти што по кре ће лет. 

Сме њи ва ла су се го ди шња до ба, али Ми ли ца ни је ста ри ла; и да ље су на њој бли-
ста ле про зир не и не по у зда не сен ке, на обра зи ма леб де ло је деч је ус хи ће ње сра мом, 
по глед јој је имао се кун ду сна у зо ру. Ни ка да се Ми ли ца ни је озно ји ла ни ти је зна ла 
ме сто у те лу где спа ва зној. У ле то и с про ле ћа во ле ла је да до руч ку је на мо сту из над 
по то ка ко ји је у авли ји на пра вио отац, а зи ми је од ла зи ла до др ве та што цви ли и кра ла 
му снег.

Го ди не су про ла зи ле. Не ке од њих би ле су су ма ну та мла дост, не ке по жар ра ђа ња, 
па цр на ки ша че ка ња; не ке го ди не би ле су уче ње о ру жи и ба гре мо ви ма. Ми ли чи ни 
мај ка и отац, Ха џи Пе тар и Пер си да, ста ри ли су и све ма ње су им се до га ђа ле ре чи. 
Њи хо ви уз да си пре ла зи ли су да љи не и шу шта ли по пут пе ра на за ми шље ној пти ци. 
Ћер ка им се ни је про су ла као сло мље на ча ша или пр сну ла по пут про зо ра на олу ји, 
али ни ка да ви ше ни је на пу сти ла авли ју, ни у бе шум ном ле ту ни ти буч но по пут пти це 
ко ја не под но си гне здо. Са мо би ла га но ше та ла пу тељ ком од ста рог бре ста до др ве та 
што цви ли да би по том не при мет но шмуг ну ла у кре вет. И стал но је од би ја ла сло бо ду 
да оде у свет. Ха џи Пе тар и Пер си да на ово чу до већ су би ли сви кли. Вре ме је Ха џи 
Пе тру за ле ди ло прст на че лу и он га ви ше ни је при ме ћи вао. Го ди не су усе ли ле вла гу 
у по гу ре ну фи гу ру мај ке, али она ни је ви ше раз го ва ра ла у но ћи ма са сво јим из ми шље-
ним зве зда ма ро ђе ним на не бу или на во ди не тра же ћи од го вор од пу сти ње у ко јој се 
ни шта не ви ди. Ха џи Пе тар и Пер си да ста ли су у свој ред што че ка све љу де, иза шли 
пред Бо га че ка ју ћи ње гов прст да их по зо ве. И оти шли су ско ро за јед но, у два де сет 
да на, ка да је про хо дао њи хов ду го че ка ни пут ка Не бу. 

Ми ли ца је оста ла да жи ви у ку ћи са бра том и ње го вом по ро ди цом, же ном и тро је 
де це. Обе се стре ра но су се уда ле, до шли су про сци по њих, ја бу ка је ба ца на пре ко 
ку ће, бро ја ни су ду ка ти на ме ње ни за ми раз. Се стре су у авли ју рет ко свра ћа ле, ро ди ле 
су де цу, слу жи ле му же ве и ни су тра га ле за тре ном у ко јем на ста је ве тар. 

Два пу та, по сле те 1848. го ди не, Ми ли ца је при ла зи ла зи ду и слу ша ла ти ши ну. За-
бе ле же но је у кућ ној хро ни ци да су то су би ле го ди не 1870. и 1892. Са оне стра не зи да 
играо је на тр па ни те а тар, али бе шум но, уста ја ло, и је ди но су шу шта ле сен ке кадa би 
се до ди ри ва ле. Ти ши на са дру ге стра не зи да бо ле ла је то ли ко ја ко да је Ми ли ца ру ка ма 
за тва ра ла уши. У ти ши ни, чу ли су се са мо, око под не, зву ци фе њерâ што су се су да ра ли 
у ру ка ма про ла зни ка.

Ми ли чин брат, Ми хај ло, бри нуо је о се стри она ко ка ко је ви део од оца и мај ке. Тру-
дио се да бу де не при ме тан.

 (Да про ђе по ред ње као сен ка или као кри ло пти це. Да за ми сли дру гу жеђ док је 
гле да. Да не ви ди на је же ну ствар ност и ту гу са ви ше те гоб них пи та ња. Да увек пи та 
зу бе пре не го што из го во ри реч. И не ка ко да ви ди ње ну сре ћу; ње ну бри гу о го ди шњим 
до би ма, по том трен кад Ми ли ца из ми шља су мрак или кад осе ћа сво ју со бу ко ја треп ти.)

 Ми хај ло је био му дар и сми рен чо век, као и сви Пут ни ци. Ви део је свој трк го ди на 
и се стру што има про зир не, деч је очи. Знао је да Ми ли ца сун ча свој дру ги свет и да се 
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то ме ра ду је, да ше та по се би и да у њој дрх те остр ва што пам те не што дру го од оног 
обич ног пам ће ња у ње му. Ми хај ло је че сто ишао на пут, као и ње гов отац, и пу штао је 
дру мо ве да му са ста вља ју те ло. Пра тио је сво је плит ке исти не по се ја не у да ну, ро бу 
ко ју је ку по вао и про да вао, но вац ко ји је сла гао у џеп или упла ћи вао у пе штан ској 
бан ци и ни је то ли ко ми слио на же ну и де цу, ко ли ко на Ми ли цу. Да је не ко од уку ћа на 
не по вре ди у ње го вом од су ству, да јој не уђе у сен ку, у не ку још у њој не ро ђе ну гро-
зни цу. Тај хлеб ду жно сти пре ма се стри, ко јем су га за ве то ва ли ро ди те љи, уз не ми ра вао 
га је ка да ни је био код ку ће. Али ка да би се вра тио, схва тао је да је ту бри гу то ва рио 
на се бе уна пред, као кад за ми шљаш да по ди жеш ве лик, не под но шљив те рет. По сле 
пу то ва ња по Кра ко ву, Нир нбер гу, Тр сту или Бра шо ву, схва тао је да Ми ли ца и да ље 
не жно ле жи на сво јој ти ши ни, да је у ње ном бу на ру свéтло и про зир но и да мир но 
стра жа ри код пу жа ис под др ве та што цви ли.

Го ди на 1914. ушла је у ку ћу Ми хај ла Пут ни ка. До шла је као и све го ди не не зва на и 
бо ло ва ла је од мањ ка скру ше но сти. Оба Ми хај ло ва си на обу кла су уни фор ме и оти шла 
у рат. Др во што цви ли тог ле та је по че ло да се су ши, као и хлад ко ји је пра ви ло. Олу ја 
што је на и шла пре ло ми ла је ста бло ста рог бре ста и у ње га се мо гло ући као у ку ћу. 
Авли јом Пут ни ка јед не но ћи, на ме тар од зе мље, про ше та ла је пла ва зве зда као по 
свом дво ри шту. 

Ми хај ло је тог ле та био уз не ми рен. Пи сма су сти за ла од си но ва, окра ћа ла од вој не 
цен зу ре, вре ме је спо ро про ла зи ло ње го вим пор тре том у огле да лу, сна је у ку ћи ни су 
су ши ле су зе. У авли ју ула зи ле су сен ке, па из ла зи ле из ње, ка ко им се прох те. Уса мље-
ни облак по ја вио се над ку ћом и про суо ки шу са мо по њој и ниг де дру го. Он да, пот крај 
ле та, до шла је вој на об ја ва да је ста ри ји син Пе тар по ги нуо не где у Га ли ци ји и да је 
по ко пан у шу ми ко ја се рет ко ви ђа. Ми хај лу се та да спа ру ши ла ко жа ми сли, об у зео га 
је по рок не спа ва ња, по ље чи ре ва про су ло му се по те лу и он је у со би но ћу те шко 
уз ди сао, а да њу су му уз да си ше та ли по авли ји. 

Убр зо, по тој ве сти, кре ну ла је Ми ли ца ка авлиј ској ка пи ју и зи ду. То је би ло је се ње 
ју тро на ко је ку ца по жар по след њег лет њег сун ца и ка да зо ра из у је да на од хлад но ће 
то пли ном ле чи ра не на не жној и про зир ној тре па ви ци. Тек иза шла из по сте ље од да-
ма ста, об у че на у оде ћу за шу ња ње, Ми ли ца је за ста ла код ста рог бре ста и по том за-
ко ра чи ла у ње го во рас пу кло ста бло. Из ста бла, по том, чу ли су се зву ци као кад ра сте 
тем пе ра ту ра во де, или пуц ке та твар, или као кад пра сјај тре пе ри у стру ни. 

„То Ми ли ца пе ва“, по ми слио је Ми хај ло на лак ћен на пен џер со бе по вла че ћи ди мо-
ве из лу ле. 

Сун це се увла чи ло у авли ју. По њој се оцр та ва ла не у ред на ствар ност и ми сли пра-
ши не. Ми ли ца је ша пу та ла у ста блу, уми ри ва ла др во, ла жи ма по пра вља ла от кри ве ну 
тај ну. По том је иза шла из ње га. У авли ји је још ди са ла ро са и про му кла не ве ри ца на 
бр ку Ми хај ла Пут ни ка. Не не бу из над ку ће сун це ни је да ло јед ном обла ку да жи ви. 

Ми ли ца је ла га но по ме ра ла сво ју за ста кље ну ду шу ка авлиј ском зи ду и ка пи ји. 
Ми хај ло је стре пео. Чи ни ло му се као да јој се на зи ре је згро ми сли и да се са да пр ви 
пут зно ји. Ни је гле да ла пра во, ни ти ис пред се бе, ви ше у стра ну и по глед јој је пра вио 
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ра ни це на ко жи. Ми хај ло је отво рио вра та ку ће и стао на праг. Пре два де сет и две 
го ди не гле дао је се стри но пу то ва ње до ка пи је и зи да. И још два де сет и две го ди не 
ра ни је као де те. Из гле да ло је као да му је вре ме по је ло се ћа ње на те до га ђа је, али 
са да су се ти до га ђа ји по на вља ли. Осе ћао је је зу по пут пли ва ча на ко јег сле ће не по-
зна та и ту роб на пти ца. 

Се стра је при шла зи ду и ка пи ји. С оне стра не зи да чу ла је ур ли ке као ка да се људ-
ске гро зни це бо ре пр са у пр са. На по љу је вла дао оп шти ме теж. Тр ча ње, па дах та ње 
љу ди, екс пло зи је, по тму ла тут ња ва, тре ње ко же о ко жу као кад се жи во ти ње зби ја ју у 
кр до. По том удар ци гро мо ва, шу шта ње по пут во де што се кре ће са на по ром, па он да 
све бр же. За тим ври сак при ми тив не ма те ри је, и крат ко крот ко ди са ње. 

Ми ли ца је де сном ру ком ухва ти ла ква ку на авлиј ској ка пи ји. „Не! Ми ли це! Не!“, 
по ви као је Ми хај ло, али као да му је та да не ка не ви дљи ва ру ка са кри ла ка мен у сто-
мак. За је ча ла је ре за на ка пи ји. У три чвр ста, ду га ско ка Ми хај ло се на шао код авлиј ских 
вра та.

Ми ли ца је тр ча ла низ кал др ми са ну ули цу. Про шла је по ред вој ни ка у пла вој уни-
фор ми, про сти тут ке са ле пе зом, клов на у уском жу том са коу и ши ро ким пан та ло на ма; 
глу во не мог ви о ли ни сте чи ја је сен ка цр та ла обрис бол ни це у пра ши ни.

Ули цом је ве јао снег.
Пун, мо ћан ме сец про би јао се кроз пу ко ти не из ме ђу па ху љи ца.


