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REDUKOVANJE SVETA U DELU URSULE LE 
GVIN

Ubundana obličja, utabani sneg i znojava lica, svetiljke upaljene usred dana, mistrija 
za svečane prilike i završni kamen podešen na mesto... Tako stupamo u svet romana Le­
va ruka tame, u jedan drugačiji svet, koji, međutim, poput svih izmišljenih svetova, neo
doljivo podseća na ovaj stvarni – samo što u ovom slučaju možda manje asocira na Aj
zenštajnovu Veliku moskovsku kneževinu, a više na nekakav eskimski visoki srednji vek. 
Ispod ove egzotične površine krije se pak niz „žanrovskih diskontinuiteta“, koji ukazuju 
na to da je roman sačinjen od heterogene skupine narativnih modusa vešto poslaganih 
i isprepletanih tako da čine virtuelnu antologiju raznovrsnih pripovedačkih postupaka. 
Zato se u romanu mešaju putopis (koji pruža antropološke podatke), pastiš mita i poli
tičkog romana (shvaćenog u užem smislu kao prikaz dramatičnih dvorskih spletki), kon
vencionalna naučna fantastika (hainsko kolonizovanje drugih svetova, svemirski brod u 
orbiti oko getenskog sunca), orvelovska distopija (zarobljeništvo na Trećem dobrovoljač
kom dobru i zavodu za preobuku), pustolovina (bekstvo preko glečera), te, naposletku, 
možda čak i nešto nalik multirasnoj ljubavnoj priči (uzbuđenje zbog uspostavljanja veza 
između dve kulture i dve vrste).

Iako ovakvi diskontinuiteti u strukturi romana svedoče o efektnosti Leve ruke tame u 
poređenju sa delima koja nisu kadra da primene više od jednog ili dva pomenuta postup
ka, oni istovremeno dovode u pitanje jedinstvo romana u celini. U nastavku teksta želim 
da obrazložim kako se postiže tematska koherentnost koja nema mnogo veze sa samim 
zapletom, ali bi donekle mogla da rasvetli proces izgradnje sveta u pripovednoj prozi uop
šte. Posmatrano iz tematskog ugla, u romanu se izdvajaju četiri različite teme, a najupeča
tljivija i najočiglednija među njima odnosi se na hermafroditske polne karakteristike sta
novnika Getena. Uprkos tome, „zvanična“ poruka dela nije u vezi sa tom temom nego se 
tiče društveno-istorijskog ispitivanja karhidskih institucija i sposobnosti tog i bilo kog dru
gog društva da povede sveopšti organizovani rat. Zatim, svakako moramo pomenuti neo
bični ekološki sistem koji uslovljava određeni način života, što Levu ruku tame čini nekom 
vrstom anti-Dine; i, naposletku, tu su mitologija i religija žitelja planete, odakle potiče i 
naslov knjige.

Sada se postavlja pitanje da li možemo naći nešto što objedinjava sve ove teme ili, što 
bi bilo još bolje, da li možemo da izdvojimo neke osnovne strukturne sličnosti među njima. 
Počnimo od klime na planeti Geten (koju Ekumen zove Zima), za koju prvi mobil kaže da 
je poput ledenog doba koje ne pogoduje razvoju ljudskog oblika života:
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Vremenske prilike na Zimi toliko su nepogodne i tako blizu granice podnošljivosti, čak i za njih 
same i pored izuzetne prilagođenosti na hladnoću, da možda koriste svoj borbeni duh da bi se 
borili protiv zime. Uzgredni narodi, rase koje tek što životare, retko su kada ratnički nastrojeni. Na 
kraju krajeva, preovlađujući činilac u životu Getenjana uopšte nije seks, niti bilo koja druga ljud­
ska stvar; to je njihova prirodna sredina, njihov hladan svet. Ovde je čovek suočen sa neprijateljem 
koji je okrutniji čak i od njega samog.1

No, to nije jedina moguća konotacija ekstremno hladnih vremenskih prilika; motiv 
hladnoće može imati i drugo, dublje, skriveno simboličko značenje koje je možda najbo
lje ilustrovati pomoću paralelizma sa simbolikom tropskih vremenskih uslova u novijoj 
naučnoj fantastici, naročito u romanima Dž. G. Balarda. Doživljaj vrućine se u njima opi
suje kao osećaj rasplinjavanja tela u okolinu, osećaj gubitka jasne granice koja razdvaja 
telo od odeće i okolnih predmeta i koja vam daje autonomiju i slobodu da se nesmetano 
krećete, i kao osećaj sve veće kontaminacije i lepljivosti pri kontaktu fizičkog organizma 
sa površinama koje ga okružuju, vlažnim vazduhom koji ga natapa, palminim lišćem koje 
ga šiba. Time se stvara utisak da je sama džungla, koja nije ni nalik ili je pak potpuna su
protnost Vordsvortovoj prirodi, nekakvo ogromno i strano telo koje preti da će upiti naša 
tela, pri čemu je možda najalarmantniji izraz tog straha u naučnoj fantastici jeziva scena 
iz romana Dole pod zemlju Roberta Silverberga,2 u kome protagonista pronalazi ljudskih 
par koji je još uvek u životu, ali u čijem torzu se poput čudovišnih fetusa meškolje larve 
nepoznatog parazita. 

Taj gubitak fizičke autonomije – dramatizovan posredstvom prirodnog okruženja džun
gle u kojoj se rastače sve što je evropsko – tumači se potom kao znak gubitka psihičke 
autonomije, što se u književnosti prikazuje kanonskom paradigmom moralnog pada, opi
janja viskijem i opšteg propadanja junaka u tropskoj koloniji. (Za naše istraživanje značaj
niji je odnos ekstremne vreline i seksualne anksioznosti, što je naročito izražena tema u 
delima koja obrađuju sličan materijal, ali nisu iz žanra naučne fantastike već dolaze iz pera 
katoličkih romanopisaca poput Grejama Grina i Fransoa Morijaka, kod kojih poistovećenje 
vreline i seksualnih muka adolescentskog doba pruža više nego dovoljnu motivaciju za 
potonju neutralizaciju seksualnosti kod glavnih likova.)

Balardovo delo značajno je i zbog toga što fizičko i moralno propadanje transponuje 
u veliki ideološki mit entropije u kome se istorijski pad Britanske imperije projektuje u 
vidu ogromnog kosmičkog usporavanja kako samog kosmosa tako i molekula koji ga 
sačinjavaju.3 Zbog te ideološke poruke teško je oteti se utisku da je simbolika vreline u 

1 Ursula Le Gvin, Leva ruka tame, prev. Zoran Živković, str. 53–54; u nastavku će se navoditi brojevi stra
nica u samom tekstu. (Prim. prev.)
2 Naslov romana je aluzija na Bibliju, Knjiga Propovednikova 3: 21, „Ko zna da duh sinova ljudskih ide 
gore, a duh stoke da ide dole pod zemlju?” (Prim. prev.)
3 Entropija je, naravno, veoma karakterističan mit koji je stvorila buržoazija krajem devetnaestog veka 
(npr. Henri Adams, Vels, Zola). Za detaljniju potkrepu ovog tumačenja, videti moj rad „In Retrospect“, 
Science-Fiction Studies, 1 (1974), str. 272–276.
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ovom slučaju naročito zapadnjačkog i etnocentričnog karaktera. Tome će, ukoliko je po
trebno, posvedočiti Vonegatova Kolevka za macu,4 u kome se premeštanjem fokusa rad
nje sa severa države Njujork na Karibe i sa dehumanizovanih američkih naučnika na ve
selo i skeptično versko učenje bokononizma, ukazuje na slabo prikriveno ispitivanje 
odnosa između moćne Amerike i zemalja Trećeg sveta, između represije i naučnih istina 
kapitalističkog sveta, kao i na nostalgično i primitivističko evociranje prave ljudskosti 
koja se može naći u starijoj i jednostavnijoj kulturi. Zaokupljenost vrelinom, strah od 
znojenja kao od svojevrsnog rastakanja vlastitog bića, u tom bi se slučaju mogla izjed
načiti sa podsvesnim strahom od mukotrpnog rada na tropskim plantažama (analogna 
simbolika u američkoj kulturi može se naći u načinu na koji se rad u fabrikama na severu 
zemlje kroz istoriju reflektuje u farmerkama i radnim košuljama našeg bogatog društva). 
Košmarni opisi života u tropima, stoga, izražavaju skriveni strah od nezamislive i neiska
zive pretnje koju svetina Trećeg sveta predstavlja našem prosperitetnom i privilegovanom 
životu, te nude novi i neočekivani okvir za tumačenje ledene klime Getena u prozi Ursu
le Le Gvin.

U skladu s tim tumačenjem hladnoću na planeti Zima ne treba prvenstveno shvatiti kao 
negostoljubivu prirodu, nepogodnu za ljudski život, već kao simboličko proglašenje auto
nomije organizma i fantastično raskidanje praktično svih veza tela sa prirodnim okruženjem 
ili ekosistemom. Hladnoća izoluje, a hladnoća na Getenu služi da likovima (i čitaocima) 
naglasi koliko su fizički odvojeni, izolovani samostojeći pojedinci čija naježena koža posta
je svojevrsni spoljni omotač dok planeta okovana ledom prisiljava organizam da se oslanja 
na sopstvene unutrašnje izvore energije, pretvarajući time svakog pojedinca u samoodr
živu visoku peć. Geten se tako ukazuje kao pokušaj da se u kreativnoj imaginaciji stvori 
eksperimentalno okruženje u kojem je naš odnos sa okolnim svetom pojednostavljen do 
krajnjih granica i u kome je naša povezanost sa okruženjem putem višestruke i promenjive 
čulne percepcije drastično apstrahovana da nam to možda obezbeđuje jedan svež pogled 
na elementarnu prirodu ljudske stvarnosti.

Smatram da je važno naglasiti ovu kognitivnu i eksperimentalnu funkciju narativa 
kako bismo je razlikovali od drugih, košmarnijih prikaza stanja u kome je svest potpuno 
odsečena od spoljašnjeg sveta (kao na primer opis „poluživota“ mrtvaca u Ubiku Filipa 
K. Dika). Značajan potencijal naučne fantastike leži upravo u tome što pruža mogućnost 
kreiranja eksperimentalnih varijacija naše iskustvene stvarnosti; a osmišljavanje polnih 
karakteristika Getenjana je i sama Le Gvinova opisala baš u stilu „misaonog eksperimen
ta“ u tradiciji velikih fizičara: „Ajnštajn je propuštao zrak svetlosti kroz lift u pokretu; 
Šredinger je stavio mačku u kutiju. Kod mene nema ni lifta, ni mačke, ni kutije. Eksperi
ment se izvodi i pitanja postavljaju u umu.“5 Ali prisetimo se da je i „ozbiljna književnost“ 
nekada isticala iste takve ciljeve. Ma koliko da je prevaziđeno Zolino poimanje nasleđa i 

4 U novijem prevodu Svračje noge. (Prim. prev.)
5 Ursula K. Le Guin, „Is Gender Necessary“, u: Aurara: Beyond Equality, ur. Susan J. Anderson i Vonda 
McInture (Greenwich, CT, 1976).
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ma koliko da je naivna njegova fasciniranost eksperimentalnim istraživanjem Kloda Ber
nara, naturalistička koncepcija eksperimentalnog romana zapravo je, uoči pojave mo
dernizma, potvrđivala kognitivnu funkciju književnosti. To što ova tvrdnja više nije uver
ljiva samo ukazuje na to da nam današnje okruženje – celokupni sistem kasnog mono
polističkog kapitalizma i potrošačkog društva – izgleda potpuno na mestu i da je u njemu 
postvarenje toliko sveobuhvatno i neuništivo da ozbiljni umetnik više nema slobodu da 
se poigrava s njim niti da osmišljava eksperimentalne varijacije.6 Mogućnosti koje je ža
nr naučne fantastike imao tokom istorije književnosti u tesnoj su vezi sa pomenutim 
stanjem paralize u takozvanoj ozbiljnoj književnosti. Opšteprihvaćeni „neozbiljni“ ili 
petparački karakter naučne fantastike suštinska je karakteristika koja ovom žanru omo
gućava da se oslobodi tiranije „principa stvarnosti“ koji se kao neki vid cenzure nameće 
visokoj umetnosti; nesputan, ovaj „paraknjiževni“ oblik može tada da preuzme na sebe 
zadatak i obavezu da nam pruža alternativne verzije sveta nezamislive igde drugde. (Ob
jašnjenje prema kojem jednu od najvažnijih tradicionalnih funkcija književnosti sada 
obavlja žanr naučne fantastike čini se uverljivim jer u savremenoj „lepoj književnosti“ – na 
primer, u delima Tomasa Pinčona – vidni su sve brojniji pokušaji da se u književni roman 
ponovo unesu pređašnje formalne mogućnosti.) 

Glavne tehnike koje se upotrebljavaju u pripovedačkom eksperimentu u kome naučna 
fantastika sistematski varira empirijsku i istorijsku stvarnost sveta koji nas okružuje obično 
se podvode pod kategorije analogije i ekstrapolacije.7 Tumačenje eksperimentalne ekolo
gije Ursule Le Gvin koje ovde izlažemo, međutim, ukazuje na postojanje treće i sasvim 
različite tehnike varijacije koju nameravamo da izložimo u nastavku analize. Prirodnu sre
dinu na Getenu moguće je, naravno, tumačiti kao ekstrapolaciju jednog godišnjeg doba 
na Zemlji, te njegovo razvijanje prema zakonima njegove unutrašnje logike da bi se na 
kraju dovelo do ekstremnih granica – kao, na primer, kada Pol i Kornblut u Reklamokratiji 
do planetarnih razmera dovode tendenciju agresivnog reklamiranja, vidnog već u ranim 
fazama razvoja potrošačkog društva 1952. godine; ili kada Braner u romanu Slepo stado 
katastrofalno ubrzava već postojeći proces zagađenja životne sredine. No, ipak smatram 
da je to ponajmanje zanimljiv aspekt eksperimenta koji izvodi Le Gvinova, a koji se zasniva 
na principu sistematskog eliminisanja, svojevrsnog hirurškog odstranjivanja empirijske 
stvarnosti nalik procesu ontološkog razvodnjavanja u kome se preobilno mnoštvo svega 
postojećeg, svega što nazivamo stvarnošću, namerno proređuje i plevi zahvatom radikal
nog apstrahovanja i pojednostavljivanja za koji ću od sada upotrebljavati termin reduko­
vanje sveta. A kad se jednom upoznamo s prirodom ovog postupka, onda nam ne mogu 
promaći efekti koje ima na ostale tematske oblasti u romanu, kao na primer upadljivo 
odsustvo drugih životinjskih vrsta na Getenu. Izostanak evolucije čitavih kola životinja mo

6 Teoriju o sličnom redukovanju mogućnosti u žanru istorijskog romana izlažem u Marxism and Form 
(Princeton, 1971), str. 248–252. 
7 Videti Darko Suvin, „On the Poetics of the Science Fiction Genre“, College English, br. 34 (1972), str. 
372–382, i „Science Fiction and the Genological Jungle“, Genre, 6 (1973), str. 251–273. 
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že se, naravno, objasniti hipotezom da su kolonizacija Getena i seksualne anomalije žitelja 
planete rezultat nekog zaboravljenog biološkog eksperimenta prvobitne hainske civiliza
cije, ali to objašnjenje ne ublažava neprijatnost koju osećamo zbog nedostatka: „Na Zimi 
ne postoje društveni insekti. Getenjani, za razliku od Zemljana, ne dele svoj svet sa tim 
drevnim društvima, tim nebrojenim gradovima malih, bespolnih radnika, koji poseduju 
jedino nagon za poslušnošću skupini, celini“ (97).

Ova situacija je, međutim, do krajnjih granica dovedena tek u Čoveku praznih šaka (1974), 
jednom od narednih romana Le Gvinove koji pruža spektakularan primer planete (zvane 
Anares) na kojoj ljudska vrsta praktično nema bioloških partnera:

Situacija je veoma neobična, biološki govoreći. Mi, Anarešani, neprirodno smo izdvojeni. Na 
starom svetu postoji osamnaest kola kopnenih životinja; ima klasa kao što su insekti, sa toliko 
vrsta da ih uopšte nisu izbrojali, a neke od tih vrsta imaju čak na milijarde članova. Pomisli samo: 
ma kuda pogledao, sve same životinje, druga stvorenja, koja dele zemlju i vazduh sa tobom. Ta­
mo bi se neuporedivo više osećao kao deo.8

Otud Ševekova zapanjenost kada, po dolasku na Uras, shvati da ga posmatra lice ko
je „nije bilo ljudsko lice... dugačko poput njegove ruke i sablasno belo. Iz onog što su po 
svoj prilici bile nozdrve dah je izlazio u mlazevima pare, a tu je, užasno i nepogrešivo, 
stajalo i jedno oko”. No, nepostojanje krupnih životinja na Anaresu, poput magarca koji 
je u ovom slučaju uznemirio Ševeka, negativni je odraz jednog mnogo pozitivnijeg izo
stanka, izostanka samog darvinovskog ciklusa života, nepostojanje ni predatora ni žrta
va: to je znak da su ljudska bića savladala istorijski determinizam i da je na njima samima 
da iskuju sopstvene sudbine. U Čoveku..., tako, princip redukovanja sveta postaje izabra
no sredstvo razrađivanja prikaza jedne utopije. Na Getenu, međutim, taj princip ima 
tragične posledice, a hainski eksperiment slučajno je pokrenuo evoluciju zamorčića više 
nego što je ciljano ustanovio veliku društvenu laboratoriju revolucije i kolektivnog sa
moodređenja:

Vaša rasa je zastrašujuće sama na ovom svetu. Ovde nema drugih sisara. Nema drugih am­
biseksualnih vrsta. Čak nema ni dovoljno razumnih životinja koje bi se mogle pripitomiti kao 
kućni mezimci. Ta jedinstvenost mora da ostavlja traga na vaš način mišljenja (...) biti tako usa­
mljen na jednom negostoljubivom svetu, to mora da veoma, možda odsudno utiče na vaš sve­
koliki nazor. (129)

Ipak, dublje značenje takvih detalja, kao i strukturni princip koji deluje putem njih, 
jasnije će se ukazati tek nakon što uočimo slične obrasce u drugim tematskim oblastima 
romana, kao što je, na primer, religija na Getenu. U skladu sa antitetičkom kompozicijom 
romana, žitelji Getena podeljeni su na dve glavne nacionalne i teritorijalne jedinice zva

8 Ursula Le Gvin, Čovek praznih šaka, prev. Zoran Živković, Narodna knjiga / Partizanska knjiga, Beograd, 
1987.
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ne Karhida i Orgorein i njima odgovaraju dve suprotstavljene veroispovesti: orgotski 
jomeški kult, koji je neka vrsta jeresi ili izdanka prvobitne karhidske handare slično kao 
što je hrišćanstvo proizašlo iz judaizma. Jemeška religija propoveda sveukupnost znanja 
i time odražava Mešeovo mistično iskustvo iz kojeg je postala i u kome su sveukupno 
vreme i sveukupna istorija sagledani u jednoj zaslepljujućoj istovremenosti postojanja: 
naglasak na znanju, međutim, ukazuje na pozitivističku crtu koja, može se reći, pristaje 
komercijalnom društvu Orgoreina kao što je protestantizam pristajao počecima kapita
lizma u Zapadnoj Evropi. Za naš argument, međutim, značajnija je karhidska religija: 
handara je, nasuprot sekti koja je proizašla iz nje, uronjena u mistiku mraka i ne-znanja 
paralelnih drastičnom redukcionizmu getenske klime. Njen duhovni cilj jeste da um od
baci sve što nije apsolutno neophodno i time se svede na neku osnovnu, uprošćenu 
funkciju:

Upražnjavali su handarsku disciplinu prisutnosti, što predstavlja svojevrstan trans – handa­
rate, koji sve pretvaraju u odrečnost, nazivaju to stanje netrans; disciplina se zasniva na gubljenju 
sebe (na uvećanju sebe?) putem izuzetne čulne prijemčivosti i svesnosti. Iako je ova tehnika kraj­
nje suprotna većini tehnika misticizma, ona je verovatno ipak mistička disciplina, čija je svrha 
dostizanje iskustva imanencije. (32)

Sledstveno tome, osnovna svrha obreda proricanja – dramatizovanog u jednom od 
najupečatljivijih poglavlja romana – jeste da putem odgovaranja samo na odgovoriva pi
tanja o budućnosti „poka[že] savršenu beskorisnost znanja odgovora na pogrešna pitanja“ 
(39), pa u krajnjoj liniji čak i beskorisnost postavljanja bilo kakvih pitanja. Kasnije ćemo 
pokušati da kažemo nešto o tome kakva bi mogla biti prava svrha i značaj pogrešnih pita
nja ili onih na koja je nemoguće odgovoriti; ali se ova mistična valorizacija neznanja sasvim 
sigurno umnogome razlikuje od otvorene ljubopitljivosti o poslovnim pitanjima koja je 
prijatno iznenadila izaslanika po dolasku u Orgorein. 

A sad je vreme da ispitamo kako funkcioniše naša pretpostavka o osnovnom struktur
nom principu Leve ruke tame u kontekstu pomenutog prikaza jedne ambiseksualne vrste 
– štaviše, ambiseksualnog društva – što je najupečatljivija i najoriginalnija odlika romana. 
Očigledna defamilijarizacija s kojom se suočava prosečan čitalac nije baš u duhu liberalne 
i kontrakulturne tradicije naučne fantastike nastale iz muškog pera poput Farmera ili Ster
džena. Umesto da kažemo da roman uvažava sve oblike seksualnog ponašanja, čini se 
prikladnijim da istaknemo (kao što to čini i Le Gvinova u drugim prilikama) feminističku 
dimenziju njenog romana i način na koji se u njemu demistifikuju same polne uloge. Glav
na stvar u pogledu getenjanske seksualnosti jeste to što polna uloga ne utiče na sve osta
le aspekte života, kao što to čini kod ljudi, već je suzbijena i ukroćena, svedena na kratki 
period mesečnog ciklusa kad su, kao i ostale životinjske vrste, Getenjani u „teranju“ ili 
„kemeru“. Zbog toga prvi izaslanik koga je Ekumen poslao na Geten naglašava „utisak otu
đenosti“ koji Geten izaziva kod bića sa „normalnom“ seksualnošću:
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Ako dođe do upućivanja prvog mobila, valja ga upozoriti na to da će mu ponos biti pogođen, 
osim ako nije veoma samouveren ili senilan. Muškarac želi da mu se muškost poštuje, a žena da 
joj se ženstvenost ceni, ma koliko bili posredni i tanani ti znaci poštovanja i cenjenja. Na Zimi to 
ne postoji. Čovek se poštuje i ceni samo kao ljudsko biće. U pitanju je grozno iskustvo. (53)

Takav prikaz sa sobom svakako donosi poteškoće (kao na primer to što zamenice u 
engleskom neizostavno nose informacije o rodu), i autorka to otvoreno priznaje u pome
nutom članku.9 Bez obzira na to, propusti čitalaca nisu nužno i autorkini propusti, a opšte
prisutna tendencija studenata da Getenjane opisuju kao „bespolne“ govori nam o ograni
čenjima koja rodni stereotipi nameću njihovoj imaginaciji. Umesto da ukine postojanje 
polova, biologija na Getenu ukinula je potiskivanje seksualnosti:

Budući da je priroda veoma strogo određivala i ograničavala seksualni nagon Getenjana, 
društvo ga, u stvari, i nije mnogo sputavalo: tu je bilo znatno manje potčinjavanja seksa propisi­
ma, njegovog suzbijanja, potiskivanja nego u bilo kom biseksualnom društvu za koje znam. 
Uzdržavanje predstavlja u potpunosti dobrovoljan izbor; zadovoljavanje nagona sasvim je pri­
hvaćeno. Seksualni strah i seksualna osujećenost izuzetno su retki. (97)

Autorka u stvari i te kako vodi računa da ne kaže da su ti ljudi prosto evnusi već, nasu
prot tome, nastoji da prikaže kako bi izgledali evnusi u tom društvu, što i čini u jednoj na
ročito zastrašujućoj epizodi koja se odigrava na kažnjeničkom dobru na kome se koriste 
droge u svrhu sputavanja kemera.

Štaviše, prizor javne kemerske kuće (zajedno sa seksualnom nesputanošću utopije u 
Čoveku) trebalo bi da izazove oduševljenje najzagriženijih pristalica učenja Šarla Furijea ili 
zagovornika slobodnog seksualnog ponašanja. No, razlog izostanka takve reakcije treba 
potražiti u jednom drugom, prilično drugačijem značenju koje objašnjava reakciju mojih 
studenata i u kome se ponovo srećemo sa onim što smo nazvali redukovanjem stvarnosti. 
Jer iako Le Gvinova u potpunosti ne izbacuje seks iz romana, može se reći da izbacuje sve 
što je problematično u vezi s njim. U suštini, fiziologija Getenjana rešava problem seksual
nog poriva koji nijedno ljudsko biće poput nas do sada nije uspelo da reši uglavnom zbog 
toga što ljudska požuda nije biološki uslovljena za razliku od „normalnog“ ili instinktivnog 
životinjskog nagona. Požuda se konstantno smatra skandaloznom upravo zato što za nju 
ne postoji adekvatno „rešenje“ – promiskuitet, potiskivanje ili uparivanje podjednako su 
nepodnošljivi, tako da bi jedino način na koji funkcioniše telo Getenjana i ograničava po
žudu na nekoliko dana mesečnog ciklusa mogao delimično smanjiti problem. Kod njih se 
požuda može potpuno ukloniti iz svih ostalih ljudskih delatnosti, što nam onda dozvoljava 
da te delatnosti posmatramo u njihovom osnovnom, nepomućenom obliku. Tada ponovo, 
u projekciji požude, to jest, konstrukciji getenjanske ambiseksualnosti, pronalazimo da je 

9 Videti fusnotu 3. Na neke od problema koje Le Gvinova ne primećuje, kao na primer sinhronizovanje 
kemera i kontinuiteta polnih uloga kod seksualnih partnera, ukazuje Stanislav Lem svojom besprekor
nom logikom u „Lost Opportunities“, SF Commentary, br. 24, str. 22–24.
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na delu proces strukturno analogan već opisanom postupku redukovanja sveta, to jest, 
ontološkom razvodnjavanju: eksperimentalnom stvaranju imaginarne situacije putem 
odstranjivanja elemenata stvarnosti, putem drastičnog suzbijanja karakteristika ljudske 
seksualnosti, što samo po sebi neizostavno stvara uslove za snažan upliv fantastike. Prem
da je teško zamisliti svet u kome ne postoji seksualnost, takvo priželjkivanje zapravo je 
iskonska ljudska fantazija, snažna skoro koliko i težnja za ostvarenjem svih seksualnih želja. 
A šta bi u Levoj ruci moglo biti neko opštije simbolično značenje takvog priželjkivanja ot
krićemo tek kad otkrijemo kakav je odnos između tog priželjkivanja i druge glavne teme 
romana, a to je priroda društvenog uređenja Getenjana, naročito njihova sposobnost ra
tovanja. 

Na prvi pogled se čini da je paralelizam ovde očigledan i da, na ovom nivou, jedini cilj 
redukovanja sveta može biti institucionalno ratovanje koje se još nije razvilo u karhidskom 
feudalnom sistemu. Celokupno delo Ursule Le Gvin izrazito je pacifističkog karaktera, a 
njena novela Svet se kaže šuma (kao i Oldisov roman Mračne svetlosne godine) najveća je 
osuda koja je u žanru naučne fantastike izrečena na račun američkog genocida u Vijetnamu. 
Uprkos tome, radi se više o etičkoj nego o društveno-ekonomskoj viziji imperijalizma, a 
poslednjom se rečenicom za nasilje optužuje čak i oslobodilački rat koji se upravo uspešno 
okončao: „’Možda će nakon moje smrti ljudi biti onakvi kakvi su bili pre no što sam se ja 
rodio, pre no što ste vi došli. Ali sumnjam u to.’“10 Ali ako opravdano nasilje ne postoji, kasno 
popodne i sumrak civilizacije na zemlji će biti upravo ona mučna distopija koju su pisci 
naučne fantastike oduvek predviđali. 

Tu istinski liberalnu više nego radikalnu poziciju kod Le Gvinove naglašava i njena sklo
nost ka politički neutralnim i pasivnim junacima, kao i njena valorizacija antipolitičkog, 
antiaktivističkog stava, što se vidi na primerima karhidske religije, miroljubivih običaja i 
navika „kričija“ ili Ševekovoj sklonosti ka osami i razmišljanju. Ono što njenu poziciju čini 
dvosmislenijom i zanimljivijom jeste to što dela Ursule Le Gvin odbacuju institucionaliza
ciju nasilja, a ne nasilje kao takvo: ništa nas u Čoveku ne šokira tako kao scena u kojoj Ševe
ka do besvesti isprebija čovek iznerviran time što im imena zvuče slično: 

„Ti si jedan od onih sitnih profitera koji idu u školu da bi sačuvali čiste ruke“, reče čovek. „Od­
uvek sam želeo da mi neko od vas dopadne šaka.“

„Ne nazivaj me profiterom“, reče Ševek, ali ovoj raspravi nije bilo suđeno da ostane samo na 
rečima. On se presamiti od Ševetovog iznenadnog udarca. No, budući da je imao duže ruke i da 
je bio žustriji nego što mu je protivnik očekivao, uspeo je da zada nekoliko protivudaraca; pa ipak, 
na kraju je bio nadjačan. Nekoliko ljudi zastalo je da vidi u čemu je stvar, uverilo se da je posredi 
poštena, premda ne i zanimljiva borba i produžilo svojim putem. Prosto nasilje nije ih ni vređalo 
ni privlačilo. Ševek nije zatražio pomoć, tako da se cela stvar ticala samo njega. Kad je došao k 
sebi, ležao je na leđima na tamnom tlu između dva šatora.

10 Ursula Le Gvin, Svet se kaže šuma, prev. Zoran Živković, Izdavački zavod „Jugoslavija“, Beograd, 1980, str. 
104.
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Drugim rečima, Utopija nije mesto gde se čovečanstvo oslobodilo nasilja, već mesto 
koje nije opterećeno mnogobrojnim determinizmima (ekonomskim, političkim, socijalnim) 
kojima je tokom istorije bilo podvrgnuto; to je mesto na kome je čovečanstvo izmirilo ra
čune sa svojim drevnim kolektivnim fatalizmima upravo zato da bi imalo slobodu da čini 
šta mu je volja na planu međusobnih odnosa – bilo da se radi o nasilju, ljubavi, mržnji, 
seksu ili bilo čemu drugom. Sve je još u primitivnoj fazi, nerafinisano i nekultivisano, i kao 
takvo – kao opis povratka elementarnoj pre nego nekoj beatifikovanoj egzistenciji – više 
doprinosi verodostojnosti vizije Le Gvinove nego ijedno objašnjenje ekonomske i društve
ne organizacije koje se može naći u Čoveku.

Ono što nam liči na konvencionalni liberalizam kod Le Gvinove (ideološki sumnjiv 
koliko i liberalizam na koji „liči“) u stvari je tradicija u stilu Džefersona i Toroa upotreblje
na protiv istaknutih političkih karakteristika imperijalističkog liberalizma koji danas čini 
dominantnu ideologiju Sjedinjenih Država. Na to najjasnije ukazuje njen roman Nebeski 
strug (1971), jer se upravo tako tumače suprotstavljene naravi taoistički pasivnog Ora i 
njegovog ambicioznog psihijatra Hejbera, opsednutog planovima za svakojake reforme 
i poboljšanja:

Vrednost volje za moći je upravo u tome što raste. Ostvarenje je njeno poništenje. Da bi 
opstala, volja za moći mora jačati sa svakim novim postignućem, čime to postignuće postaje 
tek jedan korak na putu do sledećeg. Sa porastom moći, raste i apetit. A pošto nije bilo granice 
Hejberovoj moći nad Orovim snovima, bezgranična je bila i njegova odlučnost da poboljša 
ovaj svet.

Zato se može reći da je pacifistička sklonost Leve ruke tame deo šireg odbacivanja 
dinamike moći koja je orijentisana ka neprestanom rastu i koja karakteriše liberalizam 
savremene Amerike, čak i kad nam se učini da paralele koje povlači između instituciona
lizovanog ratovanja, centralizacije i fizičke agresije predstavljaju tipično liberalne vrste 
preokupacija. 

Ja bih, međutim, hteo da iznesem tvrdnju da su ispod ove zvanične teme rata po roma
nu tu i tamo razasuti detalji koji ukazuju na to da postoji jedan mnogo bitniji pokušaj ima
ginativne prerade istorije. Koji se to čitalac, i ne znajući zašto, nije našao pod utiskom opi
sa ceremonije postavljanja završnog kamena kojom započinje roman: „Zidari su dole sta
vili u pokret električni čekrk i kako se kralj penje uvis, završni kamen luka ga pretiče, vezan 
užadima, a zatim biva podignut do vrha, podešen na mesto i uglavljen gotovo bešumno, 
iako predstavlja veliki blok od jedne tone, u prazninu između dva stuba, pretvarajući ih u 
jedan, u jedinstvenu tvorevinu, u luk“ (4); ili opisa trgovačkog karavana koji prvog dana 
leta kreće ka utvrđenom severu „dvadeset masivnih kamiona sličnih dereglijama, tihih 
motora, na guseničnom gazu, tvoreći jednoredni niz kroz duboke ulice Erenranga optoče
ne senkama svitanja” (27)? Proces ekstrapolacije u naučnoj fantastici, naravno, nema nikakvo 
značenje ukoliko se njime ne izdvoje detalji poput ovih, detalji u kojima se jedni naspram 
drugih odmeravaju i na različite načine kombinuju heterogeni i kontradiktorni elementi 
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iskustvenog sveta kako bi se od njih sklopili pikantni mozaici. Roman se jasno zasniva na 
premisi da se radi o feudalnom ili srednjovekovnom društvu koje poznaje električnu ener
giju i služi se mašinskom tehnologijom. Upotreba mašina se, međutim, razlikuje od naše: 
„Mehaničko-industrijsko doba izuma u Karhidi traje već najmanje tri hiljade godina i tokom 
tih trideset vekova oni su usavršili izvrsne i ekonomične naprave za centralno grejanje ko
je rade na paru, električnu struju i ostala načela; ali one se ne postavljaju po kućama“ (16). 
Ekstrapolacijska projekcija se, čini mi se, usložnjava zbog ogromnog vremenskog perioda 
i drevne prirode karhidske nauke i tehnologije, čime se u prvi plan ne ističe toliko šta se 
dešava ako kombinujemo ili spojimo različita istorijska razdoblja iz stvarne istorije naše 
zemlje koliko se ističe šta se ne dešava. Primer Karhide je nadasve značajan baš zbog toga 
što se ništa ne dešava, društveni poredak je nepromenjen od pamtiveka i kad je pronađe
na struja – ma kako to nama bilo neobjašnjivo i neshvatljivo – njen pronalazak nije imao 
ama baš nikakvog uticaja na stabilnost društva koje je u osnovi statično, bez istorijskog 
kretanja.

Može se, naravno, raspravljati o ulozi nauke i tehnologije u razvoju takozvanog Zapada 
(što će reći kapitalističkih zemalja Zapadne Evrope i Severne Amerike). Sa marksističkog 
stanovišta, do razvoja nauke je došlo usled protivrečnosti u proizvodnji i usled kvantitativ
nog načina razmišljanja koje je prirođeno mladom tržišnom sistemu; s druge strane, anti
marksistička istoriografija naglašava presudnu ulogu tehnologije i pronalazaka tokom 
procesa koji je strateški postao poznat kao industrijska revolucija (više nego kapitalizam). 
Bilo kako bilo, takva bi razlika u mišljenju bila nemoguća da tehnologija i kapitalizam nisu 
tako neraskidivo povezani sa našom vlastitom istorijom. Le Gvinova u svojoj projekciji Kar
hide tu vezu kategorično i dramatično preseca: 

Tokom ta četiri hiljadugodišta izumljeni su i uvedeni u upotrebu elektromotor, radio, meha­
nički razboj, samohodna vozila, poljoprivredne mašine i sve ostalo, čime je nastajalo mašinsko 
doba, postepeno, bez industrijske revolucije, bez ikakve revolucije uopšte. (54)

Šta ovo govori ako ne da je Karhida pokušaj da se zamisli nešto nalik Zapadu koji nikad 
nije iskusio kapitalizam? Postojanje moderne tehnologije u suštinski feudalnom poretku 
znači da je imaginacija uposlena upravo s tim ciljem, ali i s namerom da se oceni uspešnost 
čitave operacije: to što usred svekolikog krzna i šifgretora nekim čudom postoji tehnologi
ja sa svojim simbolično tihim i miroljubivim brujanjem jeste dokaz da Karhida nije još jedan 
u nizu primera feudalne naučne fantastike nego pravi prikaz alternativnog sveta, sveta u 
kome se – čudnom igre sudbine? – kapitalizam nikad nije desio. 

Teško je izbeći zaključak da je po strukturi i opštem duhu ovaj pokušaj zamišljanja isto
rije Zapada bez kapitalizma srodan pokušaju već opisanog zamišljanja ljudske biologije 
bez seksualne želje; jer unutrašnja dinamika tržišnog sistema u suštini je ta koja u kalen
darski, sezonski, ciklični tempo pretkapitalističkih društava unosi grozničavost i vrenje 
koje se nekad nazivalo napretkom. Poistovećenje polnog nagona kao nepodnošljive, sko
ro pa izlišne životne komplikacije sa kapitalizmom kao bolesnom težnjom za promenom i 
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besmislenim nagonom za razvojem, leži u osnovi romana i snažno je podvučeno samim 
pripovednim postupkom – to jest redukovanjem sveta – čiji je cilj da se izostavljanjem obe 
pojave postigne utopija. 

Karhida nipošto nije utopija, niti je Leva ruka tame u tom smislu pravo utopijsko delo. 
Štaviše, postaje jasno da je taj raniji roman poslužio kao poligon za uvežbavanje postupa
ka koji su tek u Čoveku... ciljano upotrebljeni za stvaranje utopije. Tek u potonjem romanu 
je redukovanje sveta preraslo u hipotezu o neodvojivosti utopije i oskudnosti. Otud je 
odonjanska kolonizacija jalovog Anaresa primer najpotpunije primene ovog postupka u 
književnosti dok u isti mah predstavlja snažnu i pravovremenu kritiku na račun savremenih 
pokušaja da se američko izobilje i potrošačka roba predstave kao vrhunski primer toga 
kako „najbolje društvo“ treba da izgleda.11 

Ne želim da kažem da su sve velike utopije u istoriji književnosti konstruisane imagi
nativnim zahvatom koji sam nazvao redukovanjem sveta. Štaviše, možda je masivno 
potrošačko okruženje kasnog kapitalizma iziskivalo baš ovu književnu i imaginativnu 
strategiju, koja se potom razvila i u političko stanovište. Pa tako u romanu Vesti niodkuda 
Vilijama Morisa junak koji iz devetnaestog veka dolazi u posetu budućnosti zabezeknut 
je obrisima prirodnog sveta koji se ponovo ukazuju ispod sve bleđeg pečata mračnog 
industrijskog metropolisa, i sama imena na reci promenila su oblik i umesto otužnog 
slenga sada evociraju pejzaže livada, padina i rečica, koje su se toliko dugo gušile pod 
trotoarima stambenih zgrada i bile saterane u kanalizacione odvode, a koje sada izranja
ju na svetlo dana:

London, onaj London o kojem sam čitao i koji su nazivali modernim Vavilonom ljudske 
civilizacije, kao da je nestao [...] A što se tiče velikih mračnih mesta koja su nekada, kao što 
nam je poznato, bila centri fabričke proizvodnje, ta mesta su, baš kao i cela zidana pustinja 
Londona, nestala; budući da se tu odvijala samo „proizvodnja“ i ništa više, te da im je jedina 
svrha bila da služe špekulacijama na berzi, ta mesta su ostavila još manje traga svoga po­
stojanja negoli London [...] Sasvim suprotno od očekivanog, bilo je veoma malo znakova 
krčenja zemljišta, premda se mnogo gradilo, u manjim gradovima. Njihova predgrađa, uko­
liko ih je uopšte i bilo, stapala su se sa okolnom prirodom, a u njihivom centrima sada je 
bilo dovoljno prostora i ljudi su mogli da se kreću a da se ne očešu jedni o druge; ali postoja­
li su gradovi koji su još uvek imali ulice, trgove i pijace; baš ti gradići nam danas omoguća­
vaju da steknemo predstavu o tome kako su izgledali gradovi nekada davno, – mislim, kad 
su bili u punom sjaju.12

11 Budući da će Čovek praznih šaka, kao najvažnije utopijsko delo posle Skinerovog romana Valden 
II, sigurno igrati značajnu ulogu u političkim razmatranjima, važno je ispitati opis Anaresa kao 
„anarhističke“ Utopije. Njime Le Gvinova bez sumnje nastoji da napravi razliku između decentrali
zovane organizacije Anaresa i klasičnog sovjetskog modela, ne uzimajući u obzir pri tome značaj 
koji „odumiranje države“ ima i u marksizmu – što je politički cilj jasno izražen u kulturnoj revoluci
ji i eksperimentalnim komunama u Kini, kao i u raznim oblicima radničkog samoupravljanja u 
drugim zemljama. 
12 William Morris, News from Nowhere (London, 1903), str. 91, 95, 96. 
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Morisova utopija pravi je prototip estetski i libidno orijentisane vizije društva, za razliku 
od tehnološki i inženjerski orijentisane vizije poput Belamijevog romana U godini 2000: 
osvrt na godinu 1887. Morisova vizija je stoga više u stilu Furijea nego Sen Simona, više 
predskazuje vrednosti nove levice nego sovjetskog centralizma; to je vizija u kojoj prepo
znajemo proces raščišćavanja pretrpanog smetlišta kapitalizma, kao i zadovoljstvo svoje
ručnog sistematičnog odstranjivanja mase zgrada iz zakrčene urbane geografije. Da li takva 
imaginativna projekcija implicira i podržava militantni politički stav? U Morisovom slučaju, 
da; ali u naše vreme radi se o militantnosti ekološke politike uopšte. Kazao bih da su „ne-
naselja“ tek mesta kratkotrajnog predaha, prolaznog olakšanja od neizbežne sveprisutno
sti kasnog kapitalizma. Njihova idilična, ali pak elegična, ljupkost, njihovi pastelni tonovi, 
ili pre će biti patetično pribežište koje pružaju od začađene viktorijanske svakodnevice, 
najprikladnije odražava Morisov podnaslov: Vesti niodkuda: „doba mira“. Kao da je, nakon 
velike borbe da se, makar samo u imaginaciji, oslobodimo infekcije naših umova, vredno
sti i navika sveprisutnim potrošačkim kapitalizmom, pošto se iznenada i uprkos svim oče
kivanjima probio do narativnog prostora koji je radikalno drugačiji, neuprljan ničim što je 
karakterisalo naše stare živote i što nas je tada zaokupljalo, naš duh jedino mogao da leži 
tamo zadihan u novonastaloj tišini, preslab, nedorastao, za bilo šta drugo osim da na izma
ku snage netremice posmatra ponovo izgrađeni svet oko sebe. 

Deo čari Leve ruke tame, kao i dvosmislenost krajnje poruke romana, svakako izvire iz 
prigušene želje koja se oseća u njemu za sličnim utopijskim „mirom“, za nekim savršenim 
„ne-naseljem“ gde živi zajednica koja nije na mukama ni zbog seksualnog poriva niti isto
rije, ni zbog kulturnih nepotrepština niti sveta ispunjenog predmetima izlišnim za ljudski 
život. No, ne smemo zaključiti razmatranje a da ne iznesemo zapažanje da u tom pogledu 
roman sadrži i sopstvenu kritiku.

Služi na čast snazi stvaralačke imaginacije što je postavila okvir romana koji dozvoljava 
da se istorija pošto biva izbačena netom vrati i to sa tragičnim posledicama; što Karhida, 
projektovana kao društveni poredak bez razvoja, počinje da se razvija sa početkom samog 
narativa. To je, verujem, pravo značenje motiva ispravnog i pogrešnog pitanja koje je pret
hodno pomenuto i koje u nastavku kaže sledeće: „[n]aučiti na koja se pitanja ne može 
odgovoriti, a ne da odgovorite na njih: ovo umeće je najpotrebnije u vremenima potresa i 
tame“ (84). Nije slučajno to što se ovaj princip navodi neposredno nakon jedne druge, da
leko praktičnije diskusije o politici i istorijskim problemima:

Razume se, ako okrenete leđa Mišnoriju i stanete da se udaljavate od njega, i dalje se nalazi­
te na putu za Mišnori. […] Treba da pođete negde drugde; morate imati drugačiji cilj; tek onda 
idete drugim putem. Jegej u dvorani trideset trojice danas: „Neumoljivo se suprotstavljam zabra­
ni izvoza žita u Karhidu, kao i duhu suparništva koji stoji iza svega toga.“ Sasvim ispravno, ali on 
neće skrenuti sa puta za Mišnori idući u tom pravcu. Mora da ponudi neku drugu mogućnost. I 
Orgorein i Karhida moraju da odustanu od puta kojim se sada kreću, bez obzira na smer; moraju 
poći negde drugde, prekinuti krug. (83–84)
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Ali, naravno, pravo alternativno rešenje ove dileme i jedini mogući način da se prekine 
vrzino kolo u kome jedino postoji izbor između feudalizma i kapitalizma, veoma se razli
kuje od liberalnog „rešenja“ koje daje spisateljica i njeni junaci u vidu uspostavljanja Eku
mena koji igra ulogu galaktičkih Ujedinjenih nacija. U iskušenju smo da se zapitamo nije li 
strategija nepostavljanja pitanja („Čovečanstvo se“, tvrdi Marks, „uvek [bavi] onim proble
mima koje može da reši“) zapravo način na koji utopijska imaginacija nastoji da spreči fa
talni povratak upravo u one istorijske okolnosti iz kojih treba da pronađe izlaz. Ako je to 
tačno, onda najdublja tema Leve ruke tame Ursule Le Gvin nije utopija sama po sebi nego 
naša nemogućnost da je uopšte zamislimo.

Izvornik: Frederic Jameson, „World Reduction in Le Guin: The Emergence of Utopian Narrative“ 
(1975), u: Archeologies of the Future: The Desire Called Utopia and Other Science Fictions. London, New 
York: Verso, 2007, str. 267–280.

(S engleskog prevela Nataša Kampmark)


