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UČINCI POETIZACIJE
Žurim kroz septembarski park, žamore đaci prvaci, skupljaju plodove divljeg kestena. 

Volim osećaj otežalog džepa. Ovoga puta, sudeći po nejasnom snimku, teret je svetloće
lijski i smrtonosan. Bolest monahinja, njihovih zapuštenih, memljivih isposnica. Skoro isto
vetna bolesti žena koje odveć često provetravaju skrivnicu svoga bića. Izgleda da je zdravlje, 
kao i sve drugo, pitanje mere. 

Sa vedrom nevericom uzimam ćerkin uložak: prija mi ova mesečnica, nakon desetak 
godine menopauze. Slušam bez roptanja sve što mi se kaže. Kao prevodilac nemam pro
blema s tim. Oba puta sam se porađala na stranom jeziku. Prvo na engleskom, potom na 
mađarskom. I oba puta su graktale vrane. Naš veterinar me teši da histeroktomija uopšte 
nije strašna. „Materica se savije kao palačinka i baj-baj.“

Umesto kućnog, mahinalno okrećem broj svoje majke. Javlja se raspoloženo i koketno. 
Sa svojih osamdeset godina – Papanikolau dva. Redovno ide na kontrole. Impresionirani 
vitalnošću organa kome su posvetili život, ginekolozi joj šeretski „produžavaju garanciju“. 
Spuštam slušalicu. Genetika je selektivna: ne nasleđuje se baš sve. Mislila sam da su na re
du veštačka kolena.

Bez ikakvog sadržaja u crevima i bešici (juče sam popila pet litara gorke soli), idem na 
brijanje međunožja. Da ne bih mislila na svoju, pokušavam da zataškam tuđu degradaciju. 
Dok me striže kao ovcu, profesionalno i obzirno, objašnjavam školovanoj frizerki važnost 
njenog poziva. Ona otklanja svaku patetiku: od nečega se mora živeti.

Razgovor sa doktorkom bi isto trebalo da je kratak i poslovan. Bolesti u užoj porodici? 
Tek obrijane stidne kosti, na korak od operacione sale, započinjem priču o ocu. Preminuo 
je pre dvadesetak godina. Inoperabilna astrocitoma. Tada još nije bilo gama-noževa. Samo 
su rekli da će se ugasiti, kao biljka. Bilo je u tome nekog sazvučja sa njegovom opsesivnom 
hortikulturom.

Počelo je kao neka vrsta amnezije i gubitka kontrole nad kretanjem. Pojavio se na vra
tima sa rajfom u kosi. Oko vrata su mu bile nanizane pijavice. Sa vrha nosa kapljala mu je 
gusta barska voda. Mama je, kao i uvek, rešila da sve raščivija. „Šta se desilo? Gde ti je bici
klo? Zašto si bos? Kako si došao?“ Iz gornjeg levog džepa košulje, tamo gde je držao pen
kalo, polako se širila mrlja mastila. 

Mama misli da je ta astrocitoma bila urođena. Prvih dana poznanstva čitao joj je od
lomke iz romana koji je upravo pisao. Tek posle mnogo godina utvrdila je da se radilo o 
Aeliti Alekseja Tolstoja. Ali, nikada nas nije sasvim, do kraja, izneverio. Zbog njegove dobro
te i nesebičnosti, minhauzenska aura nije nam mnogo smetala. 

Sećam se kad je učiteljici Gerić obećao da će ceo naš razred (bili smo prvaci) sprovesti 
kroz fabriku nameštaja. I da će svakom pokloniti slovaricu (specijalno dizajniranu kutiju sa 
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slovima, sličnu dominama). Kad je došao, i prošao, ugovoreni dan, đaci su se postrojili i 
podrugljivo me posmatrali. „Tvoj tata nam je obećao.“ I onda, kada se niko više nije nadao, 
svako je dobio svoju slovaricu, a učiteljica i buket cveća pride. 

Obećavao mi je da ću studirati umetničku akademiju, tako ubedljivo i dugo, da ni danas 
nisam načisto: jesam li ili nisam studirala? Krakov ili Prag?

Ignorisao je probleme. U vreme dugih isključenja struje tvrdio je da hrana ima najbolji 
ukus kada se priprema na otvorenoj vatri. Ispekao nam je za ručak živinsku džigericu iznad 
plamena sveće. Sekao je slaninu tanko kao flispapir, ređajući je na hleb kao crep. „Virusi 
beže od takvih sendviča.“ Pihtije su jelo za odrasle, slaže se, ali on će da me počasti delika
tesnom „međedinom iz trapa“, što daje i snagu i pamet. U sva variva dodavao je višnje (i to 
sa košticama, „punim tanina i kinina“). 

Da li je bio nasilan? Ne. Nije. Pošto mi je dva puta ispričao priču o jarcu živodercu, a ja 
sam i dalje odbijala da pojedem meko kuvano jaje, sve češće je gledao na sat. „Nećeš?“ 
„Neću!“ I posle svega, nisam sigurna da me je udario.

Patim li od neke hronične bolesti? O, da, stoički podnosim neestetska fizička poslušanja, 
umesto svagda žuđenih metafizičkih veriga. Koliko vredi samo jutarnja ukočenost, u pozi 
sumo-rvača. Funkcionišem po principu vaser-vage. Nego, dozvolite da vam skrenem pažnju 
na ljuspičasti ožiljak na prevoju lakta. To je trag davnog... Prekinula me je i zaputila se u 
operacionu salu.

Ostajem poslednja, da sa dna bazena izronim, bilo šta. Možda baš tu neizrečenu uspo
menu. Odjednom shvatam da je neko otvorio ispust, i da voda, ogromna masa vode, već 
kulja ka odvodnoj cevi, i nosi me sa sobom. Cev je dovoljno široka, i nije predugačka, izliva 
se u rukavac Mrtve Tise. Mogu zadržati dah tih desetak metara. Još uvek ne znam da je sa 
druge strane zakatančena rešetka.

Matrijarsi i patrijarsi ginekologije. Gledam ih kroz ižicu sopstvenih razmaknutih kolena. 
Okupljaju se kao muve, laptavo palacaju sondama-rilicama. Osluškuju, njuše, s prstohvatom 
neskrivenog raz-očaranja. Bolničarka odnosi dunst-flašu punu inertne želatinozne mase, 
koja se mućka kao prokisli kompot. Još nisam navikla da o sebi mislim kao o vreći trulih 
plodova.

Sedim na okruglom laufu, spuštam ruke niz telo, u zazore pretesnog otvora. Refleksno, 
slučajno, glupo. Zaglavljujem se u gumi za spasavanje, glava mi dospeva pod vodu, ne 
mogu da povratim težište. Kao da me obrće neki nevidljivi krokodil. Okolni kupači možda 
i gledaju, ali ne vide. Ne uspevam da udahnem vazduh, da viknem. Sputanih ruku, praća
kam nogama, poput Ikara. Među preplanulim listovima. U vodi do kolena. 

Sveže zašiven rez do pupka, igla za infuziju čije ime uvek prečujem. Pristajalo bi zloj 
maćehi ili italijanskoj pasti. Braunila! Opet nadire strah od nemogućnosti kretanja, u nekom 
tesnom prolazu, na dnu špilje, među stalaktitima. Treba da preronim rastojanje koje nema 
oduška. Batrgam se, i rukama i nogama. U telu vremešne Šeli Vinters. Ako već neko treba 
da ostane u potopljenoj olupini, onda je to ta bezmirisna, podbula veteranka u predvorju 
starosti. 
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*  *  *

Gacam po skliskom mulju sa svojim ispisnikom. On je u demode minimalkama, a ja u 
crnom kupaćem kostimu, iz jednog dela, onom sa kamuflažnom suknjicom, što je ubitačan 
za jajnike.

„A znaš li da nam je nastavnica čitala tvoje pismene zadatke? Sećam se jednog, nešto 
o jeseni. U stihu ili prozi, ne znam tačno.“

„Lažeš!?“ 
„Ma časne mi reči, donosila je ta tvoja pisanija, i terala nas da slušamo.“ 
Riđe ofarbane kose, sa oker ešarpom, ćilibarskim brošem i koralnom ogrlicom. Hoda 

sitnim koracima, na tankim nogama, blago klateći glavom. Živi dokaz da nastavničko zva
nje podrazumeva prepoznatljivi šik, kao i višak određenih nijansi.

Vratila mi je svesku i rekla da sam promašila temu. Moji opisi ničemu nisu odgovarali. 
Kao da sam znala da je zaborav, a ne sećanje, ishodište pisma. Dok su drugi radili ispravak, 
trebalo je da napišem novi rad. Sva ta mutljavina (ne o, nego iz teme) opet se sleže na isti 
način. Mada još nisam pročitala meteorološke traktate Bruna Šulca, spremna sam da umrem 
za svako slovo te „druge jeseni“. „Poruči mami da dođe na prijemni čas“, kaže.

Stanuje tik do škole, bukvalno na dva koraka. Tu razdaljinu prelazi, debelo napuderisa
na, siskajući „pepermint“. Pulover joj je sve češće pogrešno zakopčan, suknja nahero, čara
pe zarozane, štikle iskrivljene. Penzionisana je bolesne jetre. Nekoliko meseci godišnje 
provodi u Igalu. Putuje tamo nogu pred nogu, a vraća se žurnim koračićima. Petkom, kada 
dolaze đubretari, iz njenog stana se iznose na desetine praznih flaša. Zveketavi korpus de
likti. Kada bi nešto zaboravila kod kuće, neku knjigu, svesku, naočari, pred celim razredom 
mi daje detaljna uputstva. „Posle samo dobro zaključaj!“ 

Pamtim svoje vrludavo povlačenje unatraške. Stolice ispupčenih sedišta sa goblenskim 
meblštofom zbacuju me sa sebe. Satovi izbijaju na milion načina, izgurujući me iz školjka
stog prostora. Ispraća me velika staklena vaza, koja po mnogo čemu podseća na samu 
vlasnicu. Ravna, bez izbočina, sa latičastim proširenjem. Stoji upečatljivo prazna, jarko i 
gusto narandžasta. Nikada nije bilo cveća u njoj, a i koje bi joj pristajalo. Teško mi je da za
mislim makar i dve iste takve na svetu. Pogledom pratim strminu i vijugavo krunište, zavi
rujući u sedefasto-mlečnu unutrašnjost, glatku poput opranih iznutrica.

„Neko se useljava kod nastavnice“, kaže mi ćerka koja unajmljuje stan u istoj zgradi. 
Novi vlasnik iznosi u kartonskim kutijama mnoštvo drangulija, očito mu je žao da ih tek 
tako izbaci. Stanari ih snebivljivo obilaze, ali pošto se ne sećaju stare vlasnice, sve hrabrije 
preturaju po njima. Razgledaju okrnjeni porcelan, spljoštene cipele, ispucale tašne, izgu
žvane svilene marame. Ne kao maroderi, već verujući da nešto spasavaju od ništavila.

„A narandžasta vaza? Što pretvara svako vreme u sunčano?“ „Bilo je svega“, kaže ćerka, 
pružajući mi oveći smotuljak.

Napokon! Pojavila se. Nakon više od pola veka, obasjana oranž refleksom. Ćutljiva sve
dokinja mojih davnih inspekcija. Preuzimam je kao štafetu, primetivši etiketu na dnu: „Fa
brika stakla Prokuplje – Jugoslavija“. Nema više te države, a i fabrika stakla je odavno izgo
rela, postavši pre toga bivša. Sklanjam nesravnjivu nakaradu u polumrak vitrine. Ali je po
nekada iznosim, i stavljam pod sve kosije zrake sunca, da zaplamti u punom sjaju. 
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*  *  *

Oklevam da referišem o svom iznenadnom i posramljujućem osvešćenju. Sve vreme 
govorim o bolesti, a da toga nisam ni svesna. Kao kada sam, u detinjstvu, pevušila odnekud 
dolutalu, zagonetnu reč, „sifilistika“, građenu prema: fantastika, matematika, sofistika, sti
listika. Mama i Kant, dva stroga korioca, očekuju da su mi sve razlike poznate. Ne smem 
brkati šparglu i švarglu, ševro i ševrolet, rastavić i raskovnik. Da nikog ne ljutim svojim gre
škama i lapsusima, odričem se govora. Jedno vreme to mi je glavni izgovor: „Ne znam da 
govorim.“ 

Odlazim rano u krevet (ograđen paravanom), dok se život ukućana uveliko i bučno na
stavlja. Pasivizirana sam, ali sve odslušavam. Ustajem s prvim petlovima i žurim kod peka
ra, kroz neka davnašnja dvorišta, rastavljajući usput hranljive i tihe znakove. Odričem se 
svih glasnih postojanja, govora, pevanja, sviranja. Vezujem peškirom grudi da ne rastu. 
Bespolnost kao nužnost morala. Mnogo pre čitanja Andreja Platonova. Svi njegovi junaci 
obeleženi su tugom starmalosti. Izbavljaju se od materije, ikonopišu, levitiraju. Zakazuju 
randevu sa onostranim. Odrastanje može biti tako sakralno. Jurodivo, flagelantsko, maksi
malističko, sociofobično NEET.1 I danas mislim da je uspeh pogrdna reč. Moj Bog se gorko 
osmehuje. Iz bulimično-anoreksičnog ličnog podzemlja. 

Bolničar me tupo gleda dok zabada iglu u ćutljivi astečki ožiljak. Ležim na preuskom, 
prekratkom, previsokom, prehladnom krevetu, pokrivenom mušemom. Moguće da je 
upravo nelagoda u nogama glavni činilac nekih stilova? Bajronove ironije, pesimizma Ljer
montova, sarkazma Majakovskog, lirizma Pasternaka (jedna noga kraća). Laj je krivonog, 
otac Laja hrom, Edip otečenih, Hristos probodenih nogu. Aulik je imao drvenu nogu iz 
bedra. Vuk svoju čuvenu štaku. Andersenova Mala Sirena ponajskuplje hodaljke nastale od 
repnog peraja. Kraljica od Sabe, čuvena lepotica, prikrivala je kandže na nogama. Uostalom, 
podosta žena pati od zadebljanih noktiju, čukljeva, kurjih očiju. Ima nešto htonsko u tome.

– Probudite se! Otvorite oči! Sve je gotovo!
Uvek mi je izmicalo transakciono zadovoljstvo. Zar je aktant te operacije uvek muškarac? 

Crno-beli stolnjak od indijskog platna, sa resama, nisam ja kupila. Ni teflonski tiganj. Ni 
saksiju s geranijom. Neko mi to sve kupuje. Sve te sandale i tašne od zmijske kože. I tuce 
haljina, različitih boja, ali istog kroja. Ide umesto mene na Novogodišnji vašar, sa kuvanim 
vinom i pečenim kestenjem. Nekakav kupac. Gar. Garež. Lavež. Kupila bih malu crnu pulin
ku sa uvrnutim repom. Da joj telo bude pokriveno runom, a glava glatka, kao našrafljena. 
Očice žute, okrugle. Pa da bežimo iz ovog harema. Pustite me da sanjam. Hoću da budem 
mušterija.

– Zaboga, probudite se! 
Odjednom postajem okata za Novi Jerusalim. Tih pet priča obuhvataju bezmalo mile

nijum i po: duboka prošlost, daleka budućnost. Zaranjam u idiosinkratičnu sintaksu (glagol 
uvek posle imenice: „knjigu pisao“). Kroz duhovito greciziran, turciziran i latiniziran voka
bular (megalos mastoras, egzorcirati, maleficija, familijar, oracija, ametice) počinje da opa

1 Model adolescentske pobune: Non employment, education, training. Ne zaposlenju, učenju, obuci.
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lizira još jedan leksički sloj. Da, to smo mi, naše drevno solunsko-panonsko-karpatsko ple
me. Nije to inovativna stilizacija Belog Markovića, već neka vrsta spontanog, dubinskog 
odavanja. Ono, kad pripovedač kaže: „u zakritom duhu“, „haljine i svite“, „rušilačka rabota“, 
„kako ih Bog svede“, „zvona su brenčala“, „postidno zadovoljstvo“, „nevino od krivog raz
luči“, „na potprozorniku“, „snova“ (umesto „opet“), „starosta grada“, „oprostivost“, „nešto 
se slučilo“, „krstonosac“, „družba“, „on se udivi“. Slutim da, iza svih ovih ruptura, negde 
postoji skriveni predložak, koji nam je još uvek nedostupan. „Na sastruganom pergamen
tu nasleđenog života uvek našto ostane. U budućnost odlazi pobeđeni narod kao kripto
gram. Između onoga što se vidi, duboko ispod obrisa i belega vidljive povesti, teći će ne
vidljiva istorija izumrlih rasa i nestalih plemena koja ne zna za kraj.“ 

Na ivici smo nekog borika, na visini krošanja. Prizemni deo je izvan našeg vidokruga. 
Vizura dirižabla je utešna, umirujuća. Izbavlja od tustih, protežnih stvari. Ako se malo bolje 
zagledam, i ako budem imala sreće, proleteće veverica. Viđala sam ih na Kalemegdanu, kao 
studentkinja. Jedan penzioner ih je hranio lešnicima. Mora da je to redovno činio, jer ih je 
dozivao po imenu: „Marina! Olga!“ Naučila sam da razlikujem borove od jela. Ključan je 
vektor krošnje: da li grane idu naviše ili naniže. Moj brat je kao dete, sad znam, uvek crtao 
borove, a ja jele. Bio je izumeo i drvo sa duplom krošnjom: manjom, što niče iz veće, na dve 
račvaste grane. Suvereno je umnožavao tu jastučastu, oblačinastu floru. Nedavno sam, 
međutim, i ja srela to uposebljeno drvo. I te kako postoji. 

Nikada nisam uspela da objasnim naše odnose. Sigurno je samo jedno – da smo oboje 
očekivali više od bratsko-sestrinskih veza. Ko zna kako je on mene video. Ja sam ga u de
tinjstvu doživljavala kao velikog spavača, ne sanjara. Osećala sam se kao sestra Gregora 
Samse, koja će skriviti preobražaj i smrt svoga brata. Ostavila sam ga da spava, dok mu je 
pljuvačka vlažila jastuk. Tu mogućnost nisam iščitala iz Kafkinog originala, već mnogo doc
nije, iz Kosikove interpretacije, o dvadesetom veku kao dobu konačnog sestrinsko-bratskog 
obračuna. Anti-Antigona. Ima tekstova koji nas oslove intimnije nego što bi(smo) to želeli.

Zanemareni otac iz prodavnica cimetove boje obreo se u telu ljuskara, a ovaj u više
dnevnom nejestivom umaku. Druga mogućnost je otimanje od zaborava, kada na scenu 
stupa aktivna briga. Čak i po cenu zaglavljenosti u vremenu i tegobnog posuvraćenja 
klepsidre. Da sam bar tako spasla brata za sebe, u nekom neeuklidovskom zabranu.

Vrtogubac izvrnut na leđa. Kraba u sosu od nane, koje se treba što pre ratosiljati. Pose
ćuje me Nemezida. Zagledana u mutni sadržaj mojih kateterskih kesa, negdanju prijateljsku 
pasiju pretače u osvetnički prezir, koji se sada prvi put jasno ispoljava.

Sa desne strane je ljupka, minijaturna bolesnica. Ispostavilo se da je pre mladolika, ne
go mlada, i da radi kao dečji lekar. Koliko ranjivosti, prisilnih radnji, šarenog rublja. Zaklanja 
ekran dok kucka poruke. Oduvek sam slutila da lekari nastaju od malih pacijenata, prepu
nih strahova. Krišom jede prokrijumčarenu kašicu. Odbija da primi sedativ, daje na znanje 
da takva odluka ima dobre razloge. Za vreme posete pravim se da spavam. Njeni je posma
traju s neskrivenom zavišću: bolest je nevidljiva kruna na ponekoj glavi. Srele smo se jed
nom, u vreme kontrole, bez i traga međusobne radoznalosti. Protumačene do kraja, pra
vile smo se da se ne primećujemo. Ona sa smaragdnoplavim naušnicama, u ponču iste 
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boje, a ja u džemperu boje cimeta. Bilo me je stid, i zbog sebe, i zbog nje. Ponajpre zbog 
hranljivog griza samodovoljnosti. 

Pod morfijumom su neminovna neodgovorna, bezobzirna poveravanja. Dovoljan raz
log za fratricid. Sororcid. Matricid. Patricid. Šta tek reći o maritalnim zlostavljačima, koji su 
ustuknuli od naših novonastalih, kvazifemininih šupljina, poput odbeglih Aladina. Moraš 
se razvesti, unajmiti stan i nositi vedrije tonove. Emigrirati u Ameriku. Nabavi taj crvotočni 
stilski nameštaj koji priželjkuješ.

Ustanovile smo da smo, u detinjstvu, prerano, čitale Male žene, preopširni roman Lujze 
Mej Abot. Šta nas je privlačilo tom viktorijanskom svetu, koji sa našim nije imao dodirnih 
tačaka? Moguće da postoji uzrast koji se može nazvati viktorijanskim. Razumeš tek svaku 
stotu reč, ali ti je baš ona po volji. Možda je ipak prihvatljiviji koncept stogodišnje Barbare 
Kartland, sa roze mašnicom u kosi? Autorka više stotina romana, prevedenih na četrdeset 
jezika, zagovara kratki popodnevni seks, „kada su muškarci najspremniji“. I što je važnije, 
posle „mogu da nas vode u rasterećeni obilazak muzeja ili razgledanje gradskih znameni
tosti“. A u svetu Mir-Jam, sa polarizacijom na „mužjake“ i „ženice“, može se uživati tek u 
nekoj trećoj, popustljivoj dobi, spremnoj na autokarikaturu. Kada otkrijemo da je penkalom, 
na naslovnoj strani francusko-srpskog rečnika, napisano: La Bell du Jour. Lepotica dana. 
Iznenađene smo domišljatošću te filmofilske posvete. Odista, ceo život se sveo na istraži
vanje dodira sa nasilnicima čeličnih zuba.

Često se pitam kako je moja cimerka rešila problem slobode. Zar samo lečeći svoje ma
le pacijente u skrovitosti profesionalne vendete? Jarkim kardiganima i prećutkivanjem 
sopstvenog bola? Nisam stigla da joj pokažem mesto u udžbeniku psihologije gde piše da 
sloboda zacelo nije u jednom nego baš između dvoga, i da je stoga važna i ona sestrica, ili 
brat, koje prećutkujemo. Viđali smo te lelujave dvojnike po bolničkim hodnicima, začuđe
ni kako se može postojati odjednom na dva mesta. 

*  *  *

Mama kao skupljačica razlika, sa svojim zavodljivim viškovima. „Dobro je oponašati 
onoga koga možeš da prevaziđeš. Za to je pogodnija reč takmičenje.“ Napokon, hijene 
nikada neće postati lavovi, mada su im i jelovnik i pojilo isti. Grenadir i balerina mogu spa
vati u istom krevetu, ali trenutke bodrosti će svak trošiti na svoj način. 

U drogeriji „Jasmin“, u koju me je često vodila, na zidu je visila reklamna fotografija. 
Mlada žena razbarušene kratke kose drži ružin pupoljak ispred razmaknutih usana. Foto
grafija je crno-bela, samo su usne obojene. Niko više ne zna gde je taj poster, ali mama je 
„skinula“ ono najvažnije. Ne nijansu karmina, već upravo impuls slobode. „Znači, to ću od 
sada biti ja. Uočavaću razlike i načiniti njihovu sintezu.“ Možda je to uloga svih neortodok
snih učenja. Kontrapunkt i harmonija. Postoje toliki međuizbori i mogućnosti. Ko nije u 
stanju za drugo, osim da ubije svoga dvojnika, zacelo je osuđen na poraz.

Sećam se kako sam, kao mala, preuzela na sebe ulogu presuditelja. Bio je to poslednji, 
malformirani nakot naše prastare mačke: jedno mače je bilo minijaturno, a drugo orijaško. 
Tek kasnije, kada sam pročitala Mumu Turgenjeva i Kerušu Jesenjina, shvatila sam da ličim 
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na obojicu sumornih usmrtitelja. Limeno bure još uvek stoji na istom mestu, puno nepro
vidne, ustajale vode, spremno sve da proguta, i izbljuje.

Naša keruša Pepita sama je udavila svoje štene. Imala je pik na njega. Prvo je počela da 
ga liže, pa gricka, konačno mrcvari. Moja odrasla deca stoje oko mog bolesničkog kreveta, 
i takmiče se u ređanju pojedinosti tog svežeg čedomorstva. Ja se ponašam kao štreberka. 
Povlađujem, osuđujem, levo-desno, po sećanju. Odbijam sok. Tražim čistu vodu.

Sa samog dna izranjaju dve drugarice. Obe imaju istovetnu modricu na nadlanici, od 
nedavne narkoze. Upoređuju, krišom jedna od druge, stigmate načete telesnosti. Jedna se 
uskoro udala za svog momka, ali nikada nije imala dece. Druga se udala kasnije, i ostvarila 
kao majka. Nisu se previše družile. Povremeno, noću, budi ih nečiji glas. Osvrću se, i ječe u 
odgovor. Potom ga sve ređe čuju, postaje sve tiši. I nedvosmisleno ženski, zreo. Sopstveni.

Preko puta mene leži ružnjikava Švabica. Zadiže okraćalu spavaćicu i češe ranu na sto
maku. Priča o samoubistvu svog muža, koji je patio od ljubomore. Odlazi povremeno u 
Ameriku da bebisituje, posećuje kazino, Diznilend. Radi kao prodavačica u mesari, i možda 
su tu koreni njenog optimizma.

Posle taj krevet zauzima bucmasta devojka koju prati majka, sa prokrijumčarenim sen
dvičima zavijenim u foliju. „Ona ne može da gladuje. Bolje da sve ispovrati nego da pati.“ 
Prilazi mi sasvim blizu: „Nekada ste imali lepe zube.“ Još uvek mi je neobično da me sta
vljaju u prošlo vreme. Odnekud vadim okruglo kozmetičko ogledalce koje uveličava.

U posetu mi dolazi prijatelj, prilično potišten, ali ne manje radoznao. Donosi mi svesku, 
olovku i najnoviju polemičku knjigu, čiji autor se čas prepušta kišomahiji, čas brani dosto
janstvo umetničkog pisma. Kad smo kod pisaca: zar im ne dugujemo zahvalnost što svoje 
reči ne epitelizuju samo voljom za moć, već ih stavljaju i u službu lepote? Živeo mamin 
kalambur: ne Napoleon, ne Apolon. Apoleon. 

Mladi medicinar flomasterom obeležava mesto na donjem trbuhu, koje će mi se zrači
ti. Unajmljujem sobu u hotelu „Vojvodina“. Januar je mesec 2013. godine, vozim se oko 
pola sata do Instituta, pešačim uzbrdo, čekam svoj red u čekaonici gde nije pristojno biti 
nasmejan. Ipak, susret sa starim Omčikusom me razgaljuje. Posle zračenja, niče mu gusta, 
kovrdžava, neukrotiva kosa. Pravi Samson. Pri povratku dremam, stojeći u autobusu, re
dovno idem na fakultet, držim predavanja. Nosim pelene, prilično sam zaboravna, ali trudim 
se da studenti ništa ne primete. Neoprostiva krivica smrtnosti. Bez utrobe, praznu, oblaja
će me svi psi. 

Dolazim na fakultet oko sedam, kada polako pristiže pomoćno osoblje i studenti rano
ranioci, i redovno srećem uličnog svirača. Ova redovnost ispilila je „šeširsko poznanstvo“ 
(ruski idiom za površne, neobligatne kontakte, koji se svode na odizanje šešira pri susretu). 
Namešta svoju hoklicu, pošto je prethodno pažljivo stavio parče kartona pod nju. Radi to 
usredsređeno, kao pijanista kad briše oznojane ruke. Čuva se za svoje umeće. Futrolu tam
burice ostavlja otvorenu na asfaltu. Odbegle arije, nikad do kraja odgonetnuti akordi. Tamo, 
gde kuljaju ljudske bujice mnogih fakulteta, od jutra do podneva.

Ovaj maleni skver prvi put sam presekla davne 1985. godine (bolnih sinusa, jer nisam 
znala za autobus četvorku). Moguće da je ruža vetrova ovde najpovoljnija, da svaki drhtaj 
višestruko odzvanja. Posle verovatno odlazi na neki drugi, udaljeniji punkt, da ne bi sretao 
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iste ljude i pri dolasku i odlasku. Ima simpatično sredovečno lice, koje se teško pamti. Sve 
je na svom mestu, nepodložno opisu. Foto-robot bi nacrtao Čiča Glišu.

Jednom, kad nisam obratila pažnju na njega, doviknuo je za mnom, prekorno: „Dobro 
Vam jutro želim!“ Odmicala sam žurno, pravdajući se u pola glasa. S vremenom su mi po
stajali sve neprijatniji susreti s njim. Uhvatila sam sebe da pomno osluškujem: čujem li 
svirku, pokušavam da umaknem, hodajući na prstima iza njegovih leđa.

Samo jednom sam ga srela na odlasku. Protrčao je pored mene, okrznuvši me ramenom, 
zaokupljen nečim u živici, rukom skoro dodirujući tlo. U drugoj ruci je držao nekakvu ba
tinu. Udarac po slabinama usnulog psa bio je silovit. Prepoznala sam premorenu ovčarku, 
koja je redovno jurila za automobilima kod pešačkog prelaza, saterujući ih u izmaštani 
koral. Nije se ni pomakla. Ležala je na boku, među koracima ljudi. „Treba potamaniti sve 
džukele“, rekao je preglasno, za tuđe uši. Shvatila sam da po podne ima drugo zanimanje. 

*  *  *

Ležim sa kobaltnom kuglom u sebi, kao na ražnju. Visim poput nekakve disko-kugle. 
Šljašteće jastvo, što svojim facetama želi da odrazi ceo svet. Tragajući za poreklom fatalne 
bolesti, koja će presudno uticati na završnicu mog života (udvostručiti mi težinu, smestiti 
me u invalidska kolica, napuniti mi orman iks-elovima), dospevam do baršunastih šlagera 
Ive Robića i šaputavih šansona Gabi Novak. Bila sam mala, i niko se nije previše ustručavao 
preda mnom. Nemušte strasti uzimale su ljude pod svoje. Zorka Ciganka udala je kćer za 
mladog Ciganina-vodonošu, u koga se posle sama zaljubila. Bože, gde su sada ubitačne 
poslanice, koje je u njeno ime pisala mama, citirajući okoloincestnu prozu Žorž Sand? Du
go su putovala ta naparfimisana, opaka pisma do vojne pošte i nazad. Nije bilo odbrane 
od seduktivno-posesivnog libida manipulativnih matera, što brkaju nagradu i kaznu. Uhva
tila sam nekako i poslednji čin tragedije: ćerka se otrovala, zet pobegao, a Zorka ostala sa 
dvoje siročadi.

To je stvorilo veliki otpor kod mene, i dovelo do zastoja erotske inteligencije. Nisam 
htela da iko umre mojom krivicom. Bolje da blagovremeno zauzmem pozu mrtvaca, kao 
pred razjarenim medvedom, i otplašim koga treba. Sećam se kako je mladi Afrikanac, iz 
Obale Slonovače, seo pored mene na projekciji Spartaka u domu Sovjetske kulture. Bez 
imalo ženiranja, privučen živopisnim dezenom moje letnje haljine, uzeo me je za ruku, za
čudivši se odmaknutosti mog palca. Setila sam se putopisa Tibora Sekelja, i otrgla ruku. 
Pomisao na svekra ljudoždera učinila je da prepoznam ovu palpaciju. Obesni sin diploma
te tek treba da nauči lekciju iz ciganske male.

Dugo nisam verovala da sam i sama sposobna za taj besomučni gest. Da obema ruka
ma, nezahvalno, sa zahvalnošću... Kada sam shvatila da upravo činim tu vrišteću znakovnu 
razliku, bilo je kasno. Prislanjala sam naizmenično oba obraza uz tuđu nadlanicu, i oroša
vala je suzama. Iskusila sam skrušenost, koja se manifestuje precizno adresovanim dodirom, 
kao na sikstinskoj fresci Mikelanđela ili u Spilbergovom Vanzemaljcu. Nemerljivo blaženstvo 
u vrhovima prstiju: vera u ljubav. 
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Oko mene se šunjaju primarijusi, željni slasnih razgovora. Niz bradu im kaplje nada. Is
pod otežalog jezika, žulji me travka neodložnog ispovedanja.

Bivalo je svakakvog voća. Lubenica, višanja, kajsija. Konačno su se pojavile i kruške. 
Slatke, tvrde, više zelene no žute. Stavila sam ih u najlon-kesu, a ovu u ranac. I otišla na 
plažu. Sve je bilo normalno. Kada sam se mašila ruksaka, bio je začuđujuće lak. Svetloćelij
ski tat mora da je hrupio u žagor baš tog blistavog podneva. Komentar komšije Andora 
glasi: „Šteta, bila si dobar čovek.“ Drugi put je direktniji: „Mrzim pićke.“ Ako usput čuje zvuk 
orgulja, svratiće na misu. Poklonivši se pred najbližom parohijankom, uputiće joj poziv is
kusnog tancmajstora: „Smem moliti?“


