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U knjizevnom opusu Ursule K. Le Gvin (UKL) mogu se pronadi price raznolikog karakte-
ra, forme i sadrzaja, od klasi¢no uobli¢enih do eksperimentalnih, od realistickih do fanta-
stickih, od pri¢a za odrasle koje mogu da ¢itaju deca do prica za decu koje mogu da citaju
odrasli. U nekima govore svemirski brodovi, u nekima zZivotinje. U nekima biljke. U gotovo
svima govore i ljudi. Neki su Ziveli davno, neki Zive sada, neki ¢e tek Ziveti. Ulaganjem mno-
go truda i vestine u decenije knjizevnog pregalastva i borbe za ravnopravnost buduceg (ili
nekog izmestenog, bo¢nog) vremena u odnosu na sadasnje i proslo, UKL je uspela da u
knjizevnost unese pric¢e buducih naroda tako da ih ¢itaoci primaju kao nesto sto je bilo,
nesto $to ¢&ini deo nase tradicije, ¢ega se individualno i/ili kolektivno se¢amo. Citajuci o
ljudima koji jos nisu tu, zajedno s njom mi promisljamo o sebi, koji sada jesmo, i 0 onima
koji su bili pre nas. Tako njena buduca antropologija - ili, bolje, antropologija buduénosti
- ponistava vreme kao kategoriju i saopstava nam da istine o ¢oveku i svetu koje knjizev-
nost ume da prenese nisu zavisne od fizickih dimenzija, to jest da pripadaju vandimenzio-
nalnoj imaginaciji koja ne priznaje ogranic¢avajuce podele na realisti¢ne (vezane za sada-
$njost) i nerealisti¢ne zanrove (delom vezane za proslost, a svakako za buduénost). Svaka
prica je izmisljena, i one smestene u kontekst koji poznajemo ili - verovatnije - samo mi-
slimo da poznajemo nisu stoga ni po ¢emu relevantnije od onih smestenih u nepostojedi,
nasluceni, (ne)stvarnosni okvir. Sve je to deo velike i danas mozda vec zastarele rasprave o
vrednosti i znacaju Zanra u savremenoj knjizevnosti, ali vazno je napomenuti makar deo
argumentacije koja je nedvojbeno bila veoma znacajna za razvoj ideja UKL i njihovu knji-
Zevnu realizaciju.

Knjiga koja mozda na najbolji nacin demonstrira pomenutu antropologiju buduénosti
u opusu UKL jeste njen roman Stalno se vracajuci kuci, objavljen 1985, koji predstavlja je-
dinstvenu mesavinu fragmentarnog romana, antologije narodnih pri¢a i pesama i antro-
poloske studije o buducem narodu, koji, posle kraha savremene civilizacije, u neodredenom
buducem vremenu Zivi na podru¢ju Kalifornije. Na vise od pet stotina stranica pred ¢itao-
cima se odmotava jo$ nerealizovano vreme, koje oni, doduse, osecaju kao vec prozivljeno
i na taj nacin stvaraju vezu izmedu tog iskustva i svoje sadasnjosti (UKL na pocetku knjige
jasno daje do znanja da je polazi$na narativna tacka sadasnji trenutak, ona vesto posuvra-
¢uje antropoloski princip i, umesto na proslost, primenjuje ga na buduénost). Knjiga, izme-
du ostalog, intenzivno obraduje odnos ¢oveka i prirode, ¢ovekovu (zlo)upotrebu tehnike i
tehnologije, prednosti i opasnosti napretka, pitanja drustvenih i individualnih vrednosti,
dakle, teme koje Cesto figuriraju u fantastickoj (i inoj) knjizevnosti. Medutim, ugao koji UKL
zauzima - ne toliko po sadrZaju koliko po formi (ukidanje potrebe za linearnim ¢itanjem i
ohrabrivanje intuitivnog odabira redosleda narativnih segmenata, paralele s leksikonom
ili enciklopedijom) — nije uobic¢ajen za klasi¢nu fantastiku i u tom svetlu bi se to stivo, ako
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bismo morali da ga smestimo u neku od poznatih fioka, moglo podvesti pod postmoder-
no, mada bi to unekoliko umanjilo njegovu Sirinu i svakako nas udaljilo od autorkinih na-
mera. Sre¢nog resenja, Cini se, nema.

Citajudi i druga dela UKL iz srednjeg perioda njenog stvaralastva, posebno iz osamde-
setih, primecujemo da se ta decenija izdvaja iz ostatka njene karijere, i to upravo zbog
autorkine zelje da operiSe izvan zadatih zanrovskih granica, ali i internih odrednica svog
stvaralastva (hainski ciklus, Zemljomorje, Orsinija i sl.). Tih godina dolazi do blagog odma-
ka od minulog rada i javlja se zelja za eksperimentom u sadrzini i formi. Stalno se vracajuci
kuci dobar je primer za to, ali jednako je snazan i zbirka prica i pesama Cure iz Bafala i druga
Zivotinjska prisustva (Buffalo Gals and Other Animal Presences), objavljena 1987. godine.

Zbirka Cure iz Bafala i druga Zivotinjska prisustva sadrzi deset prica i devetnaest pesama,
a glasovi koji nam se u tim delima obracaju mahom pripadaju Zivotinjama i, u nekim slu-
Cajevima, biljkama. PriCe su ¢esto na granici bajke, basne i narodne pripovesti, i u nekima
od njih primetan je — odnosno, primetniji nego inace - uticaj taoistickog svetonazora (kao
i u Stalno se vracajuci ku¢i). U predgovoru za zbirku, UKL pominje da kriti¢ari i teoreticari
retko ozbiljno razmatraju pric¢e i pesme u kojima glavnu ulogu igraju zivotinje, svrstavaju-
¢iih olako u pri¢e za decu, koje, oCigledno, ne smatraju vrednim paznje. U takvim pricama
je Cesto prisutna neka vrsta pouke, po ¢emu, zaista, jesu srodne pricama za decu, kao i
narodnim pripovestima, posto se njihova vrednost ¢esto ogleda upravo u isticanju razlika
izmedu vrsta, razlika izmedu ¢oveka i onoga $to nije covek - $to dovodi do odredenog
moralnog zaklju¢ka. Medutim, taj zakljucak, ako se vesto utka u pricu (a to je iskljucivo pi-
tanje umesnosti pisca, a ne pripovednog mehanizma kao takvog), ne bi trebalo odbaciva-
ti kao nesto primereno jedino knjizevnosti za decu. Upravo je zasluga fantasticke knjizev-
nosti Sto je takvu vrstu pri¢e uspesno namenila i zrelom ¢itaocu, sto je bajku i basnu ,ap-
dejtovala” i ,apgrejdovala” za odrasle. Kako bismo otkrili ili bar pokus$ali da otkrijemo $ta
znadi biti ¢covek, moramo se osvrnuti na njega i na njegov svet iz pozicije onih koji to nisu...
U ovim pri¢ama stavovi Zivotinja, njihovo ponasanje i svetonazor predstavljaju standard, i
upravo putem tog jednostavnog premestanja tacke gledista u stanju smo da istaknemo
svoje specificnosti, mozda posebno svoju odvojenost od prirode, kao i ¢cudnovatost i neo-
bi¢nost.

U okviru te zbirke, duZe price se Cesto izdvajaju kao najuspelije (,Cure iz Bafala, hocete
liizaci veCeras”, ,Prostranija od carstava i sporija“), dok se medu kra¢ima izdvajaju ,Ona im
oduzima imena*, ,Sredingerova macka®“, ,Autor zapisa ha semenu bagrema®, ,Pravac puta”“.
U tom sazvezdu vecih i manjih ,hitova”, pri¢a ,Mej i njen lav” mogla bi lako da prode neza-
pazeno, zbog svog tihog, elegi¢nog tona, ali upravo ona veoma dobro oslikava navedene
odlike stvaralastva UKL iz tog perioda.

Pri¢a ,Mejinjen lav” delom se odigrava u izmastanoj buducoj dolini Na - $to bi trebalo
da bude daleki potomak sadasnje kalifornijske doline Napa - tako da je ta¢no svojom po-
lovinom smestena u svet romana Stalno se vracajuéi ku¢i. UKL u predgovoru kaze da je
pri¢a nastala u vreme pisanja te knjige, iz Zelje da nekako iz doline Napa iz svog detinjstva,
dakle iz sadasnjosti ili bliske proslosti, dospe u dolinu Na, u daleku budu¢nost. Ocito, Zele-
la je da premosti jaz izmedu vremenskih planova, trazila je vezu koja ¢e te planove poni-
stiti. | pronasla ju je upravo u zanatu kojim se bavi - u pisanju. Jer pri¢a ,Mej i njen lav”, iz-
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medu ostalog - ili mozda iznad ostalog — govori o pisanju, o pripovedanju. A u duhu zbir-
ke u kojoj je objavljena predstavlja pricu-esej, to jest pouénu pricu za odrasle. U njoj se
rusi Cetvrti zid i ostvaruje jasan kontakt s ¢itaocem, ali postoji i direktna veza izmedu auto-
railikova, zbog ¢ega delom funkcionise i kao autobiografska pripovest, ako damo sebi za
pravo da u naratorki vidimo bas UKL. Prema re¢ima autorke, ova prica joj je pomogla da
napise Stalno se vracajuci kud¢i, iako na kraju nije dospela u roman — Mej ima sopstvenu ku-
¢u, koja nije sasvim u dolini Napaili u dolini Na i ,jedino je lav taj koji nepromenjen prelazi
iz istorije u san”. UKL kaze da je, dok je pisala, sledila tragove planinskog lava — tragove
prave zveri, a ne tragove Kojota, tragove prevaranta (Zenka kojota je jedna od protagonist-
kinja price ,Cure iz Bafala, hocete li izaci veceras”, a kojot je Cest lik u tradicionalnim pricama
severnoameri¢kih Indijanaca). Drugim recima, ovo nije pri¢a u kojoj najve¢u umetnost
predstavlja prikrivanje umetnosti, ve¢ ona u kojoj je veza izmedu stvarnog i fiktivnog eks-
plicitna.

Posto je u prici ¢itaocima dva puta isprican isti dogadaj, logi¢no je — i ispravno — pomi-
sliti da se sustina nalazi u razlikama izmedu te dve verzije. Ne bi to bilo prvo delo UKL koje
pociva na takvim osnovama. Razlika je ovde doslovna, formalna, vidljiva u samom tekstu,
na odStampanoj stranici, ali je i prenesena, simboli¢ka, odnosi se na dublju razliku izmedu
Coveka (to jest, njegovog najveceg proizvoda - civilizacije) i sveta prirode, sveta u kom je
on nekad obitavao, ali od kog se udaljio. UKL se i u ranijim delima, pa i u onim najpoznati-
jim, bavila raskolom izmedu ¢oveka i njegovog okruzenja (dovoljno je procitati razgovore
izmedu Estravena i Genlija Aja u Levoj ruci tame ili pratiti povratak u civilizaciju junaka ra-
nijeg romana Grad iluzija), ali tokom osamdesetih, s dubljim prodorom taoizma u njeno
stvaralastvo (5to se u narednoj deceniji odrazilo na dela iz hainskog univerzuma kao $to su
zbirka Cetiri puta do oprostaja i roman Pri¢anje), pitanje ¢ovekovog otudenja od prirode,
njegovog svojevoljnog izgnanstva iz nje, postalo je jos aktuelnije. Prica Mej i njen lav kon-
struisana je oko tog jaza. Lak3e ili teZze uocljive razlike izmedu verzija otkrivaju slozenost
tog odnosa, ali govore i 0 odnosu umetnosti, to jest knjizevnosti, prema toj problematici.

Sta znati jedna varijanta, a $ta druga? Najjednostavnije receno, prva verzija dogadaja,
koju pri¢a neimenovana naratorka, o¢igledno u bliskoj vezi s protagonistkinjom, staricom
po imenu Mej, preneta nam je iz ugla civilizacije kao ¢ovekovog produkta, dok druga ver-
zija za junakinju ima KiSostajku, staricu koja pripada zamisljenoj budué¢nosti, a jednako bi
mogla pripadati i davnoj proslosti, u kojoj su indijanska plemena Zivela unutar sveta, ne
izvan njega. Kako i sama autorka isti¢e, zajednicki imenitelj obeju verzija jeste planinski lav,
koji je dosao da umre na stari¢inom imanju, u svetu ljudi. lli to mozda i nije sasvim svet
ljudi?

Prica se, dakle, oslanja na nijanse (sve do nesto bombastic¢nijeg kraja). Najvidljivija se
ogleda u tome $to je prvi deo price zamisljen kao neka vrsta izvestaja o dogadaju, a drugi
kao beletristicka obrada dogadaja. Naratorka, istini za volju, naglasava da je i prva verzija
price tek prepriavanje prepricavanja, ali ipak mozemo da pretpostavimo da se dogadaj
odigrao tako, mozemo tu varijantu, bar uslovno, uzeti kao ,stvarnu”, kao nesto $to se do-
godilo, pa nam je o tome ispri¢ano, dok drugu verziju mozemo da posmatramo kao odgo-
vor na tu stvarnost, kao ono $to nam nudi knjizevnost. Cim se zade u drugi segment, na-
gladeniji poetski jezik daje nam do znanja da se radi o izmastanoj pripovesti: ... polje koje
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je siromah orao, a bogatas Znjeo.” Navodenje podatka da planinski lav pripada sedmoj
kuci horoskopa naroda iz buduce doline Na takode naglasava ¢injenicu da druga verzija
spada u ,fiksn". Jer, ako pogledamo legendu u Stalno se vracajuci kuci, sedmoj kuci takode
pripadaju oblaci i snovi, neuhvatljivi fenomeni, stvar maste. Na mnogim mestima se istice
dublja veza izmedu ljudi u svetu KiSostajke i njihove neposredne okoline: ,....lezi u debeloj
senci smokve koju je tu pre oko stotinu godina zasadila njena baka.” Ta smokva postojiiu
prvom delu, ali tu se samo navodi da je drvo zasadeno u vreme kad je podignuta kuca,
otprilike oko Mejinog rodenja. Eto fino potcrtane razlike: u svetu savremenog coveka vazan
je posed, imanje, ste¢eno bogatstvo, prema njemu se odreduje sve ostalo, ne pominje se
ko je posadio drvo, ono je tu tek nekakav predmet uz kucu. Za razliku od toga, u dolini Na
¢ak i drvo smokve dobija istoriju, koja je neraskidivo povezana s istorijom ljudi.

Dublja veza KiSostajke s okolinom vidljiva je i u njenom razmisljanju o razlozima zbog
kojih je planinski lav odlucio da se pojavi na imanju - lav je mozda glasnik, mozda ima ne-
$to da prenese njoj ili njenim sugradanima. Planinski lavovi su, znaci, nekako u stanju da
direktno komuniciraju s ljudima. Ne jezikom ljudi, ve¢ na nacin koji je, oCito, univerzalniji
od jezika, mozda i stariji od njega. KiSostajka u svojim razmisljanjima pokazuje jo$ jednu
osobinu koju Mej nema: deluje samostalnije, promisljenije i, ako ho¢emo, mudrije. Ona
mozda nije sigurna zbog ¢ega je lav dosao, ali ne povodi se za onim $to joj govore drugi.
Nece se rukovoditi savetom komsinice i tako, posredno, presuditi lavu. Ona, zapravo, po-
kuSava da komunicira s njim, obra¢a mu se direktno (,Vraticu se, lave”), peva mu, nudi mu
svoje drustvo, iako ga se plasi gotovo jednako kao i Mej. Ni u jednoj od verzija pri¢e, dodu-
e, ne sentimentalizuje se odnos izmedu Coveka i prirode — u obe je veoma jasno da bi lav,
da je zdrav, bio opasan po ¢oveka, da je on bice koje ne poznajemo dovoljno i koje treba
izbegavati. Svako ima svoj put i ti putevi ne moraju bas ¢esto da se preplic¢u. Ali sad su se
ukrstili i tu lezi problem. Mej ga resava tako $to poziva u pomo¢ pripadnike svog sveta,
ljude koji ne umeju nista osim da ubiju Zivotinju. Ona kaze: ,Nisam zelela da ga ustrele. Ali
nisam znala kako da pomognem. A morala sam da stignem do Ruze.” U svetu ljudi prag-
mati¢ni razlozi uvek odnose prevagu, nema mesta empatiji. Za razliku od nje, Kisostajka
odlucuje da ne pozove adolescente da joj pomognu, jer bi se moglo desiti da neki od njih
zapucaju i ubiju lava, samo da bi se hvalili kako su spasli staricu od sigurne smrti. U dolini
Na, ta vrsta hrabrosti se izgleda ne ceni mnogo. Ona oli¢ava odvajanje ¢oveka od sveta ili,
jos gore, njegovo negiranje sveta Ciji je neizbezno deo.

Jos jedan detalj se istice kao vazna razlika. Recenica: ,Opet je legao, tiho, brundavo
jeknuvsi, gotovo kao bolesno dete, pa se zagledao zutim o¢ima u Kisostajku, sagledavsi je
drugacije nego bilo ko dotad” - govori o tome da su KiSostajka i lav u ovoj verziji jednaki.
Ovde je rec o susretu, preplitanju dva ravnopravna sveta - ili dva ravnopravna dela istog
sveta — dok se u prvom pri¢anju ¢ini da je planinski lav upao, nepozvan, u svet stare Mej.
Ovde KiSostajka ne podrazumeva da je to njena teritorija, ne polaZze pravo na nju, svesna
je toga da je deli s lavom i da ¢e morati nekako da se dogovore o uslovima suzivota, ma
koliko kratak bio.

Ono $to je u pric¢i, medutim, nepobitno, ono sto oznacava konstantu — jeste upravo
planinski lav, i vapaj te nesre¢ne zivotinje nije slu¢ajno u oba segmenta identic¢an. U oba
sveta planinski lav ¢e uginuti; razlika je u tome kako, pod kojim uslovima — da li ¢e tu smrt
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diktirati ¢ovek ili priroda - i ta razlika, iako dovodi do istog kraja, znacajna je. U njoj lezi
istina vec¢a od one oli¢ene u smrti Zivotinje. Finale price, njen zaklju¢ak, govori nam vise o
tome: druga verzija, iako izmisljena, izmastana, nece izmeniti ¢injenice, nece promeniti
sustinu stvarnosti, lav ¢e svakako uginuti, ali uz njegovu smrt ¢emo, kroz umetnost, dobiti
jo$ nesto, ono Sto nam Zivot ¢esto oduzme. Pri¢u koju naratorka ,vraca” tetki Mej (,To je i
dalje tvoja prica, tetka Mej; to je bio tvoj lav”) UKL vraca svima nama, pokazujuci na svega
nekoliko stranica da knjizevnost sebi moZe da priusti luksuz oplemenjivanja naseg sveta
zanemarenom humanoscu i zaboravljenom saosecajnoscu.

Ovu prili¢no direktnu pouku, medutim, relativizuje i obogacuje simbol jina i janga, Cije
je prisustvo u prici snazno: u izvestajnoj verziji dogadaja ipak postoje sumnjivi elementi
(na samom pocetku, naratorka raspreda o tome da li je posredi bio ris ili planinski lav — ni-
ko ta¢no ne zna: Mej pricu ,Stimuje” po svom nahodenju), dok izmastana verzija u sebi
nosi iskru dublje spoznaje koja, zapravo, prevazilazi pitanje faktografije (Sto je u sjajnom
saglasju sa uvodnom recenicom Leve ruke tame i posmatranjem Istine kao stvari maste).
Crna ili bela pouka, stoga, ne postoji: taocizam i posledi¢no UKL saopstavaju nam da ravno-
teza (koju moZemo prosiriti na pojam istine) lezi u nesavrsenostima, varijacijama, faznim
pomerajima, igri, jer, naposletku, iako ispri¢ana u dve varijante, prica o starici i planinskom
lavu ipak je samo jedna. Njena lepota leZi u tome $to moze biti ispricana na bezbroj nacina.
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