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URSULA K. LE GVIN, NJENA MEJ I NJEN LAV
U književnom opusu Ursule K. Le Gvin (UKL) mogu se pronaći priče raznolikog karakte

ra, forme i sadržaja, od klasično uobličenih do eksperimentalnih, od realističkih do fanta
stičkih, od priča za odrasle koje mogu da čitaju deca do priča za decu koje mogu da čitaju 
odrasli. U nekima govore svemirski brodovi, u nekima životinje. U nekima biljke. U gotovo 
svima govore i ljudi. Neki su živeli davno, neki žive sada, neki će tek živeti. Ulaganjem mno
go truda i veštine u decenije književnog pregalaštva i borbe za ravnopravnost budućeg (ili 
nekog izmeštenog, bočnog) vremena u odnosu na sadašnje i prošlo, UKL je uspela da u 
književnost unese priče budućih naroda tako da ih čitaoci primaju kao nešto što je bilo, 
nešto što čini deo naše tradicije, čega se individualno i/ili kolektivno sećamo. Čitajući o 
ljudima koji još nisu tu, zajedno s njom mi promišljamo o sebi, koji sada jesmo, i o onima 
koji su bili pre nas. Tako njena buduća antropologija – ili, bolje, antropologija budućnosti 
– poništava vreme kao kategoriju i saopštava nam da istine o čoveku i svetu koje književ
nost ume da prenese nisu zavisne od fizičkih dimenzija, to jest da pripadaju vandimenzio
nalnoj imaginaciji koja ne priznaje ograničavajuće podele na realistične (vezane za sada
šnjost) i nerealistične žanrove (delom vezane za prošlost, a svakako za budućnost). Svaka 
priča je izmišljena, i one smeštene u kontekst koji poznajemo ili – verovatnije – samo mi
slimo da poznajemo nisu stoga ni po čemu relevantnije od onih smeštenih u nepostojeći, 
naslućeni, (ne)stvarnosni okvir. Sve je to deo velike i danas možda već zastarele rasprave o 
vrednosti i značaju žanra u savremenoj književnosti, ali važno je napomenuti makar deo 
argumentacije koja je nedvojbeno bila veoma značajna za razvoj ideja UKL i njihovu knji
ževnu realizaciju. 

Knjiga koja možda na najbolji način demonstrira pomenutu antropologiju budućnosti 
u opusu UKL jeste njen roman Stalno se vraćajući kući, objavljen 1985, koji predstavlja je
dinstvenu mešavinu fragmentarnog romana, antologije narodnih priča i pesama i antro
pološke studije o budućem narodu, koji, posle kraha savremene civilizacije, u neodređenom 
budućem vremenu živi na području Kalifornije. Na više od pet stotina stranica pred čitao
cima se odmotava još nerealizovano vreme, koje oni, doduše, osećaju kao već proživljeno 
i na taj način stvaraju vezu između tog iskustva i svoje sadašnjosti (UKL na početku knjige 
jasno daje do znanja da je polazišna narativna tačka sadašnji trenutak, ona vešto posuvra
ćuje antropološki princip i, umesto na prošlost, primenjuje ga na budućnost). Knjiga, izme
đu ostalog, intenzivno obrađuje odnos čoveka i prirode, čovekovu (zlo)upotrebu tehnike i 
tehnologije, prednosti i opasnosti napretka, pitanja društvenih i individualnih vrednosti, 
dakle, teme koje često figuriraju u fantastičkoj (i inoj) književnosti. Međutim, ugao koji UKL 
zauzima – ne toliko po sadržaju koliko po formi (ukidanje potrebe za linearnim čitanjem i 
ohrabrivanje intuitivnog odabira redosleda narativnih segmenata, paralele s leksikonom 
ili enciklopedijom) – nije uobičajen za klasičnu fantastiku i u tom svetlu bi se to štivo, ako 

VRT

Darko Tuševljaković



138

bismo morali da ga smestimo u neku od poznatih fioka, moglo podvesti pod postmoder
no, mada bi to unekoliko umanjilo njegovu širinu i svakako nas udaljilo od autorkinih na
mera. Srećnog rešenja, čini se, nema.

Čitajući i druga dela UKL iz srednjeg perioda njenog stvaralaštva, posebno iz osamde
setih, primećujemo da se ta decenija izdvaja iz ostatka njene karijere, i to upravo zbog 
autorkine želje da operiše izvan zadatih žanrovskih granica, ali i internih odrednica svog 
stvaralaštva (hainski ciklus, Zemljomorje, Orsinija i sl.). Tih godina dolazi do blagog odma
ka od minulog rada i javlja se želja za eksperimentom u sadržini i formi. Stalno se vraćajući 
kući dobar je primer za to, ali jednako je snažan i zbirka priča i pesama Cure iz Bafala i druga 
životinjska prisustva (Buff alo Gals and Other Animal Presences), objavljena 1987. godine.

Zbirka Cure iz Bafala i druga životinjska prisustva sadrži deset priča i devetnaest pesama, 
a glasovi koji nam se u tim delima obraćaju mahom pripadaju životinjama i, u nekim slu
čajevima, biljkama. Priče su često na granici bajke, basne i narodne pripovesti, i u nekima 
od njih primetan je – odnosno, primetniji nego inače – uticaj taoističkog svetonazora (kao 
i u Stalno se vraćajući kući). U predgovoru za zbirku, UKL pominje da kritičari i teoretičari 
retko ozbiljno razmatraju priče i pesme u kojima glavnu ulogu igraju životinje, svrstavaju
ći ih olako u priče za decu, koje, očigledno, ne smatraju vrednim pažnje. U takvim pričama 
je često prisutna neka vrsta pouke, po čemu, zaista, jesu srodne pričama za decu, kao i 
narodnim pripovestima, pošto se njihova vrednost često ogleda upravo u isticanju razlika 
između vrsta, razlika između čoveka i onoga što nije čovek – što dovodi do određenog 
moralnog zaključka. Međutim, taj zaključak, ako se vešto utka u priču (a to je isključivo pi
tanje umešnosti pisca, a ne pripovednog mehanizma kao takvog), ne bi trebalo odbaciva
ti kao nešto primereno jedino književnosti za decu. Upravo je zasluga fantastičke književ
nosti što je takvu vrstu priče uspešno namenila i zrelom čitaocu, što je bajku i basnu „ap
dejtovala“ i „apgrejdovala“ za odrasle. Kako bismo otkrili ili bar pokušali da otkrijemo šta 
znači biti čovek, moramo se osvrnuti na njega i na njegov svet iz pozicije onih koji to nisu... 
U ovim pričama stavovi životinja, njihovo ponašanje i svetonazor predstavljaju standard, i 
upravo putem tog jednostavnog premeštanja tačke gledišta u stanju smo da istaknemo 
svoje specifičnosti, možda posebno svoju odvojenost od prirode, kao i čudnovatost i neo
bičnost. 

U okviru te zbirke, duže priče se često izdvajaju kao najuspelije („Cure iz Bafala, hoćete 
li izaći večeras“, „Prostranija od carstava i sporija“), dok se među kraćima izdvajaju „Ona im 
oduzima imena“, „Šredingerova mačka“, „Autor zapisa na semenu bagrema“, „Pravac puta“. 
U tom sazvežđu većih i manjih „hitova“, priča „Mej i njen lav“ mogla bi lako da prođe neza
paženo, zbog svog tihog, elegičnog tona, ali upravo ona veoma dobro oslikava navedene 
odlike stvaralaštva UKL iz tog perioda. 

Priča „Mej i njen lav“ delom se odigrava u izmaštanoj budućoj dolini Na – što bi trebalo 
da bude daleki potomak sadašnje kalifornijske doline Napa – tako da je tačno svojom po
lovinom smeštena u svet romana Stalno se vraćajući kući. UKL u predgovoru kaže da je 
priča nastala u vreme pisanja te knjige, iz želje da nekako iz doline Napa iz svog detinjstva, 
dakle iz sadašnjosti ili bliske prošlosti, dospe u dolinu Na, u daleku budućnost. Očito, žele
la je da premosti jaz između vremenskih planova, tražila je vezu koja će te planove poni
štiti. I pronašla ju je upravo u zanatu kojim se bavi – u pisanju. Jer priča „Mej i njen lav“, iz
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među ostalog – ili možda iznad ostalog – govori o pisanju, o pripovedanju. A u duhu zbir
ke u kojoj je objavljena predstavlja priču-esej, to jest poučnu priču za odrasle. U njoj se 
ruši četvrti zid i ostvaruje jasan kontakt s čitaocem, ali postoji i direktna veza između auto
ra i likova, zbog čega delom funkcioniše i kao autobiografska pripovest, ako damo sebi za 
pravo da u naratorki vidimo baš UKL. Prema rečima autorke, ova priča joj je pomogla da 
napiše Stalno se vraćajući kući, iako na kraju nije dospela u roman – Mej ima sopstvenu ku
ću, koja nije sasvim u dolini Napa ili u dolini Na i „jedino je lav taj koji nepromenjen prelazi 
iz istorije u san“. UKL kaže da je, dok je pisala, sledila tragove planinskog lava – tragove 
prave zveri, a ne tragove Kojota, tragove prevaranta (ženka kojota je jedna od protagonist
kinja priče „Cure iz Bafala, hoćete li izaći večeras“, a kojot je čest lik u tradicionalnim pričama 
severnoameričkih Indijanaca). Drugim rečima, ovo nije priča u kojoj najveću umetnost 
predstavlja prikrivanje umetnosti, već ona u kojoj je veza između stvarnog i fiktivnog eks
plicitna. 

Pošto je u priči čitaocima dva puta ispričan isti događaj, logično je – i ispravno – pomi
sliti da se suština nalazi u razlikama između te dve verzije. Ne bi to bilo prvo delo UKL koje 
počiva na takvim osnovama. Razlika je ovde doslovna, formalna, vidljiva u samom tekstu, 
na odštampanoj stranici, ali je i prenesena, simbolička, odnosi se na dublju razliku između 
čoveka (to jest, njegovog najvećeg proizvoda – civilizacije) i sveta prirode, sveta u kom je 
on nekad obitavao, ali od kog se udaljio. UKL se i u ranijim delima, pa i u onim najpoznati
jim, bavila raskolom između čoveka i njegovog okruženja (dovoljno je pročitati razgovore 
između Estravena i Genlija Aja u Levoj ruci tame ili pratiti povratak u civilizaciju junaka ra
nijeg romana Grad iluzija), ali tokom osamdesetih, s dubljim prodorom taoizma u njeno 
stvaralaštvo (što se u narednoj deceniji odrazilo na dela iz hainskog univerzuma kao što su 
zbirka Četiri puta do oproštaja i roman Pričanje), pitanje čovekovog otuđenja od prirode, 
njegovog svojevoljnog izgnanstva iz nje, postalo je još aktuelnije. Priča Mej i njen lav kon
struisana je oko tog jaza. Lakše ili teže uočljive razlike između verzija otkrivaju složenost 
tog odnosa, ali govore i o odnosu umetnosti, to jest književnosti, prema toj problematici.

Šta znači jedna varijanta, a šta druga? Najjednostavnije rečeno, prva verzija događaja, 
koju priča neimenovana naratorka, očigledno u bliskoj vezi s protagonistkinjom, staricom 
po imenu Mej, preneta nam je iz ugla civilizacije kao čovekovog produkta, dok druga ver
zija za junakinju ima Kišostajku, staricu koja pripada zamišljenoj budućnosti, a jednako bi 
mogla pripadati i davnoj prošlosti, u kojoj su indijanska plemena živela unutar sveta, ne 
izvan njega. Kako i sama autorka ističe, zajednički imenitelj obeju verzija jeste planinski lav, 
koji je došao da umre na staričinom imanju, u svetu ljudi. Ili to možda i nije sasvim svet 
ljudi?

Priča se, dakle, oslanja na nijanse (sve do nešto bombastičnijeg kraja). Najvidljivija se 
ogleda u tome što je prvi deo priče zamišljen kao neka vrsta izveštaja o događaju, a drugi 
kao beletristička obrada događaja. Naratorka, istini za volju, naglašava da je i prva verzija 
priče tek prepričavanje prepričavanja, ali ipak možemo da pretpostavimo da se događaj 
odigrao tako, možemo tu varijantu, bar uslovno, uzeti kao „stvarnu“, kao nešto što se do
godilo, pa nam je o tome ispričano, dok drugu verziju možemo da posmatramo kao odgo
vor na tu stvarnost, kao ono što nam nudi književnost. Čim se zađe u drugi segment, na
glašeniji poetski jezik daje nam do znanja da se radi o izmaštanoj pripovesti: „... polje koje 
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je siromah orao, a bogataš žnjeo.“ Navođenje podatka da planinski lav pripada sedmoj 
kući horoskopa naroda iz buduće doline Na takođe naglašava činjenicu da druga verzija 
spada u „fikšn“. Jer, ako pogledamo legendu u Stalno se vraćajući kući, sedmoj kući takođe 
pripadaju oblaci i snovi, neuhvatljivi fenomeni, stvar mašte. Na mnogim mestima se ističe 
dublja veza između ljudi u svetu Kišostajke i njihove neposredne okoline: „...leži u debeloj 
senci smokve koju je tu pre oko stotinu godina zasadila njena baka.“ Ta smokva postoji i u 
prvom delu, ali tu se samo navodi da je drvo zasađeno u vreme kad je podignuta kuća, 
otprilike oko Mejinog rođenja. Eto fino potcrtane razlike: u svetu savremenog čoveka važan 
je posed, imanje, stečeno bogatstvo, prema njemu se određuje sve ostalo, ne pominje se 
ko je posadio drvo, ono je tu tek nekakav predmet uz kuću. Za razliku od toga, u dolini Na 
čak i drvo smokve dobija istoriju, koja je neraskidivo povezana s istorijom ljudi. 

Dublja veza Kišostajke s okolinom vidljiva je i u njenom razmišljanju o razlozima zbog 
kojih je planinski lav odlučio da se pojavi na imanju – lav je možda glasnik, možda ima ne
što da prenese njoj ili njenim sugrađanima. Planinski lavovi su, znači, nekako u stanju da 
direktno komuniciraju s ljudima. Ne jezikom ljudi, već na način koji je, očito, univerzalniji 
od jezika, možda i stariji od njega. Kišostajka u svojim razmišljanjima pokazuje još jednu 
osobinu koju Mej nema: deluje samostalnije, promišljenije i, ako hoćemo, mudrije. Ona 
možda nije sigurna zbog čega je lav došao, ali ne povodi se za onim što joj govore drugi. 
Neće se rukovoditi savetom komšinice i tako, posredno, presuditi lavu. Ona, zapravo, po
kušava da komunicira s njim, obraća mu se direktno („Vratiću se, lave“), peva mu, nudi mu 
svoje društvo, iako ga se plaši gotovo jednako kao i Mej. Ni u jednoj od verzija priče, dodu
še, ne sentimentalizuje se odnos između čoveka i prirode – u obe je veoma jasno da bi lav, 
da je zdrav, bio opasan po čoveka, da je on biće koje ne poznajemo dovoljno i koje treba 
izbegavati. Svako ima svoj put i ti putevi ne moraju baš često da se prepliću. Ali sad su se 
ukrstili i tu leži problem. Mej ga rešava tako što poziva u pomoć pripadnike svog sveta, 
ljude koji ne umeju ništa osim da ubiju životinju. Ona kaže: „Nisam želela da ga ustrele. Ali 
nisam znala kako da pomognem. A morala sam da stignem do Ruže.“ U svetu ljudi prag
matični razlozi uvek odnose prevagu, nema mesta empatiji. Za razliku od nje, Kišostajka 
odlučuje da ne pozove adolescente da joj pomognu, jer bi se moglo desiti da neki od njih 
zapucaju i ubiju lava, samo da bi se hvalili kako su spasli staricu od sigurne smrti. U dolini 
Na, ta vrsta hrabrosti se izgleda ne ceni mnogo. Ona oličava odvajanje čoveka od sveta ili, 
još gore, njegovo negiranje sveta čiji je neizbežno deo. 

Još jedan detalj se ističe kao važna razlika. Rečenica: „Opet je legao, tiho, brundavo 
jeknuvši, gotovo kao bolesno dete, pa se zagledao žutim očima u Kišostajku, sagledavši je 
drugačije nego bilo ko dotad“ – govori o tome da su Kišostajka i lav u ovoj verziji jednaki. 
Ovde je reč o susretu, preplitanju dva ravnopravna sveta – ili dva ravnopravna dela istog 
sveta – dok se u prvom pričanju čini da je planinski lav upao, nepozvan, u svet stare Mej. 
Ovde Kišostajka ne podrazumeva da je to njena teritorija, ne polaže pravo na nju, svesna 
je toga da je deli s lavom i da će morati nekako da se dogovore o uslovima suživota, ma 
koliko kratak bio. 

Ono što je u priči, međutim, nepobitno, ono što označava konstantu – jeste upravo 
planinski lav, i vapaj te nesrećne životinje nije slučajno u oba segmenta identičan. U oba 
sveta planinski lav će uginuti; razlika je u tome kako, pod kojim uslovima – da li će tu smrt 
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diktirati čovek ili priroda – i ta razlika, iako dovodi do istog kraja, značajna je. U njoj leži 
istina veća od one oličene u smrti životinje. Finale priče, njen zaključak, govori nam više o 
tome: druga verzija, iako izmišljena, izmaštana, neće izmeniti činjenice, neće promeniti 
suštinu stvarnosti, lav će svakako uginuti, ali uz njegovu smrt ćemo, kroz umetnost, dobiti 
još nešto, ono što nam život često oduzme. Priču koju naratorka „vraća“ tetki Mej („To je i 
dalje tvoja priča, tetka Mej; to je bio tvoj lav“) UKL vraća svima nama, pokazujući na svega 
nekoliko stranica da književnost sebi može da priušti luksuz oplemenjivanja našeg sveta 
zanemarenom humanošću i zaboravljenom saosećajnošću.

Ovu prilično direktnu pouku, međutim, relativizuje i obogaćuje simbol jina i janga, čije 
je prisustvo u priči snažno: u izveštajnoj verziji događaja ipak postoje sumnjivi elementi 
(na samom početku, naratorka raspreda o tome da li je posredi bio ris ili planinski lav – ni
ko tačno ne zna: Mej priču „štimuje“ po svom nahođenju), dok izmaštana verzija u sebi 
nosi iskru dublje spoznaje koja, zapravo, prevazilazi pitanje faktografije (što je u sjajnom 
saglasju sa uvodnom rečenicom Leve ruke tame i posmatranjem Istine kao stvari mašte). 
Crna ili bela pouka, stoga, ne postoji: taoizam i posledično UKL saopštavaju nam da ravno
teža (koju možemo proširiti na pojam istine) leži u nesavršenostima, varijacijama, faznim 
pomerajima, igri, jer, naposletku, iako ispričana u dve varijante, priča o starici i planinskom 
lavu ipak je samo jedna. Njena lepota leži u tome što može biti ispričana na bezbroj načina.


