David Albahari i Radmila Giki¢ Petro

KRATKA PRICA JES

Razgovor sa Davidom Albaharijem bio je nesvakidasnji izazov, bilo mi je potrebno mno
go vremena, mnogo vise nego bilo kad ranije, da samo pokusam da izdvojim pitanja koja bi
bila zanimljiva, i ¢Citaocima, ali i meni, procitala sam bezbroj ranijih razgovora, prikaza, osvr:
ta, a o knjigama da ne govorim. Albahari je zahvalan sagovornik, ne libi se da o svemu go
vori. Bilo je medusobnih predloga: o mogucoj knjizi, ali smo odustajali, i za citaoce Polja
odlucili smo se za drugu vrstu sabesednistva. Proslo je mnogo godina od kada smo napra
vili prvi intervju, ali mi se sada ¢ini da je tada, na pocetku, bilo mnogo jednostavnije.

Radmila Gikic Petrovi¢: Da li Vi smatrate da detinjstvo ima presudan znacaj za formirc
licnosti, i odraza u knjizevnosti, pri tome mislim na period od Vase rane knjige Porodi¢no vre
pa do poslednjih knjiga?

David Albahari: Ne znam da li detinjstvo ima presudan znacaj za formiranje licnc
ali uveren sam da igra jednu od glavnih uloga u pis¢evom oblikovanju sveta od reci kc
njemu zamenjuje stvaran svet. Detinjstvo je ¢arobno, ono je magija koju prezivljava
svaki dan i koja nam omogucuje nalaZzenje pravog puta za nase kretanje kroz svet.

R. G. Petrovié: Prvu knjigu pripovedaka Porodi¢no vreme (1973) objavili ste u Matici
skoj, uz preporuku i podrsku Aleksandra TiSme. Prisetite se tog vremena. Kasnije, u knjizi Lj
gradovi i Stosta drugo, zapisali ste i ovo:,,Novi Sad je Tismin grad”, i sa Tismom ste, pokatk
isli na kolace.

D. Albahari: Ako postoji nesto sto me ¢ini sre¢nim, onda je to ¢injenica da sam u k
Zevnost uao zahvaljujudi Aleksandru TisSmi. On je objavio nekoliko mojih pri¢a koje
kasnije postale sredisni deo zbirke Porodi¢no vreme. U isto vreme presudno je uticac
oblikovanje mog prvog romana Sudija Dimitrijevi¢. U stvari, pokazao mi je kako se od k
Zevnog materijala predvidenog za jednu zbirku pri¢a moze sasvim slobodno napisati je
roman.

R. G. Petrovi¢: Vi ste dosledno, kroz Vase price i romane, zapisivali gotovo sve Zivotne s
acije u kojima se Covek zatic¢e tokom svog Zivota. A o cemu ste cutali?

D. Albahari: Sve dok mi niste postavili ovo pitanje bio sam uveren da niSta u tom oy
ljudskog stanja nisam ostavio neobjasnjeno. Cak i kada je re¢ o onom aspektu naseg z
ta za koji sam najcesce govorio da me ne interesuje kao pisca - a to je povest coveka
politicke Zivotinje, dakle, i sa njim sam se povremeno ,razracunavao”. Naravno, ta
povremena zanimanja za politicki aspekt covekovog bic¢a uvek su igrala podredenu ulc
u odnosu na ostale ,ljudskije” faktore. Uostalom, sve nas vise zanimaju aspekti ljuba
Zivota najvisih politickih autoriteta, nego znacenja i tumacenja njihovih politickih dela
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R. G. Petrovi¢: U Kanadu ste otisli 1994. godine, na godinu dana, a ostali tamo dve dece-
nije. Kao i Ceslav Milos, Singer ili Brodski, pisali ste na maternjem jeziku.

D. Albahari: U to vreme nije bilo mnogo dileme oko takvog izostanka iz zemlje koja se
raspadala. Naravno, da nisam imao obezbedeno mesto na Univerzitetu u Kalgariju, odno-
sno, da nisam imao dovoljno sredstava da u tom periodu izdrzavam porodicu i sebe, onda
se verovatno ne bih odlucio na taj postupak. Ne zaboravite da sam pre toga, dakle tokom
prethodne Cetiri godine, bio na polozaju predsednika Saveza jevrejskih opstina Jugoslavi-
je, $to znaci da sam se Cesto zaticao u uzarenom sredistu politickih, ideoloskih i nacionalnih
sukoba. San koji sam tada redovno sanjao govorio je o jednom nesretnom piscu (moze se
reci i nespretnom), koji je samo prizeljkivao da pobegne sto dalje od tog haosa nerazume-
vanja i nade se u nekom prostoru (makar sasvim malom), u kojem je mogao najzad da
bude ono sto je mislio da jeste. Izmedu ostalog, to $to je on bio podrazumevalo je da i
dalje ostane pisac na svom maternjem jeziku.

R. G. Petrovic: U Kalgariju, u svom stanu, pisali ste u suterenu, samo ste kroz prozor mogli
da gledate kako prolaze sugradani. Sest sati dnevno ispred kompjutera? Disciplina rada?

D. Albahari: Odabrati Sest sati za rad nije uopste tesko tamo gde ¢ovek ima takvu mo-
guénost izbora. Osim toga, vremenska razlika od osam sati izmedu Zemuna i Kalgarija,
znacila je da ¢e bar oni dani kada su igrani mecevi fudbalskih klubova evropskih takmicenja
biti prikazani u podnevnim, a ne u kasnovecernjim satima. Kako bih to mogao sebi da ob-
jasnim? To je, na primer, kao u slu¢ajevima kada neke osobe koje su godinama ustajale tek
u podne i tome podredivale raspored svog radnog vremena, dakle kada njih probudite
rano ujutru i izvedete ih na ulicu, tada se pred njima otvara ogroman prostor slobodnog
vremena. Naravno, ovo je mozda samo moje uverenje da se stvari dogadaju onako kako ja
to Zelim, a ne onako kako to Zeli neko sasvim drugi.

R. G. Petrovié: Jednom ste govorili da je izlaz, za pisce, jedino moguc u ,povlacenju od
sveta, u ovladavanju vestinom samotnog Zivljenja” (NIN, 26. 1. 2000).

D. Albahari: Tada sam imao na umu umece Zivljenja u jezickoj samoci koja se otvara
pred piscem kada on, namerno ili ne, pristane na ose¢anje samoce kojim ga izgnanstvo
tako rado nagraduje. Zamuckujem dok izgovaram tu re¢enicu jer nikada nije naodmet vi-
$e puta izvagati sve $to ima veze sa jezikom, bududi da je sve ono $to se desi sa jezikom
kada ga bira i dobija obojeno ¢esto prevrtljivom znacenjskom igrom u kojoj sve moze
svakog trenutka da postane sve ostalo.

R. G. Petrovi¢: Roman Mrak ima za temu tajne dosijee, i saradnju pisaca sa vlascu; takode
bi se mogao uvrstiti u angaZovani roman, mozda vise od Pijavica?

D. Albahari: To je roman koji sam pisao sa poslednjim ostacima vere da pisac i pisanje
mogu bilo Sta zaista da promene. Verovao sam da je moguce napisati politicki roman i
skrenuti paznju na neke promene kojim je prethodni politi¢ki sistem ispunio svaki duhov-
ni unutrasnji prostor koji smo uspeli da sa¢uvamo. Verovao sam, takode, da je potrebno
$to pre ukazati na to da su mnogi ljudi vodili besramne igre (koje su bile sve samo neigre),
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u kojima su izlagali ponizenju ¢lanove svojih umetnickih ili drustvenopoliti¢kih organiza-
cija. Osim toga, imao sam u vidu ¢injenicu da kod nas, bar do tada, niko jos3 nije pro3ao kroz
proces individualnog ili kolektivnog priznanja o saradnji sa pripadnicima inostranih 3pi-
junskih mreza, a verujem da bi svima bilo zanimljivo doznati koji ih je zapravo u kom tre-
nutku varao. Roman je izasao, medutim, niko na njega nije obratio paznju. Mozda je lose
napisan; mozda tema nije obradena na najbolji moguci nacin, svejedno, knjiga je zavrsila
tamo gde i mnoge druge knjige — u budzaku u kojem ih debeli paukovi strpljivo umotava-
ju u svoju paucinu.

R. G. Petrovi¢: A sadasnja intelektualna elita s tajnim policijskim sluzbama. KaZete: ,Pot-
kazujemo druge da bismo sacuvali sebe... jer je nagon za samoocuvanjem izuzetno jak.”

D. Albahari: Ako prihvatimo takvu igru sa tajnim policijskim sluzbama i sa ko zna ka-
kvim zavereni¢kim sistemima, vrlo brzo uvidamo da je cena koja se pla¢a za to veoma vi-
soka. Lako je potkazati drugog pojedinca, ali tesko se ¢ovek oslobada gorkog ukusa pre-
vare. Postoji moguénost da se sve igra u okviru dozvoljene drustvene igre, nesto kao kom-
pjuterska igrica koja povezuje na hiljade ravnopravnih ucesnika.

R. G. Petrovic: A gde je onda iskupljenje i da li je ono moguce?

D. Albahari: Ne verujem da postoji mogucnost potpunog iskupljenja. MoZda se moze
desiti da neka bozanska sila doprinese osecanju iskupljenosti, ali to je samo privid, dobro
uigrana bozanska igra.

R. G. Petrovi¢: TeZite ka lakoci pisanja. Da li se za roman Mrak moZe re¢i da ste to saZima-
nje upravo u njemu najvise postigli?

D. Albahari: Nije na meni da odredim u kojoj knjizi sam dosegnuo, kako Vi kazete, la-
kocu pisanja. Naravno, sasvim drugu lako¢u pisanja sam istrazivao u romanima i pricama
u kojima sam ¢eprkao po unutrasnjim svojstvima mojih pripovesti i likova u njima. U roma-
nima kao $to su Mrak i Zivotinjsko carstvo, kao i nizu pri¢a iz mojih pripovedackih zbirki,
lakocu pisanja je trebalo istraziti u onim rubnim podrucjima u kojima se suocavaju svet
istine i svet maste. Mozda bi se za prvo istrazivanje moglo reci da se ono oseca kao neka
vrsta laboratorijskog rada, dok je u drugom slucaju pisac primoran da traga za svojim od-
govorima u samom Zzivotu, tj. na ,terenu”.

R. G. Petrovic: Gec i Majer je u Evropi, SAD i Izraelu ocenjen kao jedan od najboljih roma-
na o Holokaustu. O dvojici esesovaca, zaduZenih za ,dusegupku”, za kamion — gasnu komoru,
poslatih u Srbiju, u logor na Sajmistu. Licnosti u romanu su autenti¢ne?

D. Albahari: Roman Gec i Majer je onoliko istinit koliko je istinita mera same istine sa-
zdane na osnovu podataka koje su saopstili neki od najneposrednijih ucesnika u ovoj tra-
gi¢noj ,prici”. Moje interesovanje za ovu ,pricu” nije vodilo u to da je prepri¢am na najisti-
nitiji nacin. Naime, u mnogim ,pri¢ama” o Holokaustu uvodenje prevelikog broja eleme-
nata stvarne stvarnosti onemogucava dobar razvoj same price. Ne kazem da su o Holoka-
ustu sve pricCe ve¢ ispricane, ve¢ se samo zalazem za davanje slobode pripovedacu da
vodi ,pricu” na nacin koji njemu najvise odgovara.
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R. G. Petrovi¢: | za roman Pijavice umalo da dobijete, po drugi put, NIN-ovu nagradu. Ro-
man na 300 stranica, a gde je tu saZetost? Vi ste skloni kratkoj formi?

D. Albahari: SaZetost se ne meri uvek brojem stranica. Ponekad nam je dovoljno da za
delo koje moze da ima hiljadu petsto stranica, napiSemo sazetu verziju od pet stotina stra-
nica. Dok nam je za pri¢u od petnaestak stranica dovoljna jedna i po stranica teksta. Saze-
tost je, u stvari, neka vrsta procesa sazimanja, prilikom kojeg se prozni tekst oslobada svih
onih taloga forme i sadrzine. Tada delo postaje stvarno ono $to jeste. Ono se kao malo
dete br¢ka u lavoru pod jarkom sunc¢evom svetlo$cu i sve $to je potrebno jeste da pazimo
da nam nase mezimce ne dobije opake opekotine.

Pijavice su za mene predstavljale samo kratak izlet u svet produzenih formi i eleme-
nata koje oni zahtevaju od pisca i ¢itaoca. lako je knjiga naisla na lep prijem kod nasih
Citalaca, ai prevedena je na desetak jezika, romanu je ipak nesto nedostajalo. Jednostav-
no receno, ja nisam uspeo da pronadem odgovarajuci unutrasnji ritam, onaj ritam koji
treba da namami ¢itaoca i uvuce ga u sebe kao biljka muholovka neopreznu musicu.
Istina, ja sam usporio ritam zbivanja najvise koliko sam mogao i u tom smislu zadovoljan
sam sporos¢u kojom roman klizi kao papirni brod niz vodu. Nazalost, moja preterana
briga za ritam opteretila je samu pricu i dovela je do povremenih iskakanja iz Zeljenog
sjedinjavanja forme i sadrzine.

R. G. Petrovi¢: Da li se Pijavice mogu doZivetii kao angaZzovani roman, s obzirom na temu
devedesetih godina, kao i sudbinu Jevreja?

D. Albahari: Da, one jesu angazovani roman, ali ja sam od stvarne angaZovanosti ubr-
zo odustao i prepustio romanu da isprica pri¢u onako kako on to Zeli. To sam ucinio, uglav-
nom zbog toga $to sam uvideo da ¢u se baviti temom na koju mnogi vrsniji autori od
mene nisu uspeli da daju nikakav odgovor.

R. G. Petrovi¢: Roman Marke namenjen je mladima. Da li ste takve knjige voleli da citate
dok ste bili mladi? Da li je to bio konacni rastanak od sveta mladosti?

D. Albahari: Da, takve su bile knjige koje sam voleo da ¢itam u vreme kada sam bio
nevini i naivni ¢italac kratkih prica i romana. Otuda roman Marke predstavlja neku vrstu
spoja izmedu informativnog teksta izmisljene avanturisticke price i pou¢nih sekvenci posle
kojih mlada junakinja ovog romana uvek place, dok se glavni junak zavetuje da ce je sacu-
vati od svih neprijateljskih nastojanja davola koji prebiva u dubokim lavirintima ispod Ze-
munskog groblja.

R. G. Petrovic: U jednom intervju ste rekli (Nas$ trag, 2-3, 2007): ,,...zasto bi umetnost da-
vala odgovore, zasto se umetnost ne bi sastojala u postavljanju pitanja?” Zasto, Davide?

D. Albahari: U mnogim metodama otkrivanja novih znanja glavni naglasak se stavlja
na iznalaZenje, davanje odgovora. Postavljanje pitanja sagledava se kao mnogo znacajniji
proces, odnosno, traga se za najidealnijom formom pitanja, pomocu koje ¢e se uspostavi-
ti najidealniji moguci odnos izmedu pitanja i odgovora. U ovakvom razmisljanju pitanje je,
kao sto smo rekli, presudniji i produktivniji deo formule pitanja i odgovora, iako bi ta od-

198



rednica mnogo bolje pristajala obrnutoj formuli, tj. isticanju procesa uobli¢avanja pitanja,
a sam proces bi zapravo trebalo da se kre¢e unazad, od postavljenog obrasca koji nosi
teret odgovora do pojedina¢nih elemenata koji pre stupanja u za njih predvidena mesta
vode neki, da tako kazemo, nezavisan Zivot, posvecen uspostavljanju haosa koji se odigra-
va na planu rasutih elemenata.

R. G. Petrovic: U knjizi Dijaspora i druge stvari sabrali ste tekstove koje ste periodicno
objavljivali od 1995. do 2007. u novinama i ¢asopisima, sa temom o dijaspori. Gde je pravi Zivot?

D. Albahari: Milan Kundera je jo$ odavno ostavio zgodnu formulu nazvavsi jedan od
svojih najboljih romana Zivot je negde drugde. To se na neki nacin moZe preuzeti kao ta¢na
dijagnoza koja vazi za sve dijaspore, politicke ili ekonomske, kao i one koje su izazvane
ratovima i one koje slede neka mitska putovanja, zabelezena pre mnogo vekova u ono $to
¢ini osnovu identiteta date grupacije. Se¢am se da sam navedenu Kunderinu knjigu ¢itao
sa manjkom interesovanja, nezainteresovan za ono $to ona stvarno zeli da mi saopsti. Tada
mi se Cinilo da je pitanje dijaspore potpuno nevazno za mene i da u stvari nisam pozvan
da govorim bilo $ta o njemu.

R. G. Petrovi¢: U romanu Brat razmatra se pitanje porodicnih odnosa: brat koji saznaje da
ima brata u Argentini, ali je zanimljiva i pri¢a o kafani ,Brioni” u Zemunu.

D. Albahari: Kada sam poceo da piSem roman Brat nisam uopste mogao da zamislim
kakva ¢e se zamrSenost roditi u njemu. Zapoceo sam ga kao nestvarnu, tesko verovatnu
pricu o tome kako u tzv. staroj Jugoslaviji jedan bra¢ni par prodaje jednog od svojih sinova
imucénim Latinoamerikancima. Taj sin dolazi u kafanu ,Brioni” i tu se upli¢e u prepirku i
svadu sa redovnim gostima kafane. Naizgled naivna prepirka pretvara se u smrtonosni
obracun kada gosti kafane po¢nu da napadaju brata koji se drznuo da kroci u njihovo pod-
rucje, a zavrsava se histeri¢nim ritualom bratovljevog ubistva. Glavni razlog koji ih je naveo
da postanu ubice jeste transformacija tog brata u transvestita, $to je najveca zamerka koja
se moze dati drugoj osobi u geografskom podrucju na kojem se nalazi i kafana ,Brioni”.
Dabome, pazljivi ¢itaoci su zapazili da se ovako ispri¢ana prica, zapravo, sastoji od dve pri-
Ce: prva je ve¢ pomenuta prica o dvojici brace, dok je druga neka vrsta modifikovane isto-
rijske priCe iz najsvezije istorije ovog geografskog podrucja. Naime, ,Brioni” se mogu pri-
hvatiti kao zamena za tzv. staru Jugoslaviju, a sukob i zavr$na tuca izmedu brace neodolji-
vo podsecaju na poslednji ratni sukob na jugoslovenskoj teritoriji. Moram priznati da tokom
pisanja ovog romana nijednog trenutka nisam pomisljao na drugu pricu, onu o posvadanoj
bradi, vec je ona pronasla negde neku pukotinu i vesto se uvukla u formu prvog romana.

R. G. Petrovi¢: Antologiju Poslasticarske price objavili ste zajedno sa Vladanom Mijatovi-
¢em Zivojinovicem, osamnaest pri¢a o Sampitama, o bozi, slastima. Kako ste dosli na tu ideju?

D. Albahari: Lako smo dosli na ovu ideju. Ponestalo nam je dobrih kola¢a i pozurili smo
da se u najblizoj poslasti¢arnici napunimo energijom. S druge strane, pozeleli smo da za-
belezimo postojanje takvih poslasti¢arnica (onih sa balkanskim repertoarom tulumba,
baklava, dulpita...) u kojima smo svi mi odrasli.

199



R. G. Petrovic: U knjizi Svake no¢i u drugom gradu istrazujete modus zla. Koliko ta tema
iscrpljuje pisca?

D. Albahari: Kako god uzmete, tema zla iscrpljuje pisca, ali ona iscrpljuje i ¢itaoca, jer
koliko god rekonstrukcija zla opterecuje pisca dok pokusava da ponovo stvori dogadaje
koji vode do ruba zla, ona isto toliko opterecuje Citaoca koji dok ¢ita pri¢u o zlu mora stal-
no biti na oprezu da se zlo ne uvuce u sam temelj piS¢evog bic¢a. Otuda zapravo prica o zlu
mora da bude jaca od originalne povesti o zlu, jer samo onda moZze da nadvlada samu
sebe.

R. G. Petrovié: Sa knjigom Cerka sve ste nas iznenadili, neuobi¢ajena rasprava o vaskrsnu-
cu, o pornografiji, i humoru, o vernosti, o braku, ali i prevari. Dok ste knjigu pisali, da li ste misli-
li na Lolitu bar sto se tice teme erotike?

D. Albahari: Cerka je, naravno, parodija. U toj knjizi nastojao sam da se poigram, pre
svega, formom erotskog romana, ali i formom tzv. univerzitetskog romana koja je posebno
popularna u britanskoj knjizevnosti, pa ¢ak i formom klasi¢nog viteskog romana. Na kraju
se ispostavilo da sam pred sebe postavio previse zahteva, te da izmedu pojedinih narativ-
nih delova romana nisam uspostavio dovoljno ravnoteze. Moji pokusaji da uspostavim
bolju ravnotezu nisu bili uspesni, tako da me je jedino ,pornografski” deo zadovoljavao,
dok su ostali nastavili da kvare mrezu odnosa koju sam nastojao da uspostavim izmedu
njih. Ispada da je to i dalje radna verzija koju verovatno nije jos trebalo objavljivati, ali nisam
mogao da izdrzim da ¢itaocima ne pokazem $ta sam uradio u periodu izmedu objavljivanja
romana Cerka i romana koji mu je prethodio. Avaj, vecina ¢italaca nije bila, po svemu sude-
¢i, previse zainteresovana da prati moj ,razvoj” kao ,erotskog” autora i knjiga je naisla na
njihovu ledenu ¢utnju, kao i na podjednako ledenu nezainteresovanost kritike. | dalje ve-
rujem da je moguce doci do bolje verzije romana, ali ja sam nestrpljiv pisac i radije ¢u
ostaviti nesto nedovrieno nego neobjavljeno. Dakle, roman Cerka nije moj odgovor na
Lolitu, iako bi se moglo reci da sa tom knjigom deli osnovnu temu koju je Nabokov formu-
lisao cuvenom recenicom ,Lolita, jos samo re¢ima mogu da se igram.”

R. G. Petrovic: Kontrolni punkt je antiratni roman, o vojnicima koji jedva znaju kako su tu
dosli, a ne znaju ni zasto stoje na punktu. Da li je poruka: besmislenost nasilja?

D. Albahari: Da, Kontrolni punkt je ta¢no takav roman kao $to ga opisujete, s tim $to bih
tu dodao, kao i u slu¢aju romana Cerka, da je to pre svega parodija, tzv. rathog romana.
Kada malo razmislim, vec¢ina mojih romana, a i pojedinih prica, jesu zapravo parodiranja
odredenih pripovednih formi i Zanrova. U romanu Kontrolni punkt postoji jedan element
koji se u potpunosti otvara na kraju romana, kada se ispostavlja da su zbivanja u ovom
romanu samo deo nekog od ,rijalitija“, zamena prave stvarnosti veStackom stvarnos¢u
koja pohotnom posmatracu takvih televizijskih programa predstavlja jedinu pravu zame-
nu stvarnoj stvarnosti. Dok sam pisao imao sam na umu romane poput Bucatijeve Tatarske
pustinje, prise¢ao sam se atmosfere ranih Kucijevih romana, i naravno onoga $to smo svi
ucili ¢itajuci Kafkine kratke i duge proze.
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R. G. Petrovic: Da li stvarno mislite da su mediji glavni uzrocnici ratnih deSavanja?

D. Albahari: Naravno da jesu, $to se pogotovo vidi danas kada je zahvaljujudi interne-
tu i brojnim drustvenim mrezama svakome dopusteno da kaze Sta god zeli, bez obaveze
da o tome govori jedino ukoliko je ono o ¢emu govori istinito. O tome je napravljeno i

u Albaniji (Wag the dog, 1997).

R. G. Petrovi¢: Kao mlad pisca, kao hipik, verovali ste u nesto drugo. Da i je to bio povod
da napisete Kontrolni punkt?

D. Albahari: Nisam siguran na Sta ta¢no mislite, ali sigurno je ta¢no da je vreme hipi
ideologije ostavilo dubok trag u meni kao piscu i kao osobi. Naravno, mirovni pokret bio
je glavni pokretac svih promena koje su se u meni desavale, ali ne i jedini. Hipi pokret mi
je ukazao na vrednost i znacaj niza isto¢njackih kultura, poput budizma, zen-budizma i
hasidizma. (O hasidizmu isto¢noevropskih Jevreja samo se uslovho moze govoriti kao o
isto¢njackoj tradiciji, ali njegova bliskost tradiciji zen-budizma, kako je u svojim knjigama
isticao Martin Buber, jeste nepobitna.)

R. G. Petrovic: Nikada niste pravili kompromis kada je re¢ o pisanju?

D. Albahari: Za mene je pisanje uvek predstavljalo samo pokusaj da se priblizim onome
$to zapravo nisam mogao da izreknem. Ako me pitate $ta je to, ne mogu da vam dam ni-
kakav zadovoljavajuci odgovor. Verujem da je pravi tekst nesto $to reci zaista ne mogu da
iskazu. Prica ili roman ili pesma, svejedno, samo je pokusaj da se priblizimo $to vise moze-
mo samoj sustini neizrecivog. Medutim, to nas najc¢esce, kao i mene sada, navodi na ne-
prekidna ponavljanja, na lagano napredovanje u kojem je kraj svakom napisanom recju i
reCenicom u stvari sve dalje od pocetka, i taman kad pomislimo: ,Evo ga! Tu je!”, mi zapra-
vo priznajemo da nam taj usklik nikada nije bio blizi, ve¢ da se njegova blizina zapravo
meri veli¢inom njegove udaljenosti.

R. G. Petrovic: U tekstu ,Starenje i stjuardese” napisali ste: ,Pocetak starenja je i pocetak
grcevite borbe za opstanak.” Ko je ostareli pisac?

D. Albahari: Ostareli pisac je svaki pisac koji ne shvata da treba da prizna da je ostario.
Naravno, ta definicija moZze da vazi za svako zivo bice, kao i za pripadnika svake profesije.
Svugde postoje mali prozori ili pukotine u vratima kroz koje se naziru oni mladi, lepi, krep-
ki, nasmejani, onakvi kakvi mi vise nikada ne¢emo biti. Pocetak starenja je pocetak umira-
nja, s tim Sto se u toj definiciji nigde ne moze ,procitati” ili ,uvideti” gde se taj pocetak
nalazi. Se¢am se da me je beskrajno uznemirila jedna pesma ameri¢kog pesnika V. S. Mer-
vina, naslovljena ,Na godiSnjicu moje smrti”, u kojoj on jednostavno kaze da svake godine,
i ne znajuci to, prolazimo kroz dan koji ¢e jednom u buduc¢nosti biti znak nase smrti u pro-
Slosti. Drugim re¢ima, mi se svake godine iznova radamo i iznova umiremo, ali dok nam je
prvi datum jos koliko-toliko poznat, drugi nas uvek ostavlja ogorcenim i oZzalos¢enim Sto
nismo mogli da ga ponovo dozivimo bar jos nekoliko puta u Zivotu.
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R. G. Petrovi¢: Ljudi, gradovi i $tosta drugo su uspomene, zapisi o gradovima koji su Vam
znacili, secanje na dane detinjstva u Krusevcu, Cupriji i Zemunu, na drage ljude kojih vise nema.
Bilo bilepo da se prisetite svog boravka u Kalgariju.

D. Albahari: O svom boravku u Kalgariju ve¢ sam pisao u nekoliko romana i ve¢ini krat-
kih pri¢a koje sam napisao tokom godina provedenih u tom gradu. Kao i u slu¢aju svojih
ranijih proznih knjiga, u kojima sam groznic¢avo tragao za smislom decastva i detinjstva u
gradu kao $to je Zemun, tako sam, podjednako groznicavo, belezio svoja iskustva o borav-
ku u Kalgariju. Drugim re¢ima, u oba slu¢aja moj zivot se pretapao u moju prozu, a moja
proza — katkad Smrcavo, katkad podsmesljivo, ali nadam se nikada dosadno - postajala je
zamena za moj zZivot. Moglo bi se to reci i ovako: kafa sa socom od koje je bio sastavljen
moj zivot pretvarala se u instant kafu bez soca. Uostalom, na planu te promene odigrava
se celokupna drama uneta u moj roman Mamac.

R. G. Petrovic: U knjizi Male price insistirate da se sa ,malo” kaZe ,puno” - najkraci nacin
da se ispri¢a prica. Da li se najlakse snalazite upravo u kratkim pricama?

D. Albahari: Odavno sam napisao recenicu koja glasi ,Kratka prica je sve”. | dalje veru-
jem da se vestina pisanja moze najbolje savladati ukoliko pisac prvo detaljno izuci i naudi
da primenjuje tu vestinu. Nazalost, podstaknuti kriticarima i izdava¢ima, mnogi pisci krat-
kih pri¢a postali su slabi ili povrdni pisci romana. To je jos jedan primer kako vanknjizevni
elementi uticu i presudno menjaju tokove savremene proze. Znam da to moZze da bude i
stvar knjizevnog ukusa i dopadanja, ali za mene su price Jana Makjuana bolje od mnogih
njegovih romana (iako se mora priznati da on ume da napise i te kako uspesan roman).

R. G. Petrovi¢: U Kratkim pri¢ama preoviaduju price koje beleZe trenutak u kojem junaci
prepoznaju nadmoc sudbine. Zadovoljstvo pisanjem?

D. Albahari: Ne znam na koju moju knjigu kratkih prica mislite, ali ¢injenica je da se
vecina mojih pri¢a upravo bavi tim trenutkom kada moramo priznati da postoji neko ili
nesto jace od nas, nesto $to izabira odgovore umesto nas, odnosno, nesto $to je nekako
dobilo pravo da u klju¢nim Zivotnim situacijama da odgovor ,da” ili ,ne".

R. G. Petrovi¢: Sa Zarkom Radakovicem objavili ste Knjigu o muzici. Kako ste dosli na
ideju da ,dvojac” pise o muzici oglede, eseje, price, a na relaciji Kalgari-Keln?

D. Albahari: To je zapravo nacin na koji je Zarko Radakovi¢ napisao vise svojih ruko-
pisa. Takav nacin pisanja, negde izmedu dokumentarnog i izmisljenog, mozda je najbolji
nacin da se samim ¢inom pisanja pruzi odgovor na pitanje $ta pisanje doista jeste. Drugim
reCima, to je veoma izazovan spisateljski poduhvat, jer u isto vreme dok zapisuje izmisljen
tekst on - taj tekst, taj pisac! — belezi i nacin na koji je taj tekst postao prozna stvarnost.
Dakle, pisac je sve vreme na rubu pokusavajuci da izbegne opasnosti koje boravak na
rubu namece autoru. Pisac se za to vreme oseca kao biciklista na rubu vulkana - jedan
pogresan potez dovoljan je da unisti sve Sto je do tada pisac uspeo da zabelezi, ali o bici-
klistima-piscima ve¢ je dovoljno ubedljivo pisao Svetislav Basara u Fami o biciklistima.
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Trebalo bi mozda postaviti neko drugo prevozno sredstvo, recimo Ceze, i tek tada bismo,
nadam se, dobili pravi ili bar potpuni odgovor na pitanje $ta to pisac radi kada izgleda da
nista ne radi.

R. G. Petrovi¢: U Vasim knjigama susrecemo se i sa Mihajlom Panti¢em, Basarom. Otkud
oni u Vasim knjigama? Da li je to postmodernisticka igra?

D. Albahari: MoZemo je i tako nazvati, iako to zapravo i nije odlika postmodernizma.
Mnogo je lepSe zamisljati to kao nastavak iznenadujudih knjizevnih postupaka autora kao
$to su Lorens Stern i Servantes, pisaca koji su tokom pisanja svojih knjiga bili u najblizem
mogucem kontaktu sa svojim citaocima koji su bili podjednako stvarni i nestvarni. Post-
modernizam je, po svemu sudedi, najbolje definisati kao neprestani dijalog izmedu pisaca
i njihovih junaka, dijalog u kojem se neprekidno stvara i preispituje stvoreno, dijalog u
kojem se beZi od dijaloga i pokusava da se uspostavi komunikacija sa sve manjim brojem
reci, dijalog koji je, u osnovi, rasprava sa tiSinom i o nemoci reci da prizovu tu tisinu u nje-
nom pravom izvornom obliku.

R. G. Petrovi¢: Danas je sreda prica je o ocu i Parkinsonovoj bolesti. Da li je otac svojevolj-
no izabrao demenciju, da bi zaboravio proslost?

D. Albahari: Da, ukoliko je to doista moguce, onda se moze redi da on izabira demen-
ciju kao spas od istine stvarnosti u kojoj prebiva. To ga, naravno, nece osloboditi te istine,
jer je ona uvek jaca, pogotovo kada se za njenog ,protivnika“ izabere bilo kakva lazna
verzija takve istine.

R. G. Petrovi¢: Citat iz istoimene knjige:,,Samo onaj koji istovremeno nudi i prima moZe se
nadati svetlosti na kraju Zivota.” Da li se mi moZemo nadati novoj knjizi?

D. Albahari: Nadam se da se svi moZzemo nadati nekoj novoj knjizi, ¢ak ne samo jednoj,
ve¢ mozda i maloj biblioteci. Nada nije nikada naodmet. Prisetite se romana Sola Beloua:
njegovi veliki, ponekad visetomni romani, oni sa kojima je postao dobitnik Nobelove na-
grade, zamenjeni su u poznim godinama njegovog zivota kratkim romanima, gotovo no-
velama, koji su izgledali kao vatreni opiljci prethodnih romana. Za pisanje je potrebno
celokupno koris¢enje memorije. Tamo gde toga nema ne moze postojati ni duza kompli-
kovana struktura megaromana. Sigurno je da i tu ima izuzetaka, ali u tome je zadovoljstvo
ili bar deo zadovoljstva $to je svaki Covek jedinstveni primerak. Neko uspeva s manje neko
sa vise koris¢enja memorije, ali u svakom slucaju visak memorije nikome ne skodi.

R. G. Petrovi¢: Dobitnik ste mnogih nagrada. Da li one podsticu pisca, i Sta su one Vama
znacile?

D. Albahari: Nagrade su uvek izvor dilema i za pisce i za ¢itaoce. MozZe se reci da je pri-
likom dodele bilo koje nagrade pisac u situaciji u kojoj se nalaze oni koji udu u tamni vilajet:
ako uzmu ono $to u mraku ne vide, ve¢ samo osecaju pod prstima, kajace se, a ako ne uzmu,
opet Ce se kajati. Najbolji odnos prema nagradama imao je Tomas Bernhard koji je najces¢e
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primenjivao jednostavan princip odlucivanja $ta da uradi sa nagradom: on je prihvatao
novac koji je iSao sa nagradom, a odbijao samu nagradu. Oni koji su mu dodeljivali razne
nagrade bili su ocajni, ali Bernhard je, kako se vidi iz njegovih tekstova, u knjizi Moje nagra-
de u tome ocigledno uZivao.

R. G. Petrovic: Vi ste, posle Andri¢a, nas najprevodeniji pisac. Da li se i dalje bavite prevo-
denjem? Vi ste sada uglavnom u Zemunu. A Kalgari?

D. Albahari: Da, nekoliko mojih knjiga prevedeno je na veci broj jezika, a medu njima
se posebno izdvajaju Mamac, Kontrolni punkt i Gec i Majer. Moji romani i price su prevede-
ni na skoro sve evropske jezike, ali ono $to me posebno raduje jeste ¢injenica da su posled-
njih godina poceli da se pojavljuju ti isti prevodi na egzoti¢nim jezicima, kao $to su japan-
ski, hebrejski, turski i persijski. Inace, i dalje se bavim prevodenjem, premda ne sa toliko
elana i zanosa sa kojima sam ranije radio na prevodima. | sada me kao u ,stara” vremena
obuzme Zelja da neku pricu ili pesmu sasvim mladih anglosaksonskih pesnika prevedem i
ponudim za objavljivanje. Avaj, broj publikacija kojima mozete poslati nove prevode veo-
ma je mali i nedovoljan za mnogobrojne mlade i razigrane prevodioce. Zato ja hitro gasim
svoj kompjuter i ostavljam mladima da nam razjasne ko je ko u ovom tajanstvenom svetu
u kojem zajedno prebivamo.

Kalgari je sada zauzeo mesto koje je zauzimao Zemun pre mog odlaska u Kalgari. Op-
¢injen sam vitalno3¢u tog grada koji jedva da je napunio sto godina. To je tipi¢no severno-
ameri¢ko naselje koje svake godine dobija 100-200.000 novih stanovnika. To je rezultat
¢injenice da je provincija Alberta u kojoj se Kalgari nalazi jedno od najbogatijih nalazista
nafte i gasa, a i bogat je stocarski kraj. Istorijski gledano Kalgari je odigrao glavnu ulogu u
istoriji americkih Indijanaca, jer je oslobodio prolaz velikom poglavici Biku Koji Sedi i nje-
govim vojnicima i odbijao da ih isporuci gnevnim Amerikancima koji su optuzivali Bika
Koji Sedi za mnoge sukobe, ratove i masakre. Danas se u blizini Kalgarija nalazi nekoliko
vecih indijanskih rezervata, a posebno mesto medu njima ima rezervat plemena Vrane.

R. G. Petrovic: ,Smatram da knjiZzevna dela treba da podsti¢u na smeh, na onaj smeh ko-
jim, kako kaZu znanci, covek pozdravlja trenutak kada dozivi prosvetljenje.”

D. Albahari: Kada se govori o humoru i literaturi treba uvek imati na umu sta je rekao
Ludvig Vitgenstajn, veliki mag jezika. On je zastupao tvrdnju da je moguce napisati veliko
filozofsko delo koristeci se samo decjim vicevima.

R. G. Petrovié: Pincon nije hteo da bude javna licnost, to Vam se sada svida, ali zar nije
kasno?

D. Albahari: Takav stav prema javnosti dopadao mi se i ranije, od prvog trenutka kada
sam u sudbonosnim $ezdesetim godinama proslog veka procitao rane pri¢e i romane To-
masa Pincona. Uveren sam da pisac koji prihvata takvo glediste na javni Zivot umetnika
moze najvise da doprinese dobrom kontaktu izmedu pisaca i njihovih ¢italaca, ne name-
¢udi im nikakve ideoloske ili drugacije zahteve. Pin¢on nije nikada izmenio taj stav, ¢ak ni
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onda kada su se pojavile neke fotografije i razna svedocanstva o tome ko je on doista. lako
se poslednjih godina najvise posvecivao pisanju detektivskih romana, on je napisao neko-
liko romana i pri¢a koji mozda ponajbolje tumace i objasnjavaju sav uzas i svu lepotu dva-
desetog veka.

R. G. Petrovic¢: Razmisljali ste da, posle knjige za decu, napisete i dramu?

D. Albahari: Napisao sam malu pozorisnu vezbu u kojoj nije toliko vazno Sta se deSava
na sceni, koliko je vaZan nacin i brzina kojom glumci govore. Voleo bih da napisem jedan
pravi pozorisni tekst, ali sva moja nastojanja uglavnom propadaju jos pre nego $to napisem
prvu scenu u prvom ¢inu.
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