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David Albahari i Radmila Gikić Petrović
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KRATKA PRIČA JE SVE

Razgovor sa Davidom Albaharijem bio je nesvakidašnji izazov, bilo mi je potrebno mno
go vremena, mnogo više nego bilo kad ranije, da samo pokušam da izdvojim pitanja koja bi 
bila zanimljiva, i čitaocima, ali i meni, pročitala sam bezbroj ranijih razgovora, prikaza, osvr
ta, a o knjigama da ne govorim. Albahari je zahvalan sagovornik, ne libi se da o svemu go
vori. Bilo je međusobnih predloga: o mogućoj knjizi, ali smo odustajali, i za čitaoce Polja 
odlučili smo se za drugu vrstu sabesedništva. Prošlo je mnogo godina od kada smo napra
vili prvi intervju, ali mi se sada čini da je tada, na početku, bilo mnogo jednostavnije.

Radmila Gikić Petrović: Da li Vi smatrate da detinjstvo ima presudan značaj za formiranje 
ličnosti, i odraza u književnosti, pri tome mislim na period od Vaše rane knjige Porodično vreme, 
pa do poslednjih knjiga? 

David Albahari: Ne znam da li detinjstvo ima presudan značaj za formiranje ličnosti, 
ali uveren sam da igra jednu od glavnih uloga u piščevom oblikovanju sveta od reči koji u 
njemu zamenjuje stvaran svet. Detinjstvo je čarobno, ono je magija koju preživljavamo 
svaki dan i koja nam omogućuje nalaženje pravog puta za naše kretanje kroz svet. 

R. G. Petrović: Prvu knjigu pripovedaka Porodično vreme (1973) objavili ste u Matici srp­
skoj, uz preporuku i podršku Aleksandra Tišme. Prisetite se tog vremena. Kasnije, u knjizi Ljudi, 
gradovi i štošta drugo, zapisali ste i ovo: „Novi Sad je Tišmin grad”, i sa Tišmom ste, pokatkad, 
išli na kolače.

D. Albahari: Ako postoji nešto što me čini srećnim, onda je to činjenica da sam u knji
ževnost ušao zahvaljujući Aleksandru Tišmi. On je objavio nekoliko mojih priča koje su 
kasnije postale središni deo zbirke Porodično vreme. U isto vreme presudno je uticao na 
oblikovanje mog prvog romana Sudija Dimitrijević. U stvari, pokazao mi je kako se od knji
ževnog materijala predviđenog za jednu zbirku priča može sasvim slobodno napisati jedan 
roman. 

R. G. Petrović: Vi ste dosledno, kroz Vaše priče i romane, zapisivali gotovo sve životne situ­
acije u kojima se čovek zatiče tokom svog života. A o čemu ste ćutali?

D. Albahari: Sve dok mi niste postavili ovo pitanje bio sam uveren da ništa u tom opisu 
ljudskog stanja nisam ostavio neobjašnjeno. Čak i kada je reč o onom aspektu našeg živo
ta za koji sam najčešće govorio da me ne interesuje kao pisca – a to je povest čoveka kao 
političke životinje, dakle, i sa njim sam se povremeno „razračunavao“. Naravno, ta moja 
povremena zanimanja za politički aspekt čovekovog bića uvek su igrala podređenu ulogu 
u odnosu na ostale „ljudskije“ faktore. Uostalom, sve nas više zanimaju aspekti ljubavnih 
života najviših političkih autoriteta, nego značenja i tumačenja njihovih političkih dela. 



R. G. Petrović: U Kanadu ste otišli 1994. godine, na godinu dana, a ostali tamo dve dece­
nije. Kao i Česlav Miloš, Singer ili Brodski, pisali ste na maternjem jeziku.

D. Albahari: U to vreme nije bilo mnogo dileme oko takvog izostanka iz zemlje koja se 
raspadala. Naravno, da nisam imao obezbeđeno mesto na Univerzitetu u Kalgariju, odno
sno, da nisam imao dovoljno sredstava da u tom periodu izdržavam porodicu i sebe, onda 
se verovatno ne bih odlučio na taj postupak. Ne zaboravite da sam pre toga, dakle tokom 
prethodne četiri godine, bio na položaju predsednika Saveza jevrejskih opština Jugoslavi
je, što znači da sam se često zaticao u užarenom središtu političkih, ideoloških i nacionalnih 
sukoba. San koji sam tada redovno sanjao govorio je o jednom nesretnom piscu (može se 
reći i nespretnom), koji je samo priželjkivao da pobegne što dalje od tog haosa nerazume
vanja i nađe se u nekom prostoru (makar sasvim malom), u kojem je mogao najzad da 
bude ono što je mislio da jeste. Između ostalog, to što je on bio podrazumevalo je da i 
dalje ostane pisac na svom maternjem jeziku.

R. G. Petrović: U Kalgariju, u svom stanu, pisali ste u suterenu, samo ste kroz prozor mogli 
da gledate kako prolaze sugrađani. Šest sati dnevno ispred kompjutera? Disciplina rada?

D. Albahari: Odabrati šest sati za rad nije uopšte teško tamo gde čovek ima takvu mo
gućnost izbora. Osim toga, vremenska razlika od osam sati između Zemuna i Kalgarija, 
značila je da će bar oni dani kada su igrani mečevi fudbalskih klubova evropskih takmičenja 
biti prikazani u podnevnim, a ne u kasnovečernjim satima. Kako bih to mogao sebi da ob
jasnim? To je, na primer, kao u slučajevima kada neke osobe koje su godinama ustajale tek 
u podne i tome podređivale raspored svog radnog vremena, dakle kada njih probudite 
rano ujutru i izvedete ih na ulicu, tada se pred njima otvara ogroman prostor slobodnog 
vremena. Naravno, ovo je možda samo moje uverenje da se stvari događaju onako kako ja 
to želim, a ne onako kako to želi neko sasvim drugi. 

R. G. Petrović: Jednom ste govorili da je izlaz, za pisce, jedino moguć u „povlačenju od 
sveta, u ovladavanju veštinom samotnog življenja“ (NIN, 26. 1. 2000).

D. Albahari: Tada sam imao na umu umeće življenja u jezičkoj samoći koja se otvara 
pred piscem kada on, namerno ili ne, pristane na osećanje samoće kojim ga izgnanstvo 
tako rado nagrađuje. Zamuckujem dok izgovaram tu rečenicu jer nikada nije naodmet vi
še puta izvagati sve što ima veze sa jezikom, budući da je sve ono što se desi sa jezikom 
kada ga bira i dobija obojeno često prevrtljivom značenjskom igrom u kojoj sve može 
svakog trenutka da postane sve ostalo. 

R. G. Petrović: Roman Mrak ima za temu tajne dosijee, i saradnju pisaca sa vlašću; takođe 
bi se mogao uvrstiti u angažovani roman, možda više od Pijavica?

D. Albahari: To je roman koji sam pisao sa poslednjim ostacima vere da pisac i pisanje 
mogu bilo šta zaista da promene. Verovao sam da je moguće napisati politički roman i 
skrenuti pažnju na neke promene kojim je prethodni politički sistem ispunio svaki duhov
ni unutrašnji prostor koji smo uspeli da sačuvamo. Verovao sam, takođe, da je potrebno 
što pre ukazati na to da su mnogi ljudi vodili besramne igre (koje su bile sve samo ne igre), 
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u kojima su izlagali poniženju članove svojih umetničkih ili društvenopolitičkih organiza
cija. Osim toga, imao sam u vidu činjenicu da kod nas, bar do tada, niko još nije prošao kroz 
proces individualnog ili kolektivnog priznanja o saradnji sa pripadnicima inostranih špi
junskih mreža, a verujem da bi svima bilo zanimljivo doznati koji ih je zapravo u kom tre
nutku varao. Roman je izašao, međutim, niko na njega nije obratio pažnju. Možda je loše 
napisan; možda tema nije obrađena na najbolji mogući način, svejedno, knjiga je završila 
tamo gde i mnoge druge knjige – u budžaku u kojem ih debeli paukovi strpljivo umotava
ju u svoju paučinu. 

R. G. Petrović: A sadašnja intelektualna elita s tajnim policijskim službama. Kažete: „Pot­
kazujemo druge da bismo sačuvali sebe... jer je nagon za samoočuvanjem izuzetno jak.“

D. Albahari: Ako prihvatimo takvu igru sa tajnim policijskim službama i sa ko zna ka
kvim zavereničkim sistemima, vrlo brzo uviđamo da je cena koja se plaća za to veoma vi
soka. Lako je potkazati drugog pojedinca, ali teško se čovek oslobađa gorkog ukusa pre
vare. Postoji mogućnost da se sve igra u okviru dozvoljene društvene igre, nešto kao kom
pjuterska igrica koja povezuje na hiljade ravnopravnih učesnika. 

R. G. Petrović: A gde je onda iskupljenje i da li je ono moguće?

D. Albahari: Ne verujem da postoji mogućnost potpunog iskupljenja. Možda se može 
desiti da neka božanska sila doprinese osećanju iskupljenosti, ali to je samo privid, dobro 
uigrana božanska igra.

R. G. Petrović: Težite ka lakoći pisanja. Da li se za roman Mrak može reći da ste to sažima­
nje upravo u njemu najviše postigli?

D. Albahari: Nije na meni da odredim u kojoj knjizi sam dosegnuo, kako Vi kažete, la
koću pisanja. Naravno, sasvim drugu lakoću pisanja sam istraživao u romanima i pričama 
u kojima sam čeprkao po unutrašnjim svojstvima mojih pripovesti i likova u njima. U roma
nima kao što su Mrak i Životinjsko carstvo, kao i nizu priča iz mojih pripovedačkih zbirki, 
lakoću pisanja je trebalo istražiti u onim rubnim područjima u kojima se suočavaju svet 
istine i svet mašte. Možda bi se za prvo istraživanje moglo reći da se ono oseća kao neka 
vrsta laboratorijskog rada, dok je u drugom slučaju pisac primoran da traga za svojim od
govorima u samom životu, tj. na „terenu“.

R. G. Petrović: Gec i Majer je u Evropi, SAD i Izraelu ocenjen kao jedan od najboljih roma­
na o Holokaustu. O dvojici esesovaca, zaduženih za „dušegupku“, za kamion – gasnu komoru, 
poslatih u Srbiju, u logor na Sajmištu. Ličnosti u romanu su autentične?

D. Albahari: Roman Gec i Majer je onoliko istinit koliko je istinita mera same istine sa
zdane na osnovu podataka koje su saopštili neki od najneposrednijih učesnika u ovoj tra
gičnoj „priči“. Moje interesovanje za ovu „priču“ nije vodilo u to da je prepričam na najisti
nitiji način. Naime, u mnogim „pričama“ o Holokaustu uvođenje prevelikog broja eleme
nata stvarne stvarnosti onemogućava dobar razvoj same priče. Ne kažem da su o Holoka
ustu sve priče već ispričane, već se samo zalažem za davanje slobode pripovedaču da 
vodi „priču“ na način koji njemu najviše odgovara. 
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R. G. Petrović: I za roman Pijavice umalo da dobijete, po drugi put, NIN-ovu nagradu. Ro­
man na 300 stranica, a gde je tu sažetost? Vi ste skloni kratkoj formi?

D. Albahari: Sažetost se ne meri uvek brojem stranica. Ponekad nam je dovoljno da za 
delo koje može da ima hiljadu petsto stranica, napišemo sažetu verziju od pet stotina stra
nica. Dok nam je za priču od petnaestak stranica dovoljna jedna i po stranica teksta. Saže
tost je, u stvari, neka vrsta procesa sažimanja, prilikom kojeg se prozni tekst oslobađa svih 
onih taloga forme i sadržine. Tada delo postaje stvarno ono što jeste. Ono se kao malo 
dete brčka u lavoru pod jarkom sunčevom svetlošću i sve što je potrebno jeste da pazimo 
da nam naše mezimče ne dobije opake opekotine.

Pijavice su za mene predstavljale samo kratak izlet u svet produženih formi i eleme
nata koje oni zahtevaju od pisca i čitaoca. Iako je knjiga naišla na lep prijem kod naših 
čitalaca, a i prevedena je na desetak jezika, romanu je ipak nešto nedostajalo. Jednostav
no rečeno, ja nisam uspeo da pronađem odgovarajući unutrašnji ritam, onaj ritam koji 
treba da namami čitaoca i uvuče ga u sebe kao biljka muholovka neopreznu mušicu. 
Istina, ja sam usporio ritam zbivanja najviše koliko sam mogao i u tom smislu zadovoljan 
sam sporošću kojom roman klizi kao papirni brod niz vodu. Nažalost, moja preterana 
briga za ritam opteretila je samu priču i dovela je do povremenih iskakanja iz željenog 
sjedinjavanja forme i sadržine.

R. G. Petrović: Da li se Pijavice mogu doživeti i kao angažovani roman, s obzirom na temu 
devedesetih godina, kao i sudbinu Jevreja?

D. Albahari: Da, one jesu angažovani roman, ali ja sam od stvarne angažovanosti ubr
zo odustao i prepustio romanu da ispriča priču onako kako on to želi. To sam učinio, uglav
nom zbog toga što sam uvideo da ću se baviti temom na koju mnogi vrsniji autori od 
mene nisu uspeli da daju nikakav odgovor. 

R. G. Petrović: Roman Marke namenjen je mladima. Da li ste takve knjige voleli da čitate 
dok ste bili mladi? Da li je to bio konačni rastanak od sveta mladosti?

D. Albahari: Da, takve su bile knjige koje sam voleo da čitam u vreme kada sam bio 
nevini i naivni čitalac kratkih priča i romana. Otuda roman Marke predstavlja neku vrstu 
spoja između informativnog teksta izmišljene avanturističke priče i poučnih sekvenci posle 
kojih mlada junakinja ovog romana uvek plače, dok se glavni junak zavetuje da će je saču
vati od svih neprijateljskih nastojanja đavola koji prebiva u dubokim lavirintima ispod Ze
munskog groblja. 

R. G. Petrović: U jednom intervju ste rekli (Naš trag, 2–3, 2007): „...zašto bi umetnost da­
vala odgovore, zašto se umetnost ne bi sastojala u postavljanju pitanja?” Zašto, Davide?

D. Albahari: U mnogim metodama otkrivanja novih znanja glavni naglasak se stavlja 
na iznalaženje, davanje odgovora. Postavljanje pitanja sagledava se kao mnogo značajniji 
proces, odnosno, traga se za najidealnijom formom pitanja, pomoću koje će se uspostavi
ti najidealniji mogući odnos između pitanja i odgovora. U ovakvom razmišljanju pitanje je, 
kao što smo rekli, presudniji i produktivniji deo formule pitanja i odgovora, iako bi ta od
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rednica mnogo bolje pristajala obrnutoj formuli, tj. isticanju procesa uobličavanja pitanja, 
a sam proces bi zapravo trebalo da se kreće unazad, od postavljenog obrasca koji nosi 
teret odgovora do pojedinačnih elemenata koji pre stupanja u za njih predviđena mesta 
vode neki, da tako kažemo, nezavisan život, posvećen uspostavljanju haosa koji se odigra
va na planu rasutih elemenata.

R. G. Petrović: U knjizi Dijaspora i druge stvari sabrali ste tekstove koje ste periodično 
objavljivali od 1995. do 2007. u novinama i časopisima, sa temom o dijaspori. Gde je pravi život?

D. Albahari: Milan Kundera je još odavno ostavio zgodnu formulu nazvavši jedan od 
svojih najboljih romana Život je negde drugde. To se na neki način može preuzeti kao tačna 
dijagnoza koja važi za sve dijaspore, političke ili ekonomske, kao i one koje su izazvane 
ratovima i one koje slede neka mitska putovanja, zabeležena pre mnogo vekova u ono što 
čini osnovu identiteta date grupacije. Sećam se da sam navedenu Kunderinu knjigu čitao 
sa manjkom interesovanja, nezainteresovan za ono što ona stvarno želi da mi saopšti. Tada 
mi se činilo da je pitanje dijaspore potpuno nevažno za mene i da u stvari nisam pozvan 
da govorim bilo šta o njemu. 

R. G. Petrović: U romanu Brat razmatra se pitanje porodičnih odnosa: brat koji saznaje da 
ima brata u Argentini, ali je zanimljiva i priča o kafani „Brioni” u Zemunu.

D. Albahari: Kada sam počeo da pišem roman Brat nisam uopšte mogao da zamislim 
kakva će se zamršenost roditi u njemu. Započeo sam ga kao nestvarnu, teško verovatnu 
priču o tome kako u tzv. staroj Jugoslaviji jedan bračni par prodaje jednog od svojih sinova 
imućnim Latinoamerikancima. Taj sin dolazi u kafanu „Brioni“ i tu se upliće u prepirku i 
svađu sa redovnim gostima kafane. Naizgled naivna prepirka pretvara se u smrtonosni 
obračun kada gosti kafane počnu da napadaju brata koji se drznuo da kroči u njihovo pod
ručje, a završava se histeričnim ritualom bratovljevog ubistva. Glavni razlog koji ih je naveo 
da postanu ubice jeste transformacija tog brata u transvestita, što je najveća zamerka koja 
se može dati drugoj osobi u geografskom području na kojem se nalazi i kafana „Brioni“. 
Dabome, pažljivi čitaoci su zapazili da se ovako ispričana priča, zapravo, sastoji od dve pri
če: prva je već pomenuta priča o dvojici braće, dok je druga neka vrsta modifikovane isto
rijske priče iz najsvežije istorije ovog geografskog područja. Naime, „Brioni“ se mogu pri
hvatiti kao zamena za tzv. staru Jugoslaviju, a sukob i završna tuča između braće neodolji
vo podsećaju na poslednji ratni sukob na jugoslovenskoj teritoriji. Moram priznati da tokom 
pisanja ovog romana nijednog trenutka nisam pomišljao na drugu priču, onu o posvađanoj 
braći, već je ona pronašla negde neku pukotinu i vešto se uvukla u formu prvog romana. 

R. G. Petrović: Antologiju Poslastičarske priče objavili ste zajedno sa Vladanom Mijatovi­
ćem Živojinovićem, osamnaest priča o šampitama, o bozi, slastima. Kako ste došli na tu ideju?

D. Albahari: Lako smo došli na ovu ideju. Ponestalo nam je dobrih kolača i požurili smo 
da se u najbližoj poslastičarnici napunimo energijom. S druge strane, poželeli smo da za
beležimo postojanje takvih poslastičarnica (onih sa balkanskim repertoarom tulumba, 
baklava, đulpita...) u kojima smo svi mi odrasli. 
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R. G. Petrović: U knjizi Svake noći u drugom gradu istražujete modus zla. Koliko ta tema 
iscrpljuje pisca?

D. Albahari: Kako god uzmete, tema zla iscrpljuje pisca, ali ona iscrpljuje i čitaoca, jer 
koliko god rekonstrukcija zla opterećuje pisca dok pokušava da ponovo stvori događaje 
koji vode do ruba zla, ona isto toliko opterećuje čitaoca koji dok čita priču o zlu mora stal
no biti na oprezu da se zlo ne uvuče u sam temelj piščevog bića. Otuda zapravo priča o zlu 
mora da bude jača od originalne povesti o zlu, jer samo onda može da nadvlada samu 
sebe. 

R. G. Petrović: Sa knjigom Ćerka sve ste nas iznenadili, neuobičajena rasprava o vaskrsnu­
ću, o pornografiji, i humoru, o vernosti, o braku, ali i prevari. Dok ste knjigu pisali, da li ste misli­
li na Lolitu bar što se tiče teme erotike? 

D. Albahari: Ćerka je, naravno, parodija. U toj knjizi nastojao sam da se poigram, pre 
svega, formom erotskog romana, ali i formom tzv. univerzitetskog romana koja je posebno 
popularna u britanskoj književnosti, pa čak i formom klasičnog viteškog romana. Na kraju 
se ispostavilo da sam pred sebe postavio previše zahteva, te da između pojedinih narativ
nih delova romana nisam uspostavio dovoljno ravnoteže. Moji pokušaji da uspostavim 
bolju ravnotežu nisu bili uspešni, tako da me je jedino „pornografski“ deo zadovoljavao, 
dok su ostali nastavili da kvare mrežu odnosa koju sam nastojao da uspostavim između 
njih. Ispada da je to i dalje radna verzija koju verovatno nije još trebalo objavljivati, ali nisam 
mogao da izdržim da čitaocima ne pokažem šta sam uradio u periodu između objavljivanja 
romana Ćerka i romana koji mu je prethodio. Avaj, većina čitalaca nije bila, po svemu sude
ći, previše zainteresovana da prati moj „razvoj“ kao „erotskog“ autora i knjiga je naišla na 
njihovu ledenu ćutnju, kao i na podjednako ledenu nezainteresovanost kritike. I dalje ve
rujem da je moguće doći do bolje verzije romana, ali ja sam nestrpljiv pisac i radije ću 
ostaviti nešto nedovršeno nego neobjavljeno. Dakle, roman Ćerka nije moj odgovor na 
Lolitu, iako bi se moglo reći da sa tom knjigom deli osnovnu temu koju je Nabokov formu
lisao čuvenom rečenicom „Lolita, još samo rečima mogu da se igram.“

R. G. Petrović: Kontrolni punkt je antiratni roman, o vojnicima koji jedva znaju kako su tu 
došli, a ne znaju ni zašto stoje na punktu. Da li je poruka: besmislenost nasilja?

D. Albahari: Da, Kontrolni punkt je tačno takav roman kao što ga opisujete, s tim što bih 
tu dodao, kao i u slučaju romana Ćerka, da je to pre svega parodija, tzv. ratnog romana. 
Kada malo razmislim, većina mojih romana, a i pojedinih priča, jesu zapravo parodiranja 
određenih pripovednih formi i žanrova. U romanu Kontrolni punkt postoji jedan element 
koji se u potpunosti otvara na kraju romana, kada se ispostavlja da su zbivanja u ovom 
romanu samo deo nekog od „rijalitija“, zamena prave stvarnosti veštačkom stvarnošću 
koja pohotnom posmatraču takvih televizijskih programa predstavlja jedinu pravu zame
nu stvarnoj stvarnosti. Dok sam pisao imao sam na umu romane poput Bucatijeve Tatarske 
pustinje, prisećao sam se atmosfere ranih Kucijevih romana, i naravno onoga što smo svi 
učili čitajući Kafkine kratke i duge proze. 
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R. G. Petrović: Da li stvarno mislite da su mediji glavni uzročnici ratnih dešavanja?

D. Albahari: Naravno da jesu, što se pogotovo vidi danas kada je zahvaljujući interne
tu i brojnim društvenim mrežama svakome dopušteno da kaže šta god želi, bez obaveze 
da o tome govori jedino ukoliko je ono o čemu govori istinito. O tome je napravljeno i 
nekoliko filmova, od kojih je možda najzanimljiviji film Berija Levinsona o navodnom ratu 
u Albaniji (Wag the dog, 1997).

R. G. Petrović: Kao mlad pisca, kao hipik, verovali ste u nešto drugo. Da li je to bio povod 
da napišete Kontrolni punkt?

D. Albahari: Nisam siguran na šta tačno mislite, ali sigurno je tačno da je vreme hipi 
ideologije ostavilo dubok trag u meni kao piscu i kao osobi. Naravno, mirovni pokret bio 
je glavni pokretač svih promena koje su se u meni dešavale, ali ne i jedini. Hipi pokret mi 
je ukazao na vrednost i značaj niza istočnjačkih kultura, poput budizma, zen-budizma i 
hasidizma. (O hasidizmu istočnoevropskih Jevreja samo se uslovno može govoriti kao o 
istočnjačkoj tradiciji, ali njegova bliskost tradiciji zen-budizma, kako je u svojim knjigama 
isticao Martin Buber, jeste nepobitna.)

R. G. Petrović: Nikada niste pravili kompromis kada je reč o pisanju?

D. Albahari: Za mene je pisanje uvek predstavljalo samo pokušaj da se približim onome 
što zapravo nisam mogao da izreknem. Ako me pitate šta je to, ne mogu da vam dam ni
kakav zadovoljavajući odgovor. Verujem da je pravi tekst nešto što reči zaista ne mogu da 
iskažu. Priča ili roman ili pesma, svejedno, samo je pokušaj da se približimo što više može
mo samoj suštini neizrecivog. Međutim, to nas najčešće, kao i mene sada, navodi na ne
prekidna ponavljanja, na lagano napredovanje u kojem je kraj svakom napisanom rečju i 
rečenicom u stvari sve dalje od početka, i taman kad pomislimo: „Evo ga! Tu je!“, mi zapra
vo priznajemo da nam taj usklik nikada nije bio bliži, već da se njegova blizina zapravo 
meri veličinom njegove udaljenosti. 

R. G. Petrović: U tekstu „Starenje i stjuardese” napisali ste: „Početak starenja je i početak 
grčevite borbe za opstanak.“ Ko je ostareli pisac?

D. Albahari: Ostareli pisac je svaki pisac koji ne shvata da treba da prizna da je ostario. 
Naravno, ta definicija može da važi za svako živo biće, kao i za pripadnika svake profesije. 
Svugde postoje mali prozori ili pukotine u vratima kroz koje se naziru oni mladi, lepi, krep
ki, nasmejani, onakvi kakvi mi više nikada nećemo biti. Početak starenja je početak umira
nja, s tim što se u toj definiciji nigde ne može „pročitati“ ili „uvideti“ gde se taj početak 
nalazi. Sećam se da me je beskrajno uznemirila jedna pesma američkog pesnika V. S. Mer
vina, naslovljena „Na godišnjicu moje smrti“, u kojoj on jednostavno kaže da svake godine, 
i ne znajući to, prolazimo kroz dan koji će jednom u budućnosti biti znak naše smrti u pro
šlosti. Drugim rečima, mi se svake godine iznova rađamo i iznova umiremo, ali dok nam je 
prvi datum još koliko-toliko poznat, drugi nas uvek ostavlja ogorčenim i ožalošćenim što 
nismo mogli da ga ponovo doživimo bar još nekoliko puta u životu. 



R. G. Petrović: Ljudi, gradovi i štošta drugo su uspomene, zapisi o gradovima koji su Vam 
značili, sećanje na dane detinjstva u Kruševcu, Ćupriji i Zemunu, na drage ljude kojih više nema. 
Bilo bi lepo da se prisetite svog boravka u Kalgariju.

D. Albahari: O svom boravku u Kalgariju već sam pisao u nekoliko romana i većini krat
kih priča koje sam napisao tokom godina provedenih u tom gradu. Kao i u slučaju svojih 
ranijih proznih knjiga, u kojima sam grozničavo tragao za smislom dečaštva i detinjstva u 
gradu kao što je Zemun, tako sam, podjednako grozničavo, beležio svoja iskustva o borav
ku u Kalgariju. Drugim rečima, u oba slučaja moj život se pretapao u moju prozu, a moja 
proza – katkad šmrcavo, katkad podsmešljivo, ali nadam se nikada dosadno – postajala je 
zamena za moj život. Moglo bi se to reći i ovako: kafa sa socom od koje je bio sastavljen 
moj život pretvarala se u instant kafu bez soca. Uostalom, na planu te promene odigrava 
se celokupna drama uneta u moj roman Mamac.

R. G. Petrović: U knjizi Male priče insistirate da se sa „malo“ kaže „puno“ – najkraći način 
da se ispriča priča. Da li se najlakše snalazite upravo u kratkim pričama?

D. Albahari: Odavno sam napisao rečenicu koja glasi „Kratka priča je sve“. I dalje veru
jem da se veština pisanja može najbolje savladati ukoliko pisac prvo detaljno izuči i nauči 
da primenjuje tu veštinu. Nažalost, podstaknuti kritičarima i izdavačima, mnogi pisci krat
kih priča postali su slabi ili površni pisci romana. To je još jedan primer kako vanknjiževni 
elementi utiču i presudno menjaju tokove savremene proze. Znam da to može da bude i 
stvar književnog ukusa i dopadanja, ali za mene su priče Jana Makjuana bolje od mnogih 
njegovih romana (iako se mora priznati da on ume da napiše i te kako uspešan roman).

R. G. Petrović: U Kratkim pričama preovlađuju priče koje beleže trenutak u kojem junaci 
prepoznaju nadmoć sudbine. Zadovoljstvo pisanjem?

D. Albahari: Ne znam na koju moju knjigu kratkih priča mislite, ali činjenica je da se 
većina mojih priča upravo bavi tim trenutkom kada moramo priznati da postoji neko ili 
nešto jače od nas, nešto što izabira odgovore umesto nas, odnosno, nešto što je nekako 
dobilo pravo da u ključnim životnim situacijama dâ odgovor „da“ ili „ne“. 

R. G. Petrović: Sa Žarkom Radakovićem objavili ste Knjigu o muzici. Kako ste došli na 
ideju da „dvojac“ piše o muzici oglede, eseje, priče, a na relaciji Kalgari–Keln?

D. Albahari: To je zapravo način na koji je Žarko Radaković napisao više svojih ruko
pisa. Takav način pisanja, negde između dokumentarnog i izmišljenog, možda je najbolji 
način da se samim činom pisanja pruži odgovor na pitanje šta pisanje doista jeste. Drugim 
rečima, to je veoma izazovan spisateljski poduhvat, jer u isto vreme dok zapisuje izmišljen 
tekst on – taj tekst, taj pisac! – beleži i način na koji je taj tekst postao prozna stvarnost. 
Dakle, pisac je sve vreme na rubu pokušavajući da izbegne opasnosti koje boravak na 
rubu nameće autoru. Pisac se za to vreme oseća kao biciklista na rubu vulkana – jedan 
pogrešan potez dovoljan je da uništi sve što je do tada pisac uspeo da zabeleži, ali o bici
klistima-piscima već je dovoljno ubedljivo pisao Svetislav Basara u Fami o biciklistima. 
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Trebalo bi možda postaviti neko drugo prevozno sredstvo, recimo čeze, i tek tada bismo, 
nadam se, dobili pravi ili bar potpuni odgovor na pitanje šta to pisac radi kada izgleda da 
ništa ne radi. 

R. G. Petrović: U Vašim knjigama susrećemo se i sa Mihajlom Pantićem, Basarom. Otkud 
oni u Vašim knjigama? Da li je to postmodernistička igra?

D. Albahari: Možemo je i tako nazvati, iako to zapravo i nije odlika postmodernizma. 
Mnogo je lepše zamišljati to kao nastavak iznenađujućih književnih postupaka autora kao 
što su Lorens Stern i Servantes, pisaca koji su tokom pisanja svojih knjiga bili u najbližem 
mogućem kontaktu sa svojim čitaocima koji su bili podjednako stvarni i nestvarni. Post
modernizam je, po svemu sudeći, najbolje definisati kao neprestani dijalog između pisaca 
i njihovih junaka, dijalog u kojem se neprekidno stvara i preispituje stvoreno, dijalog u 
kojem se beži od dijaloga i pokušava da se uspostavi komunikacija sa sve manjim brojem 
reči, dijalog koji je, u osnovi, rasprava sa tišinom i o nemoći reči da prizovu tu tišinu u nje
nom pravom izvornom obliku. 

R. G. Petrović: Danas je sreda priča je o ocu i Parkinsonovoj bolesti. Da li je otac svojevolj­
no izabrao demenciju, da bi zaboravio prošlost?

D. Albahari: Da, ukoliko je to doista moguće, onda se može reći da on izabira demen
ciju kao spas od istine stvarnosti u kojoj prebiva. To ga, naravno, neće osloboditi te istine, 
jer je ona uvek jača, pogotovo kada se za njenog „protivnika“ izabere bilo kakva lažna 
verzija takve istine.

R. G. Petrović: Citat iz istoimene knjige: „Samo onaj koji istovremeno nudi i prima može se 
nadati svetlosti na kraju života.“ Da li se mi možemo nadati novoj knjizi?

D. Albahari: Nadam se da se svi možemo nadati nekoj novoj knjizi, čak ne samo jednoj, 
već možda i maloj biblioteci. Nada nije nikada naodmet. Prisetite se romanâ Sola Beloua: 
njegovi veliki, ponekad višetomni romani, oni sa kojima je postao dobitnik Nobelove na
grade, zamenjeni su u poznim godinama njegovog života kratkim romanima, gotovo no
velama, koji su izgledali kao vatreni opiljci prethodnih romana. Za pisanje je potrebno 
celokupno korišćenje memorije. Tamo gde toga nema ne može postojati ni duža kompli
kovana struktura megaromana. Sigurno je da i tu ima izuzetaka, ali u tome je zadovoljstvo 
ili bar deo zadovoljstva što je svaki čovek jedinstveni primerak. Neko uspeva s manje neko 
sa više korišćenja memorije, ali u svakom slučaju višak memorije nikome ne škodi. 

R. G. Petrović: Dobitnik ste mnogih nagrada. Da li one podstiču pisca, i šta su one Vama 
značile?

D. Albahari: Nagrade su uvek izvor dilema i za pisce i za čitaoce. Može se reći da je pri
likom dodele bilo koje nagrade pisac u situaciji u kojoj se nalaze oni koji uđu u tamni vilajet: 
ako uzmu ono što u mraku ne vide, već samo osećaju pod prstima, kajaće se, a ako ne uzmu, 
opet će se kajati. Najbolji odnos prema nagradama imao je Tomas Bernhard koji je najčešće 
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primenjivao jednostavan princip odlučivanja šta da uradi sa nagradom: on je prihvatao 
novac koji je išao sa nagradom, a odbijao samu nagradu. Oni koji su mu dodeljivali razne 
nagrade bili su očajni, ali Bernhard je, kako se vidi iz njegovih tekstova, u knjizi Moje nagra­
de u tome očigledno uživao. 

R. G. Petrović: Vi ste, posle Andrića, naš najprevođeniji pisac. Da li se i dalje bavite prevo­
đenjem? Vi ste sada uglavnom u Zemunu. A Kalgari?

D. Albahari: Da, nekoliko mojih knjiga prevedeno je na veći broj jezika, a među njima 
se posebno izdvajaju Mamac, Kontrolni punkt i Gec i Majer. Moji romani i priče su prevede
ni na skoro sve evropske jezike, ali ono što me posebno raduje jeste činjenica da su posled
njih godina počeli da se pojavljuju ti isti prevodi na egzotičnim jezicima, kao što su japan
ski, hebrejski, turski i persijski. Inače, i dalje se bavim prevođenjem, premda ne sa toliko 
elana i zanosa sa kojima sam ranije radio na prevodima. I sada me kao u „stara“ vremena 
obuzme želja da neku priču ili pesmu sasvim mladih anglosaksonskih pesnika prevedem i 
ponudim za objavljivanje. Avaj, broj publikacija kojima možete poslati nove prevode veo
ma je mali i nedovoljan za mnogobrojne mlade i razigrane prevodioce. Zato ja hitro gasim 
svoj kompjuter i ostavljam mlađima da nam razjasne ko je ko u ovom tajanstvenom svetu 
u kojem zajedno prebivamo. 

Kalgari je sada zauzeo mesto koje je zauzimao Zemun pre mog odlaska u Kalgari. Op
činjen sam vitalnošću tog grada koji jedva da je napunio sto godina. To je tipično severno
američko naselje koje svake godine dobija 100–200.000 novih stanovnika. To je rezultat 
činjenice da je provincija Alberta u kojoj se Kalgari nalazi jedno od najbogatijih nalazišta 
nafte i gasa, a i bogat je stočarski kraj. Istorijski gledano Kalgari je odigrao glavnu ulogu u 
istoriji američkih Indijanaca, jer je oslobodio prolaz velikom poglavici Biku Koji Sedi i nje
govim vojnicima i odbijao da ih isporuči gnevnim Amerikancima koji su optuživali Bika 
Koji Sedi za mnoge sukobe, ratove i masakre. Danas se u blizini Kalgarija nalazi nekoliko 
većih indijanskih rezervata, a posebno mesto među njima ima rezervat plemena Vrane. 

R. G. Petrović: „Smatram da književna dela treba da podstiču na smeh, na onaj smeh ko­
jim, kako kažu znanci, čovek pozdravlja trenutak kada doživi prosvetljenje.“

D. Albahari: Kada se govori o humoru i literaturi treba uvek imati na umu šta je rekao 
Ludvig Vitgenštajn, veliki mag jezika. On je zastupao tvrdnju da je moguće napisati veliko 
filozofsko delo koristeći se samo dečjim vicevima. 

R. G. Petrović: Pinčon nije hteo da bude javna ličnost, to Vam se sada sviđa, ali zar nije 
kasno?

D. Albahari: Takav stav prema javnosti dopadao mi se i ranije, od prvog trenutka kada 
sam u sudbonosnim šezdesetim godinama prošlog veka pročitao rane priče i romane To
masa Pinčona. Uveren sam da pisac koji prihvata takvo gledište na javni život umetnika 
može najviše da doprinese dobrom kontaktu između pisaca i njihovih čitalaca, ne name
ćući im nikakve ideološke ili drugačije zahteve. Pinčon nije nikada izmenio taj stav, čak ni 
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onda kada su se pojavile neke fotografije i razna svedočanstva o tome ko je on doista. Iako 
se poslednjih godina najviše posvećivao pisanju detektivskih romana, on je napisao neko
liko romana i priča koji možda ponajbolje tumače i objašnjavaju sav užas i svu lepotu dva
desetog veka. 

R. G. Petrović: Razmišljali ste da, posle knjige za decu, napišete i dramu?

D. Albahari: Napisao sam malu pozorišnu vežbu u kojoj nije toliko važno šta se dešava 
na sceni, koliko je važan način i brzina kojom glumci govore. Voleo bih da napišem jedan 
pravi pozorišni tekst, ali sva moja nastojanja uglavnom propadaju još pre nego što napišem 
prvu scenu u prvom činu. 


