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VODENI ŠUM NAD ŽEDNOM ŠPANIJOM
Španija u očima četvorice naših putopisaca: Rastka Petrovića, Miloša Crnjanskog, 

Stanislava Krakova i Stanislava Vinavera

Rastko Petrović i Stanislav Vinaver su, svaki za sebe, posetili Španiju 1926. godine, Sta
nislav Krakov pet, a Miloš Crnjanski sedam godina kasnije.

Rastko i Crnjanski pristaju da ispitaju opšte mesto Španije – borbe sa bikovima. 
Rastko gleda koridu, iako vidno umoran od istorijske epohe u kojoj se sretao sa „neve

rovatnim delima spontanoga junaštva“. 
Zapaža mladog toreadora, „obasjanog ekstazom kao i ljubavnik“, prožet starom težnjom 

za „višim unutrašnjim idealom mužastva i slave“. Ova korida posve je neuobičajena. U njoj 
ginu i konji i bikovi, ali i toreadori.

Dok je u areni neravnopravna borba, Rastko sve češće pogledava preko njenog oboda, 
u nebo, i u beskrajni divni vrh Nevade, na borove i lipe, prizivajući njihov ekstatičan miris i 
prastare zvuke pastirskih rogova... Rastko je zagledan u nebo („na kome nikog nije bilo i sa 
koga kao da ga niko nije gledao“), koje se ljulja i uspavljuje ga da ne gleda krvoproliće.

I Crnjanski nas, odmah na početku, uverava da borbe sa bikovima najmanje gledaju 
tamošnji ljudi. Španci na tu ljubopitljivost stranaca gledaju sa sažaljenjem, ponekad i sa 
prezirom. 

Seća se novootkrivenih fresaka na Kritu od pre deset hiljada godina, dok Krakova zati
čemo kako stoji baš ispred nje, „veličanstvene freske sa scenom jedne koride“, podsećaju
ći nas da je upravo to ostrvo „otadžbina borbi sa bikovima“. 

Tim povodom on ukazuje na svu lažljivost naše civilizacije koja, sa jedne strane sažalje
va ubistvo bikova na koridama, a sa druge – „ždere bifteke mirnih goveda i kotlete pitome 
teladi“.

Rastko prvi pokušava da opipa puls zemlje, „neprestane vrele neodoljive strasti i ne
prestane pobune“, tako da ga nagoveštaji mogućeg rata ne čude. Sav čulan, zapaža „veli
čanstvenu tišinu i ozbiljnost“, ali i „gordo siromaštvo“. Ljudi mu se smeše i imaju potrebu 
da strance dodiruju rukama i nude ih koječim, pa i vinom iz svinjskih mešina, „koje u sebi 
nosi svu Španiju“. 

Rastko suprotstavlja svoj san o Španiji, kako ne bi robovao „snu drugih o njoj“. 
I on i Crnjanski vide dve Španije: dnevnu (oskudnu i usporenu) i noćnu (strasnu, probu

đenu, vatrenu, ushićenu, pohotnu...)
Crnjanski kroz prizmu Madrida deli Španiju na noćnu i dnevnu, podvlačeći jasnu razliku 

između svetinje doma i raskalašnosti ulice.

RED VOŽNJE

Mirko Demić
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Dan je dremljiv, vreo, prepun dece, „kao muva“, kao i „besprizornih“. Oko podneva vre
va dostiže kulminaciju, a onda sledi sijesta, ošamućenost od sunca i bekstvo u hlad, dok se 
ne dočeka kasno popodne i noć, kad se opet sve uskovitla. Očaran je: „Veče u Madridu kao 
da je vaznesenje svih živih i svih stvari, pa čak i svega ružnog, na nebo.“ Ima utisak da čita
va Španija svu noć svira i igra. Na kraju domeće: „Madrid, u noći, ima onaj suzdržani sjaj 
razvrata, koji je bio lep u doba baroka.“

Rastko je uzbuđen dok gleda ljubičasto nebo nad Toledom, nebo „koje se stalno preli
va i miriše kao beskrajna ljubičica“. Nad njim je „ljubičasti nebeski cvet“ koji se „ozvezdava“. 
A i da nije, srelo bi ga nebo na El Grekovim platnima, poput Oluje nad Toledom. On će na 
monumentalnom Pogrebu grofa Orgaze videti kako se venčava beskrajno čudo neba sa 
sudbinom zemlje.

Ali, od sve te naslikane španske lepote, Rastku se dublje urezala u srce lepota hotelije
rove kćeri, dostojne večne čežnje za konkretnom toledskom lepotom.

Gleda Rastko mračnu Španiju, vođen svojim đavolskim vodičem, opojnu i strasnu, od
lučan da poseti „poslednji harem sveta“. Pretvorio se u uvo, pa navodi: „Njihove gitare 
pevale su onaj veličanstveni sumrak Španije, negde se sve ono što je ljubavno pretvaralo 
u nebesko.“ Plene ga igre „orijentalne nagote“, „lenje i lude kao da ih šibaju bičem“. 

A kad svane dan, pred njim se ukazuje „splet najsevernijih mavarskih arabeski sa najju
žnijim gotskim himerama“.

Međutim, niko u svojim putopisima nije zajedljiviji i ciničniji, niko suptilno duhovit i 
lucidan u nagoveštajima i zaključcima kao što je to Crnjanski.

On ne bi bio to što jeste a da ne zaviri i u tamnu stranu španskog života, da sagleda 
njenu političku i socijalnu dimenziju, obilazeći mračne kvartove, siromašna predgrađa i 
udaljena sela. 

On kao da se pravda: „Mene su, pre svega, zanimale tajne ljudskog života, žalosti koje 
nisu aktuelne, sneg na planinama i daleka neka boja neba. Zabadao sam nos u običaje, 
nošnje i cvetove. Tek uzgred stavljao sam politička pitanja.“

Primećuje strpljivost, ponositost i dobroćudnost Španaca. „U srcu im krešu varnice, ali 
u glavi im je led.“

Dok gleda ustreptalo i neobuzdano telo španske igračice, on sluti da je ta zemlja, iako 
politički uzavrela i naoko moderna, u stvari – „stara i divno zaostala, negde, u osnovama, 
u vatri, u čulnosti, u žalosti za uživanjima“.

Crnjanski vidi i to da „kroz Pirineje, Madrid jedva čuje uznemireno srce Evrope“. On je 
centar i onog dela sveta, preko Atlantika. „Tamo ga vuče ne samo srce, nego i san o velikoj 
prošlosti...“ 

Koliki je majstor zapažanja svedoči jedan detalj, kad opisuje igračice koje igraju flamen
ko u Sevilji: „Kad se previju igračice se mršte oholo, kad otvore oči smeše se. Blede su pri 
kraju igre kao da umiru.“

Posvuda traži potvrdu onog Kalderonovog stiha, da je život – san, verujući da to kod 
Španaca dolazi od poneke kapi arapske krvi što još u njima kola. Ne krije da mu je narod u 
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Španiji „prirastao za srce, kao malo koji“. Oduševljava ga – pijanstvo oholosti i dodaje: „u 
Španiji se ne zna za pijanstvo drugo“. 

Prepoznala se oholost putopisca i oholost naroda, dodali bismo.
Tu je Stanislav Krakov na svom terenu. Na njegovom primeru se najbolje vidi kad puto

piščeva oholost naiđe na oholost jedne religije.
Na početku su ga dotakli zvuci muzike „uz koje se glas vode uplitao“. Jedino njegovi 

putopisi iz Španije odaju vodeni šum. Sve je u znaku vode; čak i onda kad isušena zemlja 
vapije za njom. „Vode su ovde početak i svršetak sveta.“ One u „pejzaž afrički donose sne
žnu svežinu Sijera Nevade“.

Njega je, kao magnet, odmah privukla Alhambra. Iako svestan da je to sladunjava, sko
ro banalna lepota dvorca mavarskih kraljeva, on joj se podaje bezrezervno. Upravo u Al
hambri, i nigde više, Krakov vidi „bekstvo ka drugom životu, uznošenje kroz prostor i vreme, 
pijanstvo lepote, zaborav stvarnosti“. 

Krakov priznaje da je upravo u Alhambri posumnjao da možda „pobeda hrišćanstva 
nije značila korak nazad u pogledu sveta lepote“. 

On posmatra Španiju u katoličkoj ekstazi; katedrale (poput one u Granadi) grade se da 
bi se potvrdio trijumf nad islamom. Posmatra mramorni lik kraljice Izabele, katolikinje, i 
vidi njen svirep pogled, koja, čak i dok pokorno kleči sa sklopljenim rukama, ne može da 
sakrije svoj oholi osmeh. Putopisac konstatuje da je neiskrena pred bogom za čiju se slavu 
borila. 

Oseća teret palate Karla V. U njoj vidi „ceo simvol borbe grubog, bezobzirnog hri
šćanstva koje je rušilo jednu visoku materijalnu kulturu radi moralne, i uništavalo nežne 
rafiniranosti islama koji je kroz lepotu materijalnog oblika izražavao svoje moralno 
verovanje“.

Ličnost Filipa Drugog, te „najčudnije figure srednjovekovne Španije“ najupečatljiviji mu 
je dokaz tome. Po Krakovu, on je „mračni religiozni fanatik, koji je živeo u ekstazi crkvenih 
pesama, tamnica i krvi“. Uprkos svim spomenicima koje je podigao i misama koje je una
pred platio, Krakov smatra da će ostati upamćen po mukama i krvi koje je inkvizicija proli
la. On za njega kaže da „nije bio krvolok, već mistik“, navodeći paradoks po kome vladar, 
„za koga je istorija vezivala najstrašnija krvološtva, pokolje i mučenja, nije nikad otišao na 
koridu, jer nije mogao da gleda kako se ove plemenite životinje ubijaju“.

Katoličko licemerje posebno vidi na primeru Don Žuana, koje jednog od najvećih raz
vratnika u svojim retortama skoro ustoličuje u sveca. 

Zato on najviše pažnje poklanja Goji, jer je atipičan; u njegovom slikarstvu nema misti
ke. Krakovu je to lako objašnjivo, „čovek koji je živeo u društvu boraca sa bikovima i veselih 
žena nije ni mogao da ima osećanja za mistiku kojom je celo špansko slikarstvo prožeto“.

Sledeći primer je Krićanin – El Greko, u čijim delima sluti jednu od mogućnosti srodstva 
između Istoka i Zapada. S pravom se pita: „Zar nije on u špansku umetnost uneo sve na
sledstvo vizantijsko koje je u sebi nosio, nasledstvo koje i našu srednjovekovnu umetnost 
prožima?“ 
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On u tom „preobražaju“ vidi moć iberijske mistike, pogotovo dok gleda slike Murilja.
Kad je reč o religiji, koja je posvuda, Crnjanski je, za razliku od Krakova, uzdržan, ali i 

precizan. „Španija ima bezbroj crkava i njene katedrale su čitava brda od kamena. Stena 
katolicizma... Španija, to znači crkve.“

Kao da se nadovezuje na Stanislava Vinavera koji je samo „okrznuo“ Španiju, tokom 
svog krstarenja po Mediteranu. Nije zalazio dublje na kopno, već se iskrcao u Barseloni, 
posetio obližnji Monserat, pa je posle, morem, produžio za Majorku. Malo je o tom susretu 
ostavio pisanog traga. Ali i za to malo, koliko se bavio Španijom, začuđujuća je dubina raz
umevanja dok posmatra tu zemlju i njene ljude.

Odmah zapaža „gotske zanose, kamen, koji se ustremio ovde, pod ovim suncem, plah 
i divalj, da nešto dokaže nebu, da se otme ljudima čija tiha moljenja vređaju“. Upravo to, 
da između španske zemlje i neba postoje neraščišćeni računi, sluti i Crnjanski. 

Taj sukob Vinaver vidi i u heraldici, u prikazima tamošnjeg zaštitnika, Svetog Đorđa, 
koji, kao što znamo, nije sam. Sa njim je i aždaja, ali nije kao ona kakvu slikaju po Nemačkoj 
ili Italiji, nije ružna i „ukrašena“ nakaznim detaljima. Ona je – princip, kao što je to i Sveti 
Đorđe. Vinaver ih vidi kao „dve ekstaze, dva podjednako razumljiva i strašna poleta“. To je 
prikazanje „jedne iste zainaćene pomame i jedan isti nepomirljivi prkos“. Pobeda Svetog 
Đorđa je dogma i kao takva se ne vidi na tom prikazu.

A onda se sreće sa delom čudesnog Antonija Gaudija. Vinaver, duboko očaran, mediti
ra nad dotadašnjim tretiranjem kamena u umetnosti. 

Po njegovom mišljenju, kamen je služio za „razvijanje i prikazivanje ideja i vizija, ali sâm 
niti vidi, ni diše, ne živi, nije sâm po sebi kao gradivo, kao materijal uzet u obzir“. 

Ushićen, Vinaver tvrdi da je „ovde, prvi i jedini put u istoriji kulture sam kamen progo
vorio“. Gledajući Katedralu Svete porodice u izgradnji, vidi kako se kamen „talasa, on se 
propinje kao tabun hatova. Kamen se isprsava da ne bi potpuno bio rob“. 

Kamen se predaje umetniku, on „živi i kao materijal kojim nešto hoće da se kaže od 
strane umetnika, a živi i svojim životom koji reaguje na umetnikove zamisli“. Gledajući 
takođe Gaudijevu zgradu u Aveniji de Gracia Vinaver vidi – „uzrujan kamen“, koji je sav 
u borbi sa nametnutom idejom. „Dom je sav u grčevima snažnim, u talasima razjarenim, 
u otporima jarkim, u izravnanjima smelim, u nepokretnostima stvaralačkim, u smire
nosti plemenitoj.“ Dakle, kamen nije više rob ili sredstvo, on je postao umetnikov sa
radnik.

Prepustivši se tom talasu spoznaje Vinaver zamera Gaudiju što bar jednom nije dopustio 
da kamen pobedi, „da osetimo i tu slast pobune u zamah haosovih krila“.

To će mu nedostajati i kad bude gledao planinske vence Monserata, jer vapije da vidi 
negde „pravu, potpunu i konačnu“ prirodu. I ona kao da se uzdržava da potpuno slobodno 
iskaže „svoj večni razjareni i gromki glas“. Na kraju će zaključiti da se materija može probu
diti samo u čoveku.

U nastavku svog putovanja, a po dolasku na Majorku, Vinaver je još pod utiskom čudo
tvorne crne Madone sa malim Hristom i poklonicima koji joj ljube ruku. 
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To ga nagoni da razmišlja o španskom odnosu prema religiji. Vrlo je direktan: „Ja mislim 
da je za ovu svetlu i žarku zemlju, preteški, mada i preslatki teret bila religija.“ U njihovom 
ponašanju on vidi pokušaj ispaštanja nekog velikog greha, za koji nema lakog oproštaja. 

To ga tera da pravi poređenje sa Italijanima koji taj teret rešavaju sa nekoliko molitvi. 
Italija mu u tom verskom zanosu izgleda prelaka, a Španija – preteška. Sluti da je Špancima 
dodeljeno zbog „vere, možda istorije, možda neke neobjašnjive gorčine“.

Na osnovu svega što je pročitao i video, Španija Vinaveru izgleda pobeđena, ali ne od 
drugih, već od sebe same. Zbog neke „podzemne bune“, koju nosi duboko u sebi. Ali spas 
Španije ne vidi nigde drugde do u samoj Španiji. 

On misli da bi tu težinu lakše podneli Nemci, a možda i mi, navikli da grcamo pod bre
menom Kosova.

*  *  *

Nigde naše putopisce nije stizao teror sličnosti kao prilikom boravka u Španiji. Vinave
rova paralela sa kosovskim bremenom je bezazlena spram onih koje slede. 

Rastko na nekoliko mesta uzdiše, ispisujući – „kao u Makedoniji“.
Ni Krakov nije manje nostalgičan: „Pejzaži, goli, divlji, ispečeni suncem, postajali su sve 

više naši, makedonski i kada sam ugledao Tajo, koji se grčem ranjene zmije obavio oko 
Toleda, sa visokim kamenim mostovima, setio sam se Kratova i Prizrena.“

On u Kordobi zapaža kako se svaki drugi muškarac zove Rafaelo, „kao što se kod nas u 
Ohridu, muška deca krštavaju isključivo imenom Kliment i Naum, da bi se kroz vekove oču
vala uspomena na ova dva ohridska zaštitnika“.

Crnjanskom sever Španije liči na naš, „slovenački“, a malo južnije ga podseća na Herce
govinu. Čak mu i Migel de Unamuno liči na Đuru Daničića. „Od San Sebastijana već, do 
Burgosa, pejzaži su bili našima slični. Ponegde mi se činilo da voz izlazi iz Zidanog Mosta.“

I on je, poput Rastka, srkutao vino u Španiji, natočeno iz meha. Ali ne može a da ne do
da – „kao kod nas u primorju“. I tu, dok pije vino i jede „španski specijalitet“ – prase na ražnju, 
konačno ističe zastavu predaje: „Nikud dakle nije moguće otići, a da se nešto davno pozna
to ne nađe.“

Muzika ga u tu obmanu naročito uverava. U jednoj kanconi prepoznaje nešto – bitoljsko, 
a pesma u jednom pozorišnom komadu u kojoj se jauče – nešto bosansko. „U daljini, Siera 
de Kredos, liči na našu Kredaricu i Triglav, a visoravan do nje u borovim šumama i cvetnim 
poljima na naš Zlatibor.“ U Kordobi mu se na trenutak učinilo kao da je na Vardaru, a kad 
je ušao u jedno selo, ono mu je bilo nalik na bosansko, ili na neko selo u Sandžaku. Kad 
vozom ulazi u Madrid, predgrađe ga seća na okolinu Beograda.

A onda sve kao da se ubrzava: „Ima i opanaka, drukčijih nego kod nas, ali slamski šeširi, 
isti kao u Višnjici, ili oko Mladenovca.“ „Podižem sa zemlje seljačku torbu, ista je kao i naša. 
Iste su i krpe i ćilimovi što seljaci nose. Isti pasulj. Gledam džakove, naš džak. Krčage za vo
du. Samo su uzengije, od drveta, sasvim druge i staro, špansko, drveno sedlo.“
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Od njih četvorice, jedino se Crnjanski bori sa tim refleksom u sebi, da sve poredi sa 
već viđenim, sa – našim. „Bio sam ljut na sebe samog što pronalazim, i sad te sličnosti.“ 
On to naziva „jezivom mrežom obmane o sličnosti u svetu, o jedinstvu groznom između 
i najdaljih predela, o nekom bezumnom premeštanju ne samo ideja i epoha, nego i liko
va i navika“. 

Tako on probada svoje osetljivo sumatraističko srce. 
A to, srce, krvarilo je sve do poslednjih piščevih dana za tom čudesnom zemljom. Nije 

ga napuštala ideja da napiše roman Espanja, čije skice su, kako izgleda, zagonetno nestale 
iz njegovog stana, kad je umro. Čak i da ih nije bilo, bar je ostao mit o još jednoj umetničkoj 
nedovršenosti i priči koja se nikad neće ispričati.


