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Džerald Marnejn

D
O

ZIVI

NEVIDLJIVI ALI NEUNIŠTIVI JORGOVANI1

Deo romana À la recherche du temps perdu, u engleskom prevodu Č. K. Skota Monkrifa, 
prvi put sam čitao u februaru i martu 1961, nedelju-dve pre svog dvadeset drugog rođen
dana. Čitao sam tada džepno izdanje pod naslovom U Svanovom kraju. Danas pretposta
vljam da 1961. nisam znao da je tom koji čitam deo jedne mnogo obimnije knjige.

Dok u junu 1989. pišem ove reči, ne mogu da navedem podatke o tom džepnom izda
nju Svanovog kraja. Nisam ga video bar šest godina, iako mi stoji na samo dva-tri metra 
iznad glave, u prostoru između plafona i krovnog crepa, gde u crnim plastičnim kesama 
odlažem knjige koje mi u kući nisu potrebne. 

Kompletno izdanje À la recherche du temps perdu, u prevodu Č. K. Skota Monkrifa, prvi 
put sam čitao od februara do maja 1973, kad mi je bilo trideset četiri godine. Čitao sam 
tada dvanaest tomova u tvrdom povezu koje je Čato i Vindus objavio 1969. Dok pišem ove 
reči, dvanaest tomova tog izdanja leži na nekoj od polica u mojoj kući. 

Isto dvanaestotomno izdanje po drugi put sam čitao od oktobra do decembra 1982, 
kad mi je bilo četrdeset tri godine. Od decembra 1982. do danas, nisam pročitao nijedan 
tom Marsela Prusta.

Premda se više ne sećam podataka o izdanju Svanovog kraja koje sam čitao 1961, čini 
mi se kao da pamtim korice osobene smeđe boje s trunkama zlata u osnovi.

Negde u tom romanu, pripovedač piše kako je knjiga bočica dragocenih esencija koje 
oživljavaju sećanje na čas kada smo prvi put u rukama držali njene korice. Odmah da ob
jasnim da meni bočica esencija, koliko god dragocenih, baš i ne bi bila zanimljiva. Igrom 
slučaja, rođen sam bez čula mirisa. To čulo za koje mnogi tvrde da je najsnažnije povezano 
sa sećanjima upravo je čulo koje nikad nisam bio u stanju da koristim. Posedujem, doduše, 
rudimentarno čulo ukusa, i kada danas zamislim prednju koricu džepnog izdanja Svanovog 
kraja koje sam čitao 1961, u mislima osetim ukus sardina iz konzerve, proizvedenih u Por
tugalu.

U januaru 1961, živeo sam sâm u iznajmljenoj sobi na Vitlend roudu, u Malvernu. Soba 
je bila opremljena jednom ringlom na gas i sudoperom, ali ne i frižiderom. Kad god bih 
išao u kupovinu, birao sam hranu koja se prodaje u konzervama, ne zahteva kuvanje, i 
može se čuvati na sobnoj temperaturi. Kada sam uzeo da čitam prve stranice Prustove 
fikcije, upravo sam bio otvorio prvu kupljenu konzervu sardina – proizvedenu u Portu
galu – i njen sadržaj izručio na dve kriške suvog hleba. Pošto sam bio gladan i pazio da 
mi ništa što sam platio ne ode u štetu, ceo taj obrok pojeo sam čitajući knjigu otvorenu 
ispred sebe. 

1 Gerald Murnane, Invisible Yet Enduring Lilacs, 2005. (Prim. prev.)
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Nakon što sam pojeo taj obrok, punih sat vremena imao sam sve jači mada još uvek 
podnošljiv osećaj nelagode. Ali kako sam nastavljao da čitam, stomak mi se sve više i više 
bunio protiv svega što sam u njega natrpao. Otprilike baš dok sam čitao kako pripovedač 
okusivši zalogaj kolača pomešanog s čajem biva obuzet nekim slatkim uživanjem, ukus 
suvog hleba pomešan s uljem iz sardine toliko mi se pojačao u ustima da me je obuzela 
mučnina.

Tokom dvadesetak godina počev od 1961. pa sve dok moje džepno izdanje Svanovog 
kraja nije dospelo u crnu plastičnu kesu i završilo u ostavi iznad plafona, u mislima bih ose
tio bar blago nadimanje stomaka kad god dotaknem tu knjigu, i u mislima bih iznova video, 
kad god uočim trunke zlata u onoj smeđoj boji, kako se svetlost sijalice preliva u sloju ulja 
preostalog nakon što sam koricom hleba pomazao tanjir u onoj iznajmljenoj sobi u Mal
vernu jedne letnje večeri 1961.

Dok sam pisao prethodnu rečenicu, u mislima sam video sliku leje visokog cveća kraj 
kamenog zida i to zida na senovitoj strani kuće.

Voleo bih da budem siguran da mi se ta slika visokog cveća i kamenog zida prvi put 
javila u mislima dok sam 1961. čitao Svanov kraj, ali siguran sam jedino da to cveće i taj zid 
vidim u mislima kad god pokušam da se setim sebe kako prvi put čitam proznu fikciju Mar
sela Prusta. Ne pišem danas o čitanju jedne knjige niti čak o ličnom čitanju jedne knjige. 
Pišem o slikama koje mi se javljaju u mislima kad god pokušam da se setim sebe kako čitam 
tu knjigu.

Slika prikazuje vučike u cvatu koje sam video na jednoj kesici semena 1948, kad mi je 
bilo devet godina. Tražio sam od majke da kupi to seme jer sam hteo da zapatim cvetnu 
leju na prašnjavoj ledini prošaranoj šljunkom i busenjem bodljikave trave oko iznajmljene 
kuće sa daščanom fasadom na broju 244 u Nil sritu, u Bendigu, koju sam sve vreme video 
u mislima od 1966. do 1971, dok sam pisao o kući broj 42 u Lezli stritu, u Basetu, u svojoj 
knjizi fikcije Drvored tamariska.2

Seme sam posadio u proleće 1948. Zalivao sam leju i negovao zelene biljke iznikle iz 
semena. Međutim, proleće 1948. bilo je doba godine kad je moj otac iznenada odlučio da 
se odseli iz Bendiga te sam tako preko Velikih razvodnih planina i Zapadnih ravnica dospeo 
u iznajmljenu daščaru nadomak Južnog okeana u okrugu Alansford pre nego što sam imao 
prilike da cvetove koji su se možda pojavili na mojim biljkama uporedim sa ilustracijom u 
boji na onoj kesici semena.

Dok sam pisao prethodni pasus, na slici te bašte kraj zida u mojim mislima pojavio se 
još jedan detalj. Sada u toj bašti u mislima vidim malog dečaka tamne kose. Dečak zuri i 
osluškuje. Danas mi je jasno da se ta slika dečaka morala prvi put javiti u mojim mislima 
negde tokom pet meseci koji su prethodili januaru 1961. i to ubrzo nakon što sam prvi put 
video fotografiju snimljenu 1910. u dvorištu jedne državne škole nadomak Južnog okeana 
u okrugu Alansford. Okrug Alansford je okrug gde se rodio moj otac i gde su očevi rodite
lji živeli četrdeset godina sve do smrti očevog oca 1949. i gde sam u detinjstvu provodio 
raspuste.

2 Tamarisk Row, 1974. (Prim. prev.)
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Na fotografiji učenici škole stoje u redovima pored baštenske leje gde bi najviše biljke 
mogle biti delfinijumi ili čak vučike. Među najmanjim dečacima u prvom redu, jedan tam
nokosi dečak od šest godina zuri u objektiv i malčice iskreće glavu kao da se boji da mu ne 
promakne neka reč ili signal njegovih starijih i nadređenih. Taj dečak što 1910. zuri i oslu
škuje s vremenom je postao čovek koji je dvadeset devet godina nakon što je fotografija 
snimljena postao moj otac i koji je umro u avgustu 1960, dve nedelje pre nego što sam 
prvi put video tu fotografiju, koju je očeva majka pedeset godina čuvala u svojoj zbirci fo
tografija, a pet meseci pre nego što sam prvi put pročitao džepno izdanje Svanovog kraja 
sa smećkastim koricama.

Moj otac je tokom života pročitao dosta knjiga, ali sve i da mi je otac bio živ u januaru 
1961, ne bih s njim razgovarao o Svanovom kraju. Kad god bismo otac i ja razgovarali o 
knjigama tokom poslednjih pet godina njegovog života, redovno bismo se posvađali. Da 
je bio živ u januaru 1961. i da me je video kako čitam Svanov kraj, otac bi me prvo pitao 
kakav je čovek bio taj pisac.

Kad god bi mi otac postavio takvo pitanje tokom pet godina koje su prethodile nje
govoj smrti 1960, odgovarao sam tako da ga što više iznerviram. U januaru 1961, kada 
sam prvi put čitao Svanov kraj, jedva da sam nešto znao o piscu. Od 1961. do danas, me
đutim, pročitao sam dve biografije Marsela Prusta, od kojih je jednu napisao Andre Mo
roa, a drugu Džordž D. Pejnter. Danas, u ponedeljak 3. jula 1989, u stanju sam da sročim 
odgovor koji bi verovatno najviše iznervirao mog oca da mi je to pitanje postavio u ja
nuaru 1961.

Očevo pitanje: Kakav je čovek bio pisac te knjige? Moj odgovor: Pisac te knjige bio je 
feminizirani, hipohondrični Francuz koji se većinom kretao među višim slojevima, koji je 
najveći deo života proveo između četiri zida, i koji nikad nije morao da zarađuje za život. 

Sada je otac već iznerviran, ali ima dodatno pitanje: Kakvoj se dobrobiti nadam od či
tanja knjige takvog jednog čoveka? 

Da bih iskreno odgovorio na ovo pitanje, morao bih ocu da pomenem stvar koja mi je 
oduvek najviše značila. Nikad tu stvar ne bih pomenuo ocu za njegovog života, delom za
to što u to vreme nisam razumeo šta je ta stvar koja mi oduvek najviše znači, a delom i 
zato što sam izbegavao da pred ocem pominjem stvari koje mi nešto znače. Danas ću, 
međutim, ocu iskreno odgovoriti.

Verujem danas, u ponedeljak 3. jula 1989, da ta stvar koja mi oduvek najviše znači pred
stavlja neko mesto. Povremeno sam tokom života možda i verovao da bih do tog mesta 
mogao stići putovanjem u ovu ili onu pokrajinu zemlje u kojoj sam rođen ili čak u neku 
drugu zemlju, ali sam gotovo celog života pretpostavljao da je to mesto koje mi najviše 
znači neko mesto u mom umu te da ne treba da zamišljam kako u budućnosti stižem do 
tog mesta, već kako u budućnosti to mesto vidim jasnije nego što vidim ma koju sliku u 
mislima i kako potom sve ostale slike koje mi nešto znače vidim raspoređene oko slike tog 
mesta kao u rasporedu gradskih opština na karti.

Možda bi oca razočaralo saznanje da je to mesto koje mi najviše znači pokrajina moga 
uma, a ne pokrajina zemlje u kojoj smo i on i ja rođeni, ali bi mu možda godilo saznanje da 
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sam često pretpostavljao da je to mesto u mom umu travnati seoski predeo s ponekim 
drvetom u daljini.

Otkad sam u detinjstvu prvi put počeo da čitam knjige fikcije, unapred sam se radovao 
što ću u mislima videti neka mesta zahvaljujući tome što čitam. Jednog vrelog popodneva 
u januaru 1961, pročitao sam u Svanovom kraju ime jednog određenog mesta. Sećam se 
danas, u utorak 4. jula 1989, svog osećaja kad sam pročitao ime tog mesta pre više od dva
deset osam godina, nečega od onog osećaja radosti koji opisuje pripovedač Svanovog 
kraja kad god otkrije deo istine skriven ispod površine svog života. Na ime tog mesta vra
tiću se kasnije i drugim putem.

Da je mogao da mi kaže šta je njemu za života najviše značilo, otac bi mi verovatno is
pričao dva sna koja je za života često sanjao. U prvom bi sanjao da je vlasnik farme ovaca 
ili goveda; u drugom bi redovno dobijao velike svote novca od klađenja na konjskim trka
ma. Možda bi otac pomenuo čak i jedan san koji se izrodio iz prva dva. U tom snu on jednog 
jutra napušta svoju farmu ovaca ili goveda i kreće na put sa sopstvenim trkačkim konjem 
i jednim pouzdanim prijateljem i prelazi stotinu i više kilometara do hipodroma na perife
riji nepoznatog grada da bi tamo uložio veliku svotu na svog konja i ubrzo video kako taj 
konj pobeđuje u trci za koju se kladio u njegovu pobedu.

Da sam mogao da ga pitam da li snovi koji mu nešto znače imaju veze sa slikama koje 
mu se javljaju u mislima nakon čitanja knjiga fikcije, otac bi me možda podsetio kako mi je 
jednom rekao da je njegova omiljena knjiga fikcije knjiga južnoafričkog pisca Stjuarta Klu
tija, o izvesnom farmeru i njegovim sinovima koji su svoja stada ovaca i krda goveda izve
li iz naseljenih oblasti na jugu Afrike i poterali ih na severozapad ka naizgled beskrajnim 
pašnjacima na koje niko nije polagao prava.

Jedno od mojih osećanja dok sam u januaru 1961. čitao izvesne stranice Svanovog kra­
ja bilo je osećanje s kojim bi se otac saglasio. Smetalo mi je što likovi imaju tako mnogo 
slobodnog vremena za razgovore o stvarima kao što su umetničke slike i crkvena arhitek
tura.

Premda sam tog januara 1961. bio na letnjem odmoru, već sam se pripremao da počev 
od februara držim nastavu razredu od četrdeset osam osnovaca i da u večernjim satima na 
univerzitetu studiram dva predmeta. Činilo se da likovi iz Svanovog kraja većinom žive u 
dokolici ili čak ubiraju prihode od nasleđenog bogatstva. Dobijao bih želju da te dokone 
likove poteram iz njihovih salona i da svakoga od njih zatvorim u zasebnu sobu opremlje
nu samo sudoperom i ringlom na gas i dva-tri komada jeftinog nameštaja. Onda bih uživao 
slušajući kako dokoličari uzalud dozivaju svoju poslugu. 

Čuo sam sebe kako se izrugujem tim dokoličarima. Šta? Sad vam nije do priče o flaman
skim majstorima, ili o crkvicama u Normandiji u kojima ima nečega persijskog?

Povremeno, dok sam 1961. čitao uvodne stranice Svanovog kraja, i dok sam još mislio 
da je to delom knjiga fiktivnih memoara, osetio bih jaku netrpeljivost prema razmaženom 
dečaku koji oličava pripovedača u detinjstvu. Video sam sebe kako ga otimam iz majčinog 
okrilja i odvodim što dalje od tetaka i bake da bih ga uterao u dvorište iza oronulog kućer
ka za radnike na farmi u kom je moja porodica živela nakon što smo napustili Bendigo, 
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guram mu sekiru u ruke, pokazujem prstom kamare drva koje sam iscepao za potpalu 
kuhinjskog šporeta, i onda ga čujem kako kenjkavo doziva svoju mamu. 

Te 1961. godine, kad god bih u mislima čuo kako odrasli likovi iz Svanovog kraja razgo
varaju o slikarstvu ili književnosti ili arhitekturi, čuo sam ih kako razgovaraju jezikom koji 
su koristila gospoda i dame iz golf-kluba Metropoliten na Nort roudu u Oukliju, gde sam 
od 1954. do 1956. radio kao nosač štapova i loptica i pomoćni barmen. 

Pedesetih godina, još uvek je u Melburnu bilo ljudi koji kao da su želeli da vas uvere da 
su rođeni i školovani u Engleskoj ili da često putuju u Englesku ili da se ponašaju i razmi
šljaju kao Englezi. Ti ljudi u Melburnu govorili su otegnutim tonom koji bih nazvao blazi
ranim unjkanjem. Slušao sam taj unjkavi govor preko dana u krugu muškaraca u pumpa
ricama dok bih subotom i nedeljom po podne kaskao za njima po travnatim terenima. Iste 
večeri, slušao bih isti unjkavi govor u baru golf-kluba gde su isti muškarci, sada odeveni u 
sportske pantalone i blejzere, pili škotski viski ili džin-tonik.

Jednog dana ubrzo nakon što sam počeo da radim u golf-klubu Metropoliten, potražio 
sam u telefonskom imeniku adrese nekolicine tih unjkavaca čiji je govor bio posebno ne
podnošljiv. Otkrio sam ne samo da većina njih živi u predgrađu Turak, nego i da većina te 
većine živi u istoj četvrti, koja se sastojala od Sent Džordžis rouda, Lansel rouda i još dve-tri 
susedne ulice. 

Šest godina nakon što sam to otkrio, a samo mesec-dva pre nego što sam prvi put čitao 
Svanov kraj, jednog popodneva sam malo skrenuo s uobičajenog puta od centra grada do 
Malverna. Tog prijatnog prolećnog popodneva, kroz prozor tramvaja bacio sam pogled niz 
obe ulice, Sent Džordžis i Lansel, u Turaku. Ostao mi je utisak visokih kuća bledih boja i 
zidom ograđenih vrtova u kojima drveće upravo počinje da cveta.

Dok sam 1961. čitao Svanov kraj, na svaki pomen Pariza u mislima bih video te zidove 
bledih boja i gospodske kuće iz Sent Džordžis i Lansel rouda. Kada sam prvi put pročitao 
reč faubourg, koju nikad ranije nisam pročitao ali čije sam značenje nagađao, video sam 
gornju polovinu jedne crvene šljive nad visokim zidom od kamena krem boje. Prvi slog 
reči faubourg bio je povezan s penastom raskoši ružičastih latica na drvetu, dok je drugi 
slog upućivao na tvrd, neprobojan zid. Ako bih naišao na opasku o kakvom gradskom par
ku ili kakvoj šumi u Parizu, u mislima bih video pejzaž koji sam povezivao sa unjkavcima iz 
Melburna: pogled kroz široke prozore sale za obedovanje i bara u zgradi golf-kluba Metro
politen – pogled na valovitu, baršunastu travu oko osamnaeste rupe i kratko pokošeno 
otvoreno polje od meke pirevine koje se proteže u daljinu između redova eukaliptusa i 
zlatnih akacija sve do tačke gde se iza osamnaeste pozicije drveće gotovo sastavlja, osta
vljajući jedan otvor iza kog se maglovito nazire sedamnaesto polje kao dubinski deo dvo
strukog vidika.

Moj otac je prezirao te unjkavce u Melburnu, i da je ikada čitao o nekom liku poput 
Mesje Svana, i njega bi otac prezirao kao istog takvog unjkavca. Poželeo sam, pedesetih 
godina u golf-klubu Metropoliten, da ustanovim razliku između unjkavaca koje bih bio 
spreman da prezrem i izvesnog tipa unjkavca kojem sam bio spreman da se divim, samo 
kad bih uspeo da saznam određene stvari o njemu.
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Unjkavci koje bih spremno prezro bili su poput sedokosog čoveka kog sam jednog 
dana slušao kako unjkavim otegnutim tonom iznosi mišljenje o nekom američkom filmu 
ili pozorišnom komadu koji je nedavno gledao. Čovek je živeo u jednoj od dveju ulica 
koje sam već pomenuo i bio je imućan zahvaljujući događajima koji su se odigrali pre 
njegovog rođenja na mestima udaljenim od tih dveju ulica. Glavni takav događaj ticao 
se njegovog pradede koji je 1860-ih smućkao pa zatim i prodavao, putujući po zlatono
snim poljima Viktorije, nekakav eliksir bombastog naziva, ali verovatno potpuno besko
ristan.

Američki film ili pozorišni komad koji je taj unjkavac gledao zvao se Mesec je tužan. Pret
hodno sam iz novina saznao da neki u Melburnu traže da se film zabrani, kao što su pede
setih u Melburnu zabranjivani i mnogi drugi filmovi i pozorišni komadi. Ljudi su tražili za
branu jer se pričalo da film obiluje dvosmislenim šalama.

Taj unjkavac rekao je trojici drugih, dok su učetvoro hodali kroz složeni raspored živo
pisnih slika zelenih polja koje ću kasnije videti u mislima od 1961. pa nadalje kad god u 
nekom od tomova À la recherche du temps perdu pročitam ime ove ili one šume ili parka u 
Parizu: „Ne pamtim kad sam se toliko smejao. Bila je to ubedljivo najbolja predstava koju 
sam u životu video!“

Tog popodneva pre skoro četrdeset godina kad sam čuo kako sedokosi unjkavac unj
kavo izgovara te reči, spremno sam ga prezro pošto me je razočaralo saznanje da čovek 
koji je nasledio bogatstvo i koji je mogao naći uživanja u svojoj ogromnoj biblioteci ili šta
li punoj trkačkih konja nalazi za shodno da se hvališe kliberenjem na nešto što bismo moji 
školski drugari i ja nazvali masnim vicevima.

Sedam-osam godina kasnije, kad sam prvi put čitao o Svanu, potomku berzanskih 
posrednika, te o njegovoj strasti prema Odeti de Kresi, uvideo sam da Svan u mojim mi
slima ima sedu kosu i nosi pumparice baš kao i praunuk proizvođača i putujućeg prodavca 
eliksirâ. 

Obično taj Svan u mojim mislima nije spadao u prezrene unjkavce. Ponekad u golf-klu
bu Metropoliten, ali češće dok bih posmatrao vlasnike trkačkih konja u padoku ovog ili 
onog hipodroma, viđao sam tip unjkavca kojem se divim. Možda bi taj unjkavac povreme
no u toku godine živeo iza zidom ograđenog vrta u Melburnu, ali bi u drugim razdobljima 
živeo okružen komadom zemlje koji je bio izvor bogatstva i ugleda njegove porodice još 
od pre otkrivanja zlata u Viktoriji – živeo bi na svojoj farmi ovaca ili goveda. 

U mojoj sedmoj knjizi fikcije, O te zlatne cipelice,3 koju se nadam da ću objaviti tokom 
1993, donekle ću objasniti šta se zbivalo u mislima nekoga poput mene kad god bi u 
padoku hipodroma u bilo kom gradu ili varošici države Viktorije ugledao vlasnika trkač
kog konja koji povrh toga poseduje i imanje sa farmom ovaca ili goveda daleko od tog 
grada ili varošice. Ovde imam vremena tek da objasnim, kao prvo, da sam u mislima 
gotovo celog života gotovo sve farme ovaca ili goveda video u pokrajini Viktorije u svom 
umu koju ponekad nazivaju Zapadnim ravnicama. Kada se u mislima osvrnem na tu po
krajinu dok pišem ove reči, ja gledam ka severozapadu sopstvenog uma. Međutim, dok 

3 O Dem Golden Slippers; dosad su objavljeni samo odlomci iz ove knjige. (Prim. prev.)



sam pedesetih za vreme letnjeg raspusta stajao na hipodromu Vornambul, to jest, dok 
sam tih godina stajao u tački gotovo trista kilometara jugozapadno od mesta gde sada 
sedim, ipak bih na severozapadu sopstvenog uma često video da su te farme ovaca ili 
goveda daleko od mesta gde stojim, a još i dvostruko dalje od mesta gde danas sedim i 
pišem ove reči. 

Danas, 26. jula 1989, pogledao sam mapu južnog dela Afrike. Hteo sam da proverim da 
li oblasti u kojima glavni lik omiljene fikcije moga oca sa svojim stadima i krdima stiže do 
nečega što bi se moglo nazvati njegovom farmom ovaca ili goveda, doista leže severoza
padno od naseljenih oblasti. Pošto sam pogledao mapu, sada mi izgleda verovatnije da je 
vlasnik tih stada i krda putovao ka severoistoku. U tom slučaju, rekavši da je taj čovek na 
jugu Afrike putovao ka severozapadu kako bi otkrio mesto svoje farme ovaca ili goveda, 
otac je možda imao na umu da čitava Afrika leži severozapadno od predgrađa Oukli saut, 
gde smo otac i ja živeli u vreme kad mi je pričao o svojoj omiljenoj knjizi fikcije, te da svako 
ko u Africi putuje u bilo kom pravcu zapravo putuje ka nekom mestu severozapadno od 
mog oca i mene, tako da bi se ocu činilo da svaki lik iz knjige fikcije koji u Africi putuje u 
bilo kom pravcu zapravo putuje ka mestu na severozapadu očevog uma. Ili je možda otac, 
koji se rodio i najveći deo života proveo na jugoistoku Australije, zamišljao da sva poželjna 
mesta leže na severozapadu njegovog uma.

Pre nego što sam maločas pomenuo mapu južnog dela Afrike, spremao sam se da po
menem drugu od dveju stvari povezanih s vlasnicima dalekih farmi ovaca ili goveda koje 
sam viđao na hipodromu. Spremao sam se da pomenem prvog od tih vlasnika kog pamtim 
da sam video. Taj vlasnik i njegov konj i trener tog konja stigli su na letnji konjički miting u 
Vornambulu, negde početkom pedesetih, iz okoline Apslija. Do tog doba imao sam prilike 
da vidim samo jednu fotografiju okoline Apslija: fotografiju u boji na naslovnici Lidera, ko
ji je nekad bio glavni konkurent Vikli tajmsa među čitalaštvom u ruralnoj Viktoriji. Fotogra
fija je prikazivala travnati seoski predeo s ponekim drvetom u daljini. Zbog nečega u bo
jama, kasnije sam tu fotografiju pamtio kao snimak načinjen kasno po podne. 

Jedina mapa koju sam posedovao pedesetih godina bila je auto-karta Viktorije. Kad 
sam pogledao tu kartu, video sam da je Apsli najzapadniji grad u Zapadnoj pokrajini Vik
torije. Iza okruga Apsli pružala se samo bleda ničija zemlja – prvih nekoliko kilometara 
Južne Australije – a zatim kraj karte.

Taj čovek iz okoline Apslija odudarao je od ostalih vlasnika u padoku. Nosio je bledo
sivo odelo i bledosiv šešir s plavim i zelenim perom zadenutim u traku. Ispod stražnjeg 
oboda njegovog šešira, srebrnasta kosa bila je svijena u malu punđu koja se veoma razli
kovala od kratko ostriganih frizura muškaraca oko njega. Čim sam ugledao tog čoveka iz 
okoline Apslija, u mislima sam ga čuo kako blazirano unjka, ali daleko od toga da sam ga 
prezirao.

Oduvek mi je plenilo pažnju kad u knjizi fikcije pročitam opasku o seoskom imanju ne
kog lika. Činilo mi se oduvek da posedovanje seoskog imanja dodaje ličnosti jedan poseban 
sloj: da nagoveštava, slikovito rečeno, dalekosežne vidike unutar takve osobe. „Vidite me 
ovde, među ovim zidovima od bledog kamena oivičenim ružičastim laticama“, čujem kako 

233



govori ta osoba, „i mislite da se mesta u mom umu svode na ulice ove četvrti – ili ovog fa­
ubourga. Još niste videli, na jednom udaljenijem mestu u mom umu, olistali drvored koji 
vodi do kružnog prilaznog puta s ogromnim travnjakom u središtu; vlastelinsku kuću čiji 
prozori gledaju na travnata seoska prostranstva s ponekim drvetom u daljini, ili rečicu nad 
kojom ponekad izjutra ili predveče plutaju pramenovi izmaglice.“

Čitao sam 1961. u Svanovom kraju da je Svan vlasnik parka i letnjikovca na jednom od 
dva puta kojima pripovedač i njegovi roditelji nedeljom izlaze u šetnju. Koliko pamtim, 
najpre sam saznao da je Svanov park bar s jedne strane omeđen belom ogradom iza koje 
raste mnoštvo jorgovana belih i ljubičastih cvasti. Pre nego što sam čitajući stigao do tog 
parka i tih jorgovana, Svana sam u mislima video kao unjkavca u pumparicama kojeg sam 
već opisao. Nakon što sam pročitao to o beloj ogradi i belim i ljubičastim cvastima, u mi
slima sam video jednog drugačijeg Svana.

Kao što će znati svako ko je čitao moju prvu knjigu fikcije, Drvored tamariska, glavni lik 
te knjige gradi svoj prvi hipodrom i prvi put u mislima vidi okrug po imenu Drvored tama
riska dok kleči u prašini ispod jedne stabljike jorgovana. Kao što će znati svako ko je čitao 
kratku prozu „Prva ljubav“ u mojoj šestoj knjizi fikcije, Baršunastim vodama,4 glavni lik „Pr
ve ljubavi“ zaključuje, nakon mnogo godina premišljanja, da su njegove trkačke boje lju
bičasta i smeđa. Nakon što sam prvi put čitao o parku i jorgovanima u Kombreu, setio sam 
se kako sam nešto ranije u Svanovom kraju pročitao da je Svan blizak prijatelj princa od 
Velsa i član Džokej-kluba. Nakon što sam se toga setio, Svana sam u mislima video sa ode
lom i šeširom i srebrnastom punđom ispod oboda šešira onog čoveka iz Apslija, daleko na 
severozapadu od Vornambula. Zaključio sam da bi Svanove trkačke boje bile kombinacija 
bele i ljubičaste. Godine 1961. kad sam to zaključio, jedini spoj bele i ljubičaste u trkačkim 
bojama koji sam dotad imao prilike da vidim nosio je konj po imenu Parentiv, čiji je vlasnik 
i trener bio izvesni gospodin A. K. Gartner. Primetio sam danas nešto što verujem da ranije 
nisam primećivao: iako je tom jednom prilikom kad sam konja Parentiva video u trci bila 
subota na hipodromu u Kolfildu, negde krajem pedesetih, gospodin Gartner i njegov konj 
poticali su iz Hamiltona, koji, naravno, leži severozapadno od tačke gde sada sedim i to na 
putu za Apsli.

Jedan detalj u mojoj slici Mesje Svana, vlasnika trkačkih konja, promenio se koji mesec 
kasnije. U julu 1961, postao sam vlasnik knjižice ilustrovane reprodukcijama nekih radova 
francuskog umetnika Raula Difija. Nakon što sam na tim ilustracijama video gospodu u 
hipodromskim boksovima za sedlanje, iznad srebrnaste punđe Mesje Svana više nisam 
zamišljao sivi šešir s plavim i zelenim perom nego crni polucilindar.

Prvi od dvanaest tomova À la recherche du temps perdu u izdanju Čata i Vidusa iz 1969. 
prvi put sam čitao, kako sam već napisao, krajem leta i s jeseni 1973, kad mi je bilo trideset 
četiri godine. Jednog vrelog jutra dok sam još čitao prvi tom, ležao sam na travi s knjigom 
kraj sebe u dvorištu iza kuće u severoistočnom predgrađu Melburna. Na trenutak sklopiv
ši oči zbog bleska sunca, u travi sam čuo zujanje krupne muve tik uz svoje uvo. 

4 Velvet Waters, 1990. (Prim. prev.)
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Negde u À la recherche du temps perdu, koliko pamtim, postoji kratak pasaž o zujanju 
muva u toplim jutrima, ali sve i ako taj pasaž postoji u delu teksta koji sam čitao 1961, nisam 
se sećao nikakvog zujanja muva u tekstovima Marsela Prusta kad je krajem leta 1973. ta 
krupna muva zazujala u travi tik uz moje uvo. Ono čega sam se tog trenutka setio bio je 
jedan od onih paketića sa po nekoliko trenutaka naizgled iščezlog vremena za koje nas 
pripovedač u À la recherche du temps perdu upozorava da ih nikada ne tražimo s namerom. 
Taj mi je paketić, naravno, stigao ne kao određena količina nečega što se zove vreme, šta 
god to bilo, već kao zamršeni splet osećanja i čulnih oseta koje sam jednom davno doživeo 
a da ih od tog doba nisam prizivao u sećanje.

Naglo prizvani čulni oseti bili su oni koje sam doživeo kao dečak od petnaest godina 
šetajući sâm po prostranom vrtu kuće koja je pripadala obudoveloj majci moga oca u 
gradu Varnambulu na jugozapadu Viktorije jednog subotnjeg jutra za vreme letnjeg ras
pusta. Naglo prizvana osećanja bila su osećanja iščekivanja i radosti. Tog subotnjeg jutra 
u januaru 1954, zujanje krupne muve čuo sam dok sam gledao jedan grm tigrastih ljiljana 
u cvatu.

Dok ovo pišem 28. jula 1989, prvi put primećujem da u mojim mislima boja tigrastih 
ljiljana podseća na boju korica Moroaove biografije Marsela Prusta iz koje sam naveo jedan 
citat u svojoj petoj knjizi fikcije, Unutrašnjost.5 Pasaž iz kog sam uzeo citat za tu knjigu sa
drži frazu nevidljivi ali neuništivi jorgovani, i upravo sam shvatio da je ta fraza pogodan 
naslov za ovo što pišem... Nevidljivi ali neuništivi jorgovani.

Moja knjiga Unutrašnjost sadrži pasaž o tigrastim ljiljanima koji sam pisao dok sam u 
mislima video cvetove na grmu tigrastih ljiljana koje sam gledao kad sam u januaru 1954. 
čuo zujanje krupne muve. 

Osećao sam iščekivanje i radost te subote u januaru 1954. zbog takozvanog letnjeg 
mitinga na hipodromu Varnambul kojem ću prisustvovati kasnije istog dana. Mada sam 
već obožavao konjske trke, još sam bio đak i retko sam kad imao novca i vremena za odla
zak na konjičke mitinge. Tog subotnjeg jutra, tek me je očekivao prvi takav miting na Var
nambulu. U mislima je zujanje muve bilo povezano s vrelinom predstojećeg popodneva i 
prašinom i balegom u boksu za sedlanje. Osećao sam tog jutra posebno iščekivanje i radost 
dok sam u sebi izgovarao ime tigrasti ljiljan i dok sam zurio u boje cvetova na onom grmu. 
Godine 1954. imena trkačkih konja u Zapadnoj pokrajini Viktorije i trkačke boje njihovih 
vlasnika mahom su mi bili nepoznati. Tog subotnjeg jutra, pokušavao sam da u mislima 
vidim boje, osobene i upečatljive, koje će nositi neki konj doveden u Varnambul sa razda
ljine od stotinu kilometara iz pravca severozapada, i pokušavao sam da u mislima čujem 
ime tog konja. 

Tokom tog jutra krajem leta 1973. kad sam čuo zujanje krupne muve ubrzo nakon što 
sam počeo da čitam prvi od dvanaest tomova À la recherche du temps perdu, osećanja 
koja su mi se vratila iz subotnjeg jutra od pre devetnaest godina samo su pojačala već 
ionako prisutan osećaj iščekivanja i radosti dok sam se pripremao za čitanje tih dvanaest 

5 Inland, 1988. (Prim. prev.)
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tomova. Tog jutra 1973. u mom dvorištu, već sam dvanaest godina bio svestan da jedno 
od važnih imena mestâ iz À la recherche du temps perdu poseduje moć da mi prizove u 
misli detalje mesta kakvo sam gotovo celog života želeo da vidim u mislima. To mesto u 
mojim mislima bilo je seosko imanje. Vlasnik imanja provodio bi jutra u svojoj biblioteci, 
gde su prozori gledali na travnati seoski predeo s ponekim drvetom u daljini, a popo
dneva trenirajući svoje trkačke konje. Jednom nedeljno, putovao bi na konjičke mitinge 
po stotinu i više kilometara ka jugoistoku s jednim od svojih konja i svojim osobenim 
svilenim trkačkim bojama.

U nekom trenutku tokom 1949, više godina pre nego što sam upoznao konjičke mitin
ge ili uopšte čuo za ime Marsela Prusta, otac mi je ispričao kako je uklesao svoje ime na dva 
mesta u kamenu peščaru na kom leži okrug Alansford gde je bio rođen i gde njegovi zem
ni ostaci leže pokopani od 1960. Prvo od ta dva mesta bila je šiljata stena koja se uzdiže 
visoko nad vodom u zalivu poznatom kao Čajlders kouv. Otac mi je 1949. ispričao kako je 
jednom prilikom preplivao pedesetak metara uzburkane vode između obale i Stipl roka s 
tomahavkom privezanim oko pasa i uklesao svoje ime i datum na strani Stipl roka okrenu
toj ka Južnom okeanu. Drugo od ta dva mesta bio je zid u kamenolomu na brdu s kog se 
pruža pogled na zalive Južnog okeana poznate kao Stanhoups bej, Sendi bej i Marnejns 
bej, malo na jugoistok od Čajlders kouva.

Tokom prvih dvadeset pet godina nakon očeve smrti, nisam razmišljao ni o jednom od 
ta dva mesta na kojima je on nekad davno uklesao svoje ime. A onda, 1985, dvadeset pet 
godina nakon očeve smrti, i dok sam pisao kratku fikciju o čoveku koji je pročitao priču o 
čoveku koji često razmišlja o sloju kamena duboko ispod svojih nogu, u mislima mi se ja
vila slika kamenoloma te sam napisao kako je otac mog pripovedača uklesao svoje ime na 
zidu nekog kamenoloma, a kratku fikciju, koja je dotle bila bez naslova, naslovio sam „Ka
menolom“.

U nekom trenutku tokom proleća 1985. i dok sam još pisao „Kamenolom“, dobio sam 
poštom jednu stranicu Varnambul standarda ilustrovanu reprodukcijama dveju fotografija. 
Na prvoj od dveju fotografija video se Čajlders kouv onako kako je oduvek izgledao oso
bama evropskog soja, sa Stipl rokom uzdignutim iz vode na pedeset metara od obale i 
Južnim okeanom u pozadini. Druga fotografija prikazivala je Čajlders kouv onako kako je 
izgledao od dana ili noći 1985. kada su talasi Južnog okeana srušili Stipl rok, a kamene po
vrši na kojima je moj otac uklesao svoje ime potonule u vodu.

U jesen 1989, dok sam pisao beleške za ovaj tekst i pre nego što mi je palo na pamet da 
u tekstu pomenem svog oca, jedan čovek iz Melburna koji je s kamerom kretao na put do 
okruga Alansford ponudio se da mi donese fotografije svih mesta koja bih želeo da vidim 
na fotografijama.

Dao sam tom čoveku uputstva kako da pronađe kamenolom na brdu s pogledom na 
Južni okean i zamolio ga da na zidovima kamenoloma potraži zapis za koji mi je otac pre 
četrdeset godina rekao da ga je tamo uklesao.

Pre dva dana, 28. jula 1989, dok sam pisao onaj raniji pasaž o zujanju muve nadomak 
grma tigrastih ljiljana u Varnambulu 1954, pronašao sam u pošti koja mi je upravo stigla na 
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kuću jednu fotografiju u boji komada peščara na kom se vide četiri slova i četiri cifre. Četi
ri cifre 1-9-2-1 daju mi povoda da verujem da je otac pred tim komadom peščara stajao 
godine 1921, kad mu je bilo sedamnaest godina i kad je Marselu Prustu bilo pedeset, kao 
i meni sada, te mu je preostajalo još godinu dana života. Četiri slova daju mi povoda da 
verujem da je otac 1921. u peščaru uklesao prvo slovo prvog od svojih krštenih imena i 
zatim sva slova svog prezimena, ali da se od kiše koja se slivala niz zid kamenoloma deo 
peščara rastočio i odvalio u nekom trenutku tokom šezdeset osam godina između 1921. i 
1989, tako da je preostalo samo slovo R od imena Redžinald i zatim prva tri slova očevog i 
mog prezimena. 

Posedujem više fotografija na kojima stojim u ovoj ili onoj bašti i ispred ovog ili onog 
zida, ali najstarija od tih fotografija prikazuje me kako stojim, godine 1940, na komadiću 
travnjaka ispred kamenog zida koji je deo neke kuće s njene osunčane strane. Onaj zid što 
sam ga ranije pominjao – zid koji mi se kao slika javlja u mislima naporedo sa slikom malog 
dečaka i slikom visokog cveća kad god pokušam da zamislim sebe kako čitam prve strani
ce À la recherche du temps perdu – nije isti zid kao taj što se vidi obasjan jarkim suncem na 
mojoj fotografiji iz 1940. Zid u mojim mislima doista je zid iste kuće pred kojom sam stajao 
nekog sunčanog dana 1940, ali se zid koji imam na umu nalazi na senovitoj strani kuće. 
(Već sam objasnio da je ta slika dečaka u mojim mislima slika dečaka koga su prvi put fo
tografisali trideset godina pre tog sunčanog dana 1940.)

Kuću sa zidovima od kamena peščara sagradio je otac moga oca na jedva kilometar od 
mesta gde Južni okean obrazuje zaliv poznat kao Sendi bej, koji se nalazi odmah do zaliva 
poznatih kao Marnejns bej i Čajlders kouv na jugozapadnoj obali Viktorije. Svi zidovi te 
kuće načinjeni su od kamena iskopanog na mestu gde su od prezimena dečaka koji mi se 
javlja u mislima kako osluškuje i zuri kad god se setim sebe kako prvi put čitam o Kombreu, 
danas preostala samo slova MUR... u latinskom jeziku, jeziku očeve veroispovesti, koren 
reči za zid.

Na letnjem konjičkom mitingu na hipodromu Varnambul u januaru 1960, koji je bio 
poslednji letnji miting pre smrti moga oca i pretposlednji letnji miting pre mog prvog či
tanja prvog dela À la recherche du temps perdu, pročitao sam u programu ime jednog trkač
kog konja iz mesta daleko na severozapadu od Varnambula. Ime se sastojalo od dveju reči. 
Prva od njih bila je reč koju nikad ranije nisam pročitao, ali reč za koju sam pretpostavljao 
da potiče iz francuskog jezika.

Druga reč bila je reč zaliv. Boje koje će nositi jahač tog konja bile su navedene kao sme
đe i bele pruge.

Ime i boje tog konja bili su mi neobično privlačni. Tokom popodneva, nestrpljivo sam 
iščekivao da u boksu za sedlanje vidim vlasnika konja i njegovih boja. Međutim, kad su 
objavljeni učesnici trke za koju je konj bio prijavljen, saznao sam da je taj konj povučen. 

Tokom dvanaest meseci nakon tog konjičkog mitinga, često bih u mislima izgovarao 
ime trkačkog konja koje se završava rečju zaliv. Tokom istog perioda, često bih u mislima 
video smeđe i bele boje koje taj konj nosi. Tokom istog perioda takođe, u mislima bih video 
slike jedne farme ovaca ili goveda daleko na zapadu Viktorije u mom umu (to jest, na se
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verozapadu od jugozapadne Viktorije u mom umu) i vlasnika imanja, koji živi u kući sa 
ogromnom bibliotekom. Međutim, nijedna od tih slika farme ovaca ili goveda i vlasnika 
imanja i njegove ogromne biblioteke nije mi se javljala u mislima još od januara 1961, kada 
sam u Svanovom kraju prvi put pročitao prvu od dveju reči u imenu tog konja.

U januaru 1961, saznao sam iz džepnog izdanja pod naslovom U Svanovom kraju da 
ta reč koju sam dotad poznavao samo iz imena nekog konja prijavljenog za trku na hi
podromu Varnambul, gotovo kao da su njegov vlasnik i njegov trener nameravali da 
konja dovedu sa severozapada upravo onako kako je doveden i onaj konj iz sna koji je 
najviše značio mom ocu, predstavlja ime jednog od mestâ koja su najviše značila pripo
vedaču Svanovog kraja među mestima u okolini Kombrea, gde je u detinjstvu svake go
dine provodio raspust.

Nakon što sam to saznao, video bih u mislima kad god u sebi izgovorim ime konja koji 
sa severozapada nije stigao na hipodrom Varnambul, ili kad god u mislima vidim svileni 
žaket sa smeđim i belim prugama, jednu rečicu što teče kroz travnate seoske predele s 
drvećem u pozadini. Video bih kako u nekom trenutku ta rečica protiče kraj mirnog rukav
ca koji sam u mislima nazivao zalivom.

Zaliv na rečici može delovati kao geografski apsurd, ali ja sam u mislima video mirnu 
vodu, zeleni ševar, zelenu travu na livadama iza ševara. U mislima sam na tim zelenim liva
dama video belu ogradu oivičenu belim i ljubičastim cvastima grmova jorgovana na ima
nju čoveka sa srebrnastom punđom koji je jednom od svojih trkačkih konja dao ime po 
geografskom apsurdu ili po vlastitoj imenici u delima Marsela Prusta. Video sam, u mestu 
koje se u mojim mislima zvalo Apsli, daleko na severozapadu od Varnambula u mom umu, 
neuništive jorgovane koji su dotad bili nevidljivi.

U nekom trenutku tokom sedam godina nakon prvog čitanja kompletnog À la recherche 
du temps perdu, pogledao sam u Tajmsov Atlas sveta i saznao da trkački konj, čije sam ime 
pročitao u programu na Varnambulu dvanaest meseci pre svog prvog čitanja Svanovog 
kraja, gotovo izvesno nije dobio ime ni po geografskoj tački u Francuskoj niti po reči u de
lima Marsela Prusta već da je gotovo izvesno dobio ime po jednom zalivu na južnoj obali 
ostrva Kangaru, u vodama duž obale Južne Australije. Otkad sam saznao da konj koji sa 
severozapada nije uspeo da stigne na hipodrom Varnambul poslednjeg leta u životu mog 
oca i poslednjeg leta pre mog prvog čitanja fikcije Marsela Prusta gotovo izvesno dobio 
ime po zalivu na ostrvu Kangaru, ponekad u mislima vidim, ubrzo nakon što sam u mislima 
izgovorio ime tog konja ili ubrzo nakon što sam u mislima video svileni žaket sa smeđim i 
belim prugama, talase Južnog okeana kako se daleko na pučini valjaju iz pravca Južne Afri
ke, kako se valjaju pored ostrva Kangaru prema jugozapadnoj obali Viktorije, i kako se 
razbijaju o podnožje Stipl roka u Čajlders kouvu, nadomak Marnejns beja, da bi na kraju 
srušili Stipl rok. Dešava se ponekad da u mislima vidim, ubrzo nakon što se Stipl rok srušio 
u mojim mislima, zid jedne kuće od kamena i nadomak zida malog dečaka koji će kasnije, 
kao mladić, za svoje boje odabrati ljubičastu po ugledu na zamišljene bele i ljubičaste bo
je Mesje Svana i smeđu po ugledu na zamišljene bele i smeđe boje trkačkog konja iz mesta 
daleko na severozapadu od Varnambula: trkačkog konja čije će ime prvi put pročitati u 
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programu trka onog poslednjeg leta pre nego što prvi put bude čitao knjigu fikcije pod 
naslovom U Svanovom kraju. A ponekad se dešava i da u mislima vidim, ubrzo nakon što 
sam u mislima video te stvari koje sam upravo pomenuo, ovaj ili onaj detalj jednog mesta 
u mom umu gde na okupu vidim stvari za koje bih očekivao da će zauvek ostati da leže 
daleko jedna od druge; gde se redovi jorgovana ukazuju na nekoj farmi ovaca ili goveda; 
gde moj otac, koji nikada nije čuo za ime Marsela Prusta, postaje pripovedač jednog ogrom
nog i beskrajno složenog dela književne fikcije; gde jedan trkački konj nosi ime sačinjeno 
od reči zaliv kojoj prethodi reč Vivonne.

(S engleskog prevela Arijana Božović)


