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Dže rald Mar nejn

D
O

ZIVI

NE VI DLJI VI ALI NE U NI ŠTI VI JOR GO VA NI1

Deo ro ma na À la rec her che du temps per du, u en gle skom pre vo du Č. K. Sko ta Mon kri fa, 
pr vi put sam či tao u fe bru a ru i mar tu 1961, ne de lju-dv e pre svog dva de set dru gog ro đen-
da na. Či tao sam ta da džep no iz da nje pod na slo vom U Sva no vom kra ju. Da nas pret po sta-
vljam da 1961. ni sam znao da je tom ko ji či tam deo jed ne mno go obim ni je knji ge.

Dok u ju nu 1989. pi šem ove re či, ne mo gu da na ve dem po dat ke o tom džep nom iz da-
nju Sva no vog kra ja. Ni sam ga vi deo bar šest go di na, ia ko mi sto ji na sa mo dva-tri me tra 
iz nad gla ve, u pro sto ru iz me đu pla fo na i krov nog cre pa, gde u cr nim pla stič nim ke sa ma 
od la žem knji ge ko je mi u ku ći ni su po treb ne. 

Kom plet no iz da nje À la rec her che du temps per du, u pre vo du Č. K. Sko ta Mon kri fa, pr vi 
put sam či tao od fe bru a ra do ma ja 1973, kad mi je bi lo tri de set če ti ri go di ne. Či tao sam 
ta da dva na est to mo va u tvr dom po ve zu ko je je Ča to i Vin dus ob ja vio 1969. Dok pi šem ove 
re či, dva na est to mo va tog iz da nja le ži na ne koj od po li ca u mo joj ku ći. 

Isto dva na e sto tom no iz da nje po dru gi put sam či tao od ok to bra do de cem bra 1982, 
kad mi je bi lo če tr de set tri go di ne. Od de cem bra 1982. do da nas, ni sam pro či tao ni je dan 
tom Mar se la Pru sta.

Prem da se vi še ne se ćam po da ta ka o iz da nju Sva no vog kra ja ko je sam či tao 1961, či ni 
mi se kao da pam tim ko ri ce oso be ne sme đe bo je s trun ka ma zla ta u osno vi.

Ne gde u tom ro ma nu, pri po ve dač pi še ka ko je knji ga bo či ca dra go ce nih esen ci ja ko je 
oži vlja va ju se ća nje na čas ka da smo pr vi put u ru ka ma dr ža li nje ne ko ri ce. Od mah da ob-
ja snim da me ni bo či ca esen ci ja, ko li ko god dra go ce nih, baš i ne bi bi la za ni mlji va. Igrom 
slu ča ja, ro đen sam bez ču la mi ri sa. To ču lo za ko je mno gi tvr de da je naj sna žni je po ve za no 
sa se ća nji ma upra vo je ču lo ko je ni kad ni sam bio u sta nju da ko ri stim. Po se du jem, do du še, 
ru di men tar no ču lo uku sa, i ka da da nas za mi slim pred nju ko ri cu džep nog iz da nja Sva no vog 
kra ja ko je sam či tao 1961, u mi sli ma ose tim ukus sar di na iz kon zer ve, pro iz ve de nih u Por-
tu ga lu.

U ja nu a ru 1961, ži veo sam sâm u iz najm lje noj so bi na Vi tlend ro u du, u Mal ver nu. Soba 
je bi la opre mlje na jed nom rin glom na gas i su do pe rom, ali ne i fri ži de rom. Kad god bih 
išao u ku po vi nu, bi rao sam hra nu ko ja se pro da je u kon zer va ma, ne zah te va ku va nje, i 
mo že se ču va ti na sob noj tem pe ra tu ri. Ka da sam uzeo da či tam pr ve stra ni ce Pru sto ve 
fik ci je, upra vo sam bio otvo rio pr vu ku plje nu kon zer vu sar di na – pro iz ve de nu u Por tu-
ga lu – i njen sa dr žaj iz ru čio na dve kri ške su vog hle ba. Po što sam bio gla dan i pa zio da 
mi ni šta što sam pla tio ne ode u šte tu, ceo taj obrok po jeo sam či ta ju ći knji gu otvo re nu 
is pred se be. 

1 Ge rald Mur na ne, In vi si ble Yet En du ring Li lacs, 2005. (Prim. prev.)
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Na kon što sam po jeo taj obrok, pu nih sat vre me na imao sam sve ja či ma da još uvek 
pod no šljiv ose ćaj ne la go de. Ali ka ko sam na sta vljao da či tam, sto mak mi se sve vi še i vi še 
bu nio pro tiv sve ga što sam u nje ga na tr pao. Ot pri li ke baš dok sam či tao ka ko pri po ve dač 
oku siv ši za lo gaj ko la ča po me ša nog s ča jem bi va ob u zet ne kim slat kim uži va njem, ukus 
su vog hle ba po me šan s uljem iz sar di ne to li ko mi se po ja čao u usti ma da me je ob u ze la 
muč ni na.

To kom dva de se tak go di na po čev od 1961. pa sve dok mo je džep no iz da nje Sva no vog 
kra ja ni je do spe lo u cr nu pla stič nu ke su i za vr ši lo u osta vi iz nad pla fo na, u mi sli ma bih ose-
tio bar bla go na di ma nje sto ma ka kad god do tak nem tu knji gu, i u mi sli ma bih iz no va vi deo, 
kad god uo čim trun ke zla ta u onoj sme đoj bo ji, ka ko se sve tlost si ja li ce pre li va u slo ju ulja 
pre o sta log na kon što sam ko ri com hle ba po ma zao ta njir u onoj iz najm lje noj so bi u Mal-
ver nu jed ne let nje ve če ri 1961.

Dok sam pi sao pret hod nu re če ni cu, u mi sli ma sam vi deo sli ku le je vi so kog cve ća kraj 
ka me nog zi da i to zi da na se no vi toj stra ni ku će.

Vo leo bih da bu dem si gu ran da mi se ta sli ka vi so kog cve ća i ka me nog zi da pr vi put 
ja vi la u mi sli ma dok sam 1961. či tao Sva nov kraj, ali si gu ran sam je di no da to cve će i taj zid 
vi dim u mi sli ma kad god po ku šam da se se tim se be ka ko pr vi put či tam pr o znu fik ci ju Mar-
se la Pru sta. Ne pi šem da nas o či ta nju jed ne knji ge ni ti čak o lič nom či ta nju jed ne knji ge. 
Pi šem o sli ka ma ko je mi se ja vlja ju u mi sli ma kad god po ku šam da se se tim se be ka ko či tam 
tu knji gu.

Sli ka pri ka zu je vu či ke u cva tu ko je sam vi deo na jed noj ke si ci se me na 1948, kad mi je 
bi lo de vet go di na. Tra žio sam od maj ke da ku pi to se me jer sam hteo da za pa tim cvet nu 
le ju na pra šnja voj le di ni pro ša ra noj šljun kom i bu se njem bo dlji ka ve tra ve oko iz najm lje ne 
ku će sa da šča nom fa sa dom na bro ju 244 u Nil sri tu, u Ben di gu, ko ju sam sve vre me vi deo 
u mi sli ma od 1966. do 1971, dok sam pi sao o ku ći broj 42 u Le zli stri tu, u Ba se tu, u svo joj 
knji zi fik ci je Dr vo red ta ma ri ska.2

Se me sam po sa dio u pro le će 1948. Za li vao sam le ju i ne go vao ze le ne bilj ke iz ni kle iz 
se me na. Me đu tim, pro le će 1948. bi lo je do ba go di ne kad je moj otac iz ne na da od lu čio da 
se od se li iz Ben di ga te sam ta ko pre ko Ve li kih raz vod nih pla ni na i Za pad nih rav ni ca do speo 
u iz najm lje nu da šča ru na do mak Ju žnog oke a na u okru gu Alan sford pre ne go što sam imao 
pri li ke da cve to ve ko ji su se mo žda po ja vi li na mo jim bilj ka ma upo re dim sa ilu stra ci jom u 
bo ji na onoj ke si ci se me na.

Dok sam pi sao pret hod ni pa sus, na sli ci te ba šte kraj zi da u mo jim mi sli ma po ja vio se 
još je dan de talj. Sa da u toj ba šti u mi sli ma vi dim ma log de ča ka tam ne ko se. De čak zu ri i 
oslu šku je. Da nas mi je ja sno da se ta sli ka de ča ka mo ra la pr vi put ja vi ti u mo jim mi sli ma 
ne gde to kom pet me se ci ko ji su pret ho di li ja nu a ru 1961. i to ubr zo na kon što sam pr vi put 
vi deo fo to gra fi ju sni mlje nu 1910. u dvo ri štu jed ne dr žav ne ško le na do mak Ju žnog oke a na 
u okru gu Alan sford. Okrug Alan sford je okrug gde se ro dio moj otac i gde su oče vi ro di te-
lji ži ve li če tr de set go di na sve do smr ti oče vog oca 1949. i gde sam u de tinj stvu pro vo dio 
ras pu ste.

2 Ta ma risk Row, 1974. (Prim. prev.)
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Na fo to gra fi ji uče ni ci ško le sto je u re do vi ma po red ba šten ske le je gde bi naj vi še bilj ke 
mo gle bi ti del fi ni ju mi ili čak vu či ke. Me đu naj ma njim de ča ci ma u pr vom re du, je dan tam-
no ko si de čak od šest go di na zu ri u objek tiv i mal či ce is kre će gla vu kao da se bo ji da mu ne 
pro mak ne ne ka reč ili sig nal nje go vih sta ri jih i nad re đe nih. Taj de čak što 1910. zu ri i oslu-
šku je s vre me nom je po stao čo vek ko ji je dva de set de vet go di na na kon što je fo to gra fi ja 
sni mlje na po stao moj otac i ko ji je umro u av gu stu 1960, dve ne de lje pre ne go što sam 
pr vi put vi deo tu fo to gra fi ju, ko ju je oče va maj ka pe de set go di na ču va la u svo joj zbir ci fo-
to gra fi ja, a pet me se ci pre ne go što sam pr vi put pro či tao džep no iz da nje Sva no vog kra ja 
sa smeć ka stim ko ri ca ma.

Moj otac je to kom ži vo ta pro či tao do sta knji ga, ali sve i da mi je otac bio živ u ja nu a ru 
1961, ne bih s njim raz go va rao o Sva no vom kra ju. Kad god bi smo otac i ja raz go va ra li o 
knji ga ma to kom po sled njih pet go di na nje go vog ži vo ta, re dov no bi smo se po sva đa li. Da 
je bio živ u ja nu a ru 1961. i da me je vi deo ka ko či tam Sva nov kraj, otac bi me pr vo pi tao 
ka kav je čo vek bio taj pi sac.

Kad god bi mi otac po sta vio ta kvo pi ta nje to kom pet go di na ko je su pret ho di le nje-
go voj smr ti 1960, od go va rao sam ta ko da ga što vi še iz ner vi ram. U ja nu a ru 1961, ka da 
sam pr vi put či tao Sva nov kraj, je dva da sam ne što znao o pi scu. Od 1961. do da nas, me-
đu tim, pro či tao sam dve bi o gra fi je Mar se la Pru sta, od ko jih je jed nu na pi sao An dre Mo-
roa, a dru gu Džordž D. Pejn ter. Da nas, u po ne de ljak 3. ju la 1989, u sta nju sam da sro čim 
od go vor ko ji bi ve ro vat no naj vi še iz ner vi rao mog oca da mi je to pi ta nje po sta vio u ja-
nu a ru 1961.

Oče vo pi ta nje: Ka kav je čo vek bio pi sac te knji ge? Moj od go vor: Pi sac te knji ge bio je 
fe mi ni zi ra ni, hi po hon drič ni Fran cuz ko ji se ve ći nom kre tao me đu vi šim slo je vi ma, ko ji je 
naj ve ći deo ži vo ta pro veo iz me đu če ti ri zi da, i ko ji ni kad ni je mo rao da za ra đu je za ži vot. 

Sa da je otac već iz ner vi ran, ali ima do dat no pi ta nje: Ka kvoj se do bro bi ti na dam od či-
ta nja knji ge ta kvog jed nog čo ve ka? 

Da bih iskre no od go vo rio na ovo pi ta nje, mo rao bih ocu da po me nem stvar ko ja mi je 
od u vek naj vi še zna či la. Ni kad tu stvar ne bih po me nuo ocu za nje go vog ži vo ta, de lom za-
to što u to vre me ni sam raz u meo šta je ta stvar ko ja mi od u vek naj vi še zna či, a de lom i 
za to što sam iz be ga vao da pred ocem po mi njem stva ri ko je mi ne što zna če. Da nas ću, 
me đu tim, ocu iskre no od go vo ri ti.

Ve ru jem da nas, u po ne de ljak 3. ju la 1989, da ta stvar ko ja mi od u vek naj vi še zna či pred-
sta vlja ne ko me sto. Po vre me no sam to kom ži vo ta mo žda i ve ro vao da bih do tog me sta 
mo gao sti ći pu to va njem u ovu ili onu po kra ji nu ze mlje u ko joj sam ro đen ili čak u ne ku 
dru gu ze mlju, ali sam go to vo ce log ži vo ta pret po sta vljao da je to me sto ko je mi naj vi še 
zna či ne ko me sto u mom umu te da ne tre ba da za mi šljam ka ko u bu duć no sti sti žem do 
tog me sta, već ka ko u bu duć no sti to me sto vi dim ja sni je ne go što vi dim ma ko ju sli ku u 
mi sli ma i ka ko po tom sve osta le sli ke ko je mi ne što zna če vi dim ras po re đe ne oko sli ke tog 
me sta kao u ras po re du grad skih op šti na na kar ti.

Mo žda bi oca raz o ča ra lo sa zna nje da je to me sto ko je mi naj vi še zna či po kra ji na mo ga 
uma, a ne po kra ji na ze mlje u ko joj smo i on i ja ro đe ni, ali bi mu mo žda go di lo sa zna nje da 
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sam če sto pret po sta vljao da je to me sto u mom umu trav na ti se o ski pre deo s po ne kim 
dr ve tom u da lji ni.

Ot kad sam u de tinj stvu pr vi put po čeo da či tam knji ge fik ci je, una pred sam se ra do vao 
što ću u mi sli ma vi de ti ne ka me sta za hva lju ju ći to me što či tam. Jed nog vre log po po dne va 
u ja nu a ru 1961, pro či tao sam u Sva no vom kra ju ime jed nog od re đe nog me sta. Se ćam se 
da nas, u uto rak 4. ju la 1989, svog ose ća ja kad sam pro či tao ime tog me sta pre vi še od dva-
de set osam go di na, ne če ga od onog ose ća ja ra do sti ko ji opi su je pri po ve dač Sva no vog 
kra ja kad god ot kri je deo isti ne skri ven is pod po vr ši ne svog ži vo ta. Na ime tog me sta vra-
ti ću se ka sni je i dru gim pu tem.

Da je mo gao da mi ka že šta je nje mu za ži vo ta naj vi še zna či lo, otac bi mi ve ro vat no is-
pri čao dva sna ko ja je za ži vo ta če sto sa njao. U pr vom bi sa njao da je vla snik far me ova ca 
ili go ve da; u dru gom bi re dov no do bi jao ve li ke svo te nov ca od kla đe nja na konj skim tr ka-
ma. Mo žda bi otac po me nuo čak i je dan san ko ji se iz ro dio iz pr va dva. U tom snu on jed nog 
ju tra na pu šta svo ju far mu ova ca ili go ve da i kre će na put sa sop stve nim tr kač kim ko njem 
i jed nim po u zda nim pri ja te ljem i pre la zi sto ti nu i vi še ki lo me ta ra do hi po dro ma na pe ri fe-
ri ji ne po zna tog gra da da bi ta mo ulo žio ve li ku svo tu na svog ko nja i ubr zo vi deo ka ko taj 
konj po be đu je u tr ci za ko ju se kla dio u nje go vu po be du.

Da sam mo gao da ga pi tam da li sno vi ko ji mu ne što zna če ima ju ve ze sa sli ka ma ko je 
mu se ja vlja ju u mi sli ma na kon či ta nja knji ga fik ci je, otac bi me mo žda pod se tio ka ko mi je 
jed nom re kao da je nje go va omi lje na knji ga fik ci je knji ga ju žno a frič kog pi sca Stju ar ta Klu-
ti ja, o iz ve snom far me ru i nje go vim si no vi ma ko ji su svo ja sta da ova ca i kr da go ve da iz ve-
li iz na se lje nih obla sti na ju gu Afri ke i po te ra li ih na se ve ro za pad ka na iz gled bes kraj nim 
pa šnja ci ma na ko je ni ko ni je po la gao pra va.

Jed no od mo jih ose ća nja dok sam u ja nu a ru 1961. či tao iz ve sne stra ni ce Sva no vog kra
ja bi lo je ose ća nje s ko jim bi se otac sa gla sio. Sme ta lo mi je što li ko vi ima ju ta ko mno go 
slo bod nog vre me na za raz go vo re o stva ri ma kao što su umet nič ke sli ke i cr kve na ar hi tek-
tu ra.

Prem da sam tog ja nu a ra 1961. bio na let njem od mo ru, već sam se pri pre mao da po čev 
od fe bru a ra dr žim na sta vu raz re du od če tr de set osam osno va ca i da u ve čer njim sa ti ma na 
uni ver zi te tu stu di ram dva pred me ta. Či ni lo se da li ko vi iz Sva no vog kra ja ve ći nom ži ve u 
do ko li ci ili čak ubi ra ju pri ho de od na sle đe nog bo gat stva. Do bi jao bih že lju da te do ko ne 
li ko ve po te ram iz nji ho vih sa lo na i da sva ko ga od njih za tvo rim u za seb nu so bu opre mlje-
nu sa mo su do pe rom i rin glom na gas i dva-tri ko ma da jef ti nog na me šta ja. On da bih uži vao 
slu ša ju ći ka ko do ko li ča ri uza lud do zi va ju svo ju po slu gu. 

Čuo sam se be ka ko se iz ru gu jem tim do ko li ča ri ma. Šta? Sad vam ni je do pri če o fla man-
skim maj sto ri ma, ili o cr kvi ca ma u Nor man di ji u ko ji ma ima ne če ga per sij skog?

Po vre me no, dok sam 1961. či tao uvod ne stra ni ce Sva no vog kra ja, i dok sam još mi slio 
da je to de lom knji ga fik tiv nih me mo a ra, ose tio bih ja ku ne tr pe lji vost pre ma raz ma že nom 
de ča ku ko ji oli ča va pri po ve da ča u de tinj stvu. Vi deo sam se be ka ko ga oti mam iz maj či nog 
okri lja i od vo dim što da lje od te ta ka i ba ke da bih ga ute rao u dvo ri šte iza oro nu log ku ćer-
ka za rad ni ke na far mi u kom je mo ja po ro di ca ži ve la na kon što smo na pu sti li Ben di go, 
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gu ram mu se ki ru u ru ke, po ka zu jem pr stom ka ma re dr va ko je sam is ce pao za pot pa lu 
ku hinj skog špo re ta, i on da ga ču jem ka ko kenj ka vo do zi va svo ju ma mu. 

Te 1961. go di ne, kad god bih u mi sli ma čuo ka ko od ra sli li ko vi iz Sva no vog kra ja raz go-
va ra ju o sli kar stvu ili knji žev no sti ili ar hi tek tu ri, čuo sam ih ka ko raz go va ra ju je zi kom ko ji 
su ko ri sti la go spo da i da me iz golf-klu ba Me tro po li ten na Nort ro u du u Ou kli ju, gde sam 
od 1954. do 1956. ra dio kao no sač šta po va i lop ti ca i po moć ni bar men. 

Pe de se tih go di na, još uvek je u Mel bur nu bi lo lju di ko ji kao da su že le li da vas uve re da 
su ro đe ni i ško lo va ni u En gle skoj ili da če sto pu tu ju u En gle sku ili da se po na ša ju i raz mi-
šlja ju kao En gle zi. Ti lju di u Mel bur nu go vo ri li su oteg nu tim to nom ko ji bih na zvao bla zi-
ra nim unj ka njem. Slu šao sam taj unj ka vi go vor pre ko da na u kru gu mu ška ra ca u pum pa-
ri ca ma dok bih su bo tom i ne de ljom po pod ne ka skao za nji ma po trav na tim te re ni ma. Iste 
ve če ri, slu šao bih isti unj ka vi go vor u ba ru golf-klu ba gde su isti mu škar ci, sa da ode ve ni u 
sport ske pan ta lo ne i blej ze re, pili škot ski vi ski ili džin-to nik.

Jed nog da na ubr zo na kon što sam po čeo da ra dim u golf-klu bu Me tro po li ten, po tra žio 
sam u te le fon skom ime ni ku adre se ne ko li ci ne tih unj ka va ca či ji je go vor bio po seb no ne-
pod no šljiv. Ot krio sam ne sa mo da ve ći na njih ži vi u pred gra đu Tu rak, ne go i da ve ći na te 
ve ći ne ži vi u is toj če tvr ti, ko ja se sa sto ja la od Sent Džor džis ro u da, Lan sel ro u da i još dve-tri 
su sed ne uli ce. 

Šest go di na na kon što sam to ot krio, a sa mo me sec-dv a pre ne go što sam pr vi put či tao 
Sva nov kraj, jed nog po po dne va sam ma lo skre nuo s uo bi ča je nog pu ta od cen tra gra da do 
Mal ver na. Tog pri jat nog pro leć nog po po dne va, kroz pro zor tram va ja ba cio sam po gled niz 
obe uli ce, Sent Džor džis i Lan sel, u Tu ra ku. Ostao mi je uti sak vi so kih ku ća ble dih bo ja i 
zi dom ogra đe nih vr to va u ko ji ma dr ve će upra vo po či nje da cve ta.

Dok sam 1961. či tao Sva nov kraj, na sva ki po men Pa ri za u mi sli ma bih vi deo te zi do ve 
ble dih bo ja i go spod ske ku će iz Sent Džor džis i Lan sel ro u da. Ka da sam pr vi put pro či tao 
reč fa u bo urg, ko ju ni kad ra ni je ni sam pro či tao ali či je sam zna če nje na ga đao, vi deo sam 
gor nju po lo vi nu jed ne cr ve ne šlji ve nad vi so kim zi dom od ka me na krem bo je. Pr vi slog 
re či fa u bo urg bio je po ve zan s pe na stom ras ko ši ru ži ča stih la ti ca na dr ve tu, dok je dru gi 
slog upu ći vao na tvrd, ne pro bo jan zid. Ako bih na i šao na opa sku o ka kvom grad skom par-
ku ili ka kvoj šu mi u Pa ri zu, u mi sli ma bih vi deo pej zaž ko ji sam po ve zi vao sa unj kav ci ma iz 
Mel bur na: po gled kroz ši ro ke pro zo re sa le za obe do va nje i ba ra u zgra di golf-klu ba Me tro-
po li ten – po gled na va lo vi tu, bar šu na stu tra vu oko osam na e ste ru pe i krat ko po ko še no 
otvo re no po lje od me ke pi re vi ne ko je se pro te že u da lji nu iz me đu re do va eu ka lip tu sa i 
zlat nih aka ci ja sve do tač ke gde se iza osam na e ste po zi ci je dr ve će go to vo sa sta vlja, osta-
vlja ju ći je dan otvor iza kog se ma glo vi to na zi re se dam na e sto po lje kao du bin ski deo dvo-
stru kog vi di ka.

Moj otac je pre zi rao te unj kav ce u Mel bur nu, i da je ika da či tao o ne kom li ku po put 
Me sje Sva na, i nje ga bi otac pre zi rao kao istog ta kvog unj kav ca. Po že leo sam, pe de se tih 
go di na u golf-klu bu Me tro po li ten, da usta no vim raz li ku iz me đu unj ka va ca ko je bih bio 
spre man da pre zrem i iz ve snog ti pa unj kav ca ko jem sam bio spre man da se di vim, sa mo 
kad bih us peo da sa znam od re đe ne stva ri o nje mu.
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Unj kav ci ko je bih sprem no pre zro bi li su po put se do ko sog čo ve ka kog sam jed nog 
da na slu šao ka ko unj ka vim oteg nu tim to nom iz no si mi šlje nje o ne kom ame rič kom fil mu 
ili po zo ri šnom ko ma du ko ji je ne dav no gle dao. Čo vek je ži veo u jed noj od dve ju uli ca 
ko je sam već po me nuo i bio je imu ćan za hva lju ju ći do ga đa ji ma ko ji su se od i gra li pre 
nje go vog ro đe nja na me sti ma uda lje nim od tih dve ju uli ca. Glav ni ta kav do ga đaj ti cao 
se nje go vog pra de de ko ji je 1860-ih smuć kao pa za tim i pro da vao, pu tu ju ći po zla to no-
snim po lji ma Vik to ri je, ne ka kav elik sir bom ba stog na zi va, ali ve ro vat no pot pu no bes ko-
ri stan.

Ame rič ki film ili po zo ri šni ko mad ko ji je taj unj ka vac gle dao zvao se Me sec je tu žan. Pret-
hod no sam iz no vi na sa znao da ne ki u Mel bur nu tra že da se film za bra ni, kao što su pe de-
se tih u Mel bur nu za bra nji va ni i mno gi dru gi fil mo vi i po zo ri šni ko ma di. Lju di su tra ži li za-
bra nu jer se pri ča lo da film obi lu je dvo smi sle nim ša la ma.

Taj unj ka vac re kao je tro ji ci dru gih, dok su uče tvo ro ho da li kroz slo že ni ras po red ži vo-
pi snih sli ka ze le nih po lja ko je ću ka sni je vi de ti u mi sli ma od 1961. pa na da lje kad god u 
ne kom od to mo va À la rec her che du temps per du pro či tam ime ove ili one šu me ili par ka u 
Pa ri zu: „Ne pam tim kad sam se to li ko sme jao. Bi la je to ube dlji vo naj bo lja pred sta va ko ju 
sam u ži vo tu vi deo!“

Tog po po dne va pre sko ro če tr de set go di na kad sam čuo ka ko se do ko si unj ka vac unj-
ka vo iz go va ra te re či, sprem no sam ga pre zro po što me je raz o ča ra lo sa zna nje da čo vek 
ko ji je na sle dio bo gat stvo i ko ji je mo gao na ći uži va nja u svo joj ogrom noj bi bli o te ci ili šta-
li pu noj tr kač kih ko nja na la zi za shod no da se hva li še kli be re njem na ne što što bi smo moji 
škol ski dru ga ri i ja na zva li ma snim vi ce vi ma.

Se dam-osam go di na ka sni je, kad sam pr vi put či tao o Sva nu, po tom ku ber zan skih 
po sred ni ka, te o nje go voj stra sti pre ma Ode ti de Kre si, uvi deo sam da Svan u mo jim mi-
sli ma ima se du ko su i no si pum pa ri ce baš kao i pra u nuk pro iz vo đa ča i pu tu ju ćeg pro dav ca 
elik sirâ. 

Obič no taj Svan u mo jim mi sli ma ni je spa dao u pre zre ne unj kav ce. Po ne kad u golf-klu-
bu Me tro po li ten, ali če šće dok bih po sma trao vla sni ke tr kač kih ko nja u pa do ku ovog ili 
onog hi po dro ma, vi đao sam tip unj kav ca ko jem se di vim. Mo žda bi taj unj ka vac po vre me-
no u to ku go di ne ži veo iza zi dom ogra đe nog vr ta u Mel bur nu, ali bi u dru gim raz do blji ma 
ži veo okru žen ko ma dom ze mlje ko ji je bio iz vor bo gat stva i ugle da nje go ve po ro di ce još 
od pre ot kri va nja zla ta u Vik to ri ji – ži veo bi na svo joj far mi ova ca ili go ve da. 

U mo joj sed moj knji zi fik ci je, O te zlat ne ci pe li ce,3 ko ju se na dam da ću ob ja vi ti to kom 
1993, do ne kle ću ob ja sni ti šta se zbi va lo u mi sli ma ne ko ga po put me ne kad god bi u 
pa do ku hi po dro ma u bi lo kom gra du ili va ro ši ci dr ža ve Vik to ri je ugle dao vla sni ka tr kač-
kog ko nja ko ji po vrh to ga po se du je i ima nje sa far mom ova ca ili go ve da da le ko od tog 
gra da ili va ro ši ce. Ov de imam vre me na tek da ob ja snim, kao pr vo, da sam u mi sli ma 
go to vo ce log ži vo ta go to vo sve far me ova ca ili go ve da vi deo u po kra ji ni Vik to ri je u svom 
umu ko ju po ne kad na zi va ju Za pad nim rav ni ca ma. Ka da se u mi sli ma osvr nem na tu po-
kra ji nu dok pi šem ove re či, ja gle dam ka se ve ro za pa du sop stve nog uma. Me đu tim, dok 

3 O Dem Gol den Slip pers; do sad su ob ja vlje ni sa mo od lom ci iz ove knji ge. (Prim. prev.)



sam pe de se tih za vre me let njeg ras pu sta sta jao na hi po dro mu Vor nam bul, to jest, dok 
sam tih go di na sta jao u tač ki go to vo tri sta ki lo me ta ra ju go za pad no od me sta gde sa da 
se dim, ipak bih na se ve ro za pa du sop stve nog uma če sto vi deo da su te far me ova ca ili 
go ve da da le ko od me sta gde sto jim, a još i dvo stru ko da lje od me sta gde da nas se dim i 
pi šem ove re či. 

Da nas, 26. ju la 1989, po gle dao sam ma pu ju žnog de la Afri ke. Hteo sam da pro ve rim da 
li obla sti u ko ji ma glav ni lik omi lje ne fik ci je mo ga oca sa svo jim sta di ma i kr di ma sti že do 
ne če ga što bi se mo glo na zva ti nje go vom far mom ova ca ili go ve da, do i sta le že se ve ro za-
pad no od na se lje nih obla sti. Po što sam po gle dao ma pu, sa da mi iz gle da ve ro vat ni je da je 
vla snik tih sta da i kr da pu to vao ka se ve ro i sto ku. U tom slu ča ju, re kav ši da je taj čo vek na 
ju gu Afri ke pu to vao ka se ve ro za pa du ka ko bi ot krio me sto svo je far me ova ca ili go ve da, 
otac je mo žda imao na umu da či ta va Afri ka le ži se ve ro za pad no od pred gra đa Ou kli sa ut, 
gde smo otac i ja ži ve li u vre me kad mi je pri čao o svo joj omi lje noj knji zi fik ci je, te da sva ko 
ko u Afri ci pu tu je u bi lo kom prav cu za pra vo pu tu je ka ne kom me stu se ve ro za pad no od 
mog oca i me ne, ta ko da bi se ocu či ni lo da sva ki lik iz knji ge fik ci je ko ji u Afri ci pu tu je u 
bi lo kom prav cu za pra vo pu tu je ka me stu na se ve ro za pa du oče vog uma. Ili je mo žda otac, 
ko ji se ro dio i naj ve ći deo ži vo ta pro veo na ju go i sto ku Au stra li je, za mi šljao da sva po želj na 
me sta le že na se ve ro za pa du nje go vog uma.

Pre ne go što sam ma lo čas po me nuo ma pu ju žnog de la Afri ke, spre mao sam se da po-
me nem dru gu od dve ju stva ri po ve za nih s vla sni ci ma da le kih far mi ova ca ili go ve da ko je 
sam vi đao na hi po dro mu. Spre mao sam se da po me nem pr vog od tih vla sni ka kog pam tim 
da sam vi deo. Taj vla snik i nje gov konj i tre ner tog ko nja sti gli su na let nji ko njič ki mi ting u 
Vor nam bu lu, ne gde po čet kom pe de se tih, iz oko li ne Ap sli ja. Do tog do ba imao sam pri li ke 
da vi dim sa mo jed nu fo to gra fi ju oko li ne Ap sli ja: fo to gra fi ju u bo ji na na slov ni ci Li de ra, ko-
ji je ne kad bio glav ni kon ku rent Vi kli taj msa me đu či ta la štvom u ru ral noj Vik to ri ji. Fo to gra-
fi ja je pri ka zi va la trav na ti se o ski pre deo s po ne kim dr ve tom u da lji ni. Zbog ne če ga u bo-
ja ma, ka sni je sam tu fo to gra fi ju pam tio kao sni mak na či njen ka sno po pod ne. 

Je di na ma pa ko ju sam po se do vao pe de se tih go di na bi la je au to-kar ta Vik to ri je. Kad 
sam po gle dao tu kar tu, vi deo sam da je Ap sli naj za pad ni ji grad u Za pad noj po kra ji ni Vik-
to ri je. Iza okru ga Ap sli pru ža la se sa mo ble da ni či ja ze mlja – pr vih ne ko li ko ki lo me ta ra 
Ju žne Au stra li je – a za tim kraj kar te.

Taj čo vek iz oko li ne Ap sli ja od u da rao je od osta lih vla sni ka u pa do ku. No sio je ble do-
si vo ode lo i ble do siv še šir s pla vim i ze le nim pe rom za de nu tim u tra ku. Is pod stra žnjeg 
obo da nje go vog še ši ra, sre br na sta ko sa bi la je svi je na u ma lu pun đu ko ja se ve o ma raz li-
ko va la od krat ko ostri ga nih fri zu ra mu ška ra ca oko nje ga. Čim sam ugle dao tog čo ve ka iz 
oko li ne Ap sli ja, u mi sli ma sam ga čuo ka ko bla zi ra no unj ka, ali da le ko od to ga da sam ga 
pre zi rao.

Od u vek mi je ple ni lo pa žnju kad u knji zi fik ci je pro či tam opa sku o se o skom ima nju ne-
kog li ka. Či ni lo mi se od u vek da po se do va nje se o skog ima nja do da je lič no sti je dan po se ban 
sloj: da na go ve šta va, sli ko vi to re če no, da le ko se žne vi di ke unu tar ta kve oso be. „Vi di te me 
ov de, me đu ovim zi do vi ma od ble dog ka me na oi vi če nim ru ži ča stim la ti ca ma“, ču jem ka ko 
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go vo ri ta oso ba, „i mi sli te da se me sta u mom umu svo de na uli ce ove če tvr ti – ili ovog fa
u bo ur ga. Još ni ste vi de li, na jed nom uda lje ni jem me stu u mom umu, oli sta li dr vo red ko ji 
vo di do kru žnog pri la znog pu ta s ogrom nim trav nja kom u sre di štu; vla ste lin sku ku ću či ji 
pro zo ri gle da ju na trav na ta se o ska pro stran stva s po ne kim dr ve tom u da lji ni, ili re či cu nad 
ko jom po ne kad iz ju tra ili pred ve če plu ta ju pra me no vi iz ma gli ce.“

Či tao sam 1961. u Sva no vom kra ju da je Svan vla snik par ka i let nji kov ca na jed nom od 
dva pu ta ko ji ma pri po ve dač i nje go vi ro di te lji ne de ljom iz la ze u šet nju. Ko li ko pam tim, 
naj pre sam sa znao da je Sva nov park bar s jed ne stra ne ome đen be lom ogra dom iza ko je 
ra ste mno štvo jor go va na be lih i lju bi ča stih cva sti. Pre ne go što sam či ta ju ći sti gao do tog 
par ka i tih jor go va na, Sva na sam u mi sli ma vi deo kao unj kav ca u pum pa ri ca ma ko jeg sam 
već opi sao. Na kon što sam pro či tao to o be loj ogra di i be lim i lju bi ča stim cva sti ma, u mi-
sli ma sam vi deo jed nog dru ga či jeg Sva na.

Kao što će zna ti sva ko ko je či tao mo ju pr vu knji gu fik ci je, Dr vo red ta ma ri ska, glav ni lik 
te knji ge gra di svoj pr vi hi po drom i pr vi put u mi sli ma vi di okrug po ime nu Dr vo red ta ma-
ri ska dok kle či u pra ši ni is pod jed ne sta blji ke jor go va na. Kao što će zna ti sva ko ko je či tao 
krat ku pro zu „Pr va lju bav“ u mo joj še stoj knji zi fik ci je, Bar šu na stim vo da ma,4 glav ni lik „Pr-
ve lju ba vi“ za klju ču je, na kon mno go go di na pre mi šlja nja, da su nje go ve tr kač ke bo je lju-
bi ča sta i sme đa. Na kon što sam pr vi put či tao o par ku i jor go va ni ma u Kom breu, se tio sam 
se ka ko sam ne što ra ni je u Sva no vom kra ju pro či tao da je Svan bli zak pri ja telj prin ca od 
Vel sa i član Džo kej-klu ba. Na kon što sam se to ga se tio, Sva na sam u mi sli ma vi deo sa ode-
lom i še ši rom i sre br na stom pun đom is pod obo da še ši ra onog čo ve ka iz Ap sli ja, da le ko na 
se ve ro za pa du od Vor nam bu la. Za klju čio sam da bi Sva no ve tr kač ke bo je bi le kom bi na ci ja 
be le i lju bi ča ste. Go di ne 1961. kad sam to za klju čio, je di ni spoj be le i lju bi ča ste u tr kač kim 
bo ja ma ko ji sam do tad imao pri li ke da vi dim no sio je konj po ime nu Pa ren tiv, či ji je vla snik 
i tre ner bio iz ve sni go spo din A. K. Gart ner. Pri me tio sam da nas ne što što ve ru jem da ra ni je 
ni sam pri me ći vao: ia ko je tom jed nom pri li kom kad sam ko nja Pa ren ti va vi deo u tr ci bi la 
su bo ta na hi po dro mu u Kol fil du, ne gde kra jem pe de se tih, go spo din Gart ner i nje gov konj 
po ti ca li su iz Ha mil to na, ko ji, na rav no, le ži se ve ro za pad no od tač ke gde sa da se dim i to na 
pu tu za Ap sli.

Je dan de talj u mo joj sli ci Me sje Sva na, vla sni ka tr kač kih ko nja, pro me nio se ko ji me sec 
ka sni je. U ju lu 1961, po stao sam vla snik knji ži ce ilu stro va ne re pro duk ci ja ma ne kih ra do va 
fran cu skog umet ni ka Ra u la Di fi ja. Na kon što sam na tim ilu stra ci ja ma vi deo go spo du u 
hi po drom skim bok so vi ma za se dla nje, iz nad sre br na ste pun đe Me sje Sva na vi še ni sam 
za mi šljao si vi še šir s pla vim i ze le nim pe rom ne go cr ni polu ci lin dar.

Pr vi od dva na est to mo va À la rec her che du temps per du u iz da nju Ča ta i Vi du sa iz 1969. 
pr vi put sam či tao, ka ko sam već na pi sao, kra jem le ta i s je se ni 1973, kad mi je bi lo tri de set 
če ti ri go di ne. Jed nog vre log ju tra dok sam još či tao pr vi tom, le žao sam na tra vi s knji gom 
kraj se be u dvo ri štu iza ku će u se ve ro i stoč nom pred gra đu Mel bur na. Na tre nu tak sklo piv-
ši oči zbog ble ska sun ca, u tra vi sam čuo zu ja nje krup ne mu ve tik uz svo je uvo. 

4 Vel vet Wa ters, 1990. (Prim. prev.)
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Ne gde u À la rec her che du temps per du, ko li ko pam tim, po sto ji kra tak pa saž o zu ja nju 
mu va u to plim ju tri ma, ali sve i ako taj pa saž po sto ji u de lu tek sta ko ji sam či tao 1961, ni sam 
se se ćao ni ka kvog zu ja nja mu va u tek sto vi ma Mar se la Pru sta kad je kra jem le ta 1973. ta 
krup na mu va za zu ja la u tra vi tik uz mo je uvo. Ono če ga sam se tog tre nut ka se tio bio je 
je dan od onih pa ke ti ća sa po ne ko li ko tre nu ta ka na iz gled iš če zlog vre me na za ko je nas 
pri po ve dač u À la rec her che du temps per du upo zo ra va da ih ni ka da ne tra ži mo s na me rom. 
Taj mi je pa ke tić, na rav no, sti gao ne kao od re đe na ko li či na ne če ga što se zo ve vre me, šta 
god to bi lo, već kao za mr še ni splet ose ća nja i čul nih ose ta ko je sam jed nom dav no do ži veo 
a da ih od tog do ba ni sam pri zi vao u se ća nje.

Na glo pri zva ni čul ni ose ti bi li su oni ko je sam do ži veo kao de čak od pet na est go di na 
še ta ju ći sâm po pro stra nom vr tu ku će ko ja je pri pa da la ob u do ve loj maj ci mo ga oca u 
gra du Var nam bu lu na ju go za pa du Vik to ri je jed nog su bot njeg ju tra za vre me let njeg ras-
pu sta. Na glo pri zva na ose ća nja bi la su ose ća nja iš če ki va nja i ra do sti. Tog su bot njeg ju tra 
u ja nu a ru 1954, zu ja nje krup ne mu ve čuo sam dok sam gle dao je dan grm ti gra stih lji lja na 
u cva tu.

Dok ovo pi šem 28. ju la 1989, pr vi put pri me ću jem da u mo jim mi sli ma bo ja ti gra stih 
lji lja na pod se ća na bo ju ko ri ca Mo ro a o ve bi o gra fi je Mar se la Pru sta iz ko je sam na veo je dan 
ci tat u svo joj pe toj knji zi fik ci je, Unu tra šnjost.5 Pa saž iz kog sam uzeo ci tat za tu knji gu sa-
dr ži fra zu ne vi dlji vi ali ne u ni šti vi jor go va ni, i upra vo sam shva tio da je ta fra za po go dan 
na slov za ovo što pi šem... Ne vi dlji vi ali ne u ni šti vi jor go va ni.

Mo ja knji ga Unu tra šnjost sa dr ži pa saž o ti gra stim lji lja ni ma ko ji sam pi sao dok sam u 
mi sli ma vi deo cve to ve na gr mu ti gra stih lji lja na ko je sam gle dao kad sam u ja nu a ru 1954. 
čuo zu ja nje krup ne mu ve. 

Ose ćao sam iš če ki va nje i ra dost te su bo te u ja nu a ru 1954. zbog ta ko zva nog let njeg 
mi tin ga na hi po dro mu Var nam bul ko jem ću pri su stvo va ti ka sni je istog da na. Ma da sam 
već obo ža vao konj ske tr ke, još sam bio đak i ret ko sam kad imao nov ca i vre me na za od la-
zak na ko njič ke mi tin ge. Tog su bot njeg ju tra, tek me je oče ki vao pr vi ta kav mi ting na Var-
nam bu lu. U mi sli ma je zu ja nje mu ve bi lo po ve za no s vre li nom pred sto je ćeg po po dne va i 
pra ši nom i ba le gom u bok su za se dla nje. Ose ćao sam tog ju tra po seb no iš če ki va nje i ra dost 
dok sam u se bi iz go va rao ime ti gra sti lji ljan i dok sam zu rio u bo je cve to va na onom gr mu. 
Go di ne 1954. ime na tr kač kih ko nja u Za pad noj po kra ji ni Vik to ri je i tr kač ke bo je nji ho vih 
vla sni ka ma hom su mi bi li ne po zna ti. Tog su bot njeg ju tra, po ku ša vao sam da u mi sli ma 
vi dim bo je, oso be ne i upe ča tlji ve, ko je će no si ti ne ki konj do ve den u Var nam bul sa raz da-
lji ne od sto ti nu ki lo me ta ra iz prav ca se ve ro za pa da, i po ku ša vao sam da u mi sli ma ču jem 
ime tog ko nja. 

To kom tog ju tra kra jem le ta 1973. kad sam čuo zu ja nje krup ne mu ve ubr zo na kon što 
sam po čeo da či tam pr vi od dva na est to mo va À la rec her che du temps per du, ose ća nja 
ko ja su mi se vra ti la iz su bot njeg ju tra od pre de vet na est go di na sa mo su po ja ča la već 
io na ko pri su tan ose ćaj iš če ki va nja i ra do sti dok sam se pri pre mao za či ta nje tih dva na est 

5 In land, 1988. (Prim. prev.)
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to mo va. Tog ju tra 1973. u mom dvo ri štu, već sam dva na est go di na bio sve stan da jed no 
od va žnih ime na mestâ iz À la rec her che du temps per du po se du je moć da mi pri zo ve u 
mi sli de ta lje me sta ka kvo sam go to vo ce log ži vo ta že leo da vi dim u mi sli ma. To me sto u 
mo jim mi sli ma bi lo je se o sko ima nje. Vla snik ima nja pro vo dio bi ju tra u svo joj bi bli o te ci, 
gde su pro zo ri gle da li na trav na ti se o ski pre deo s po ne kim dr ve tom u da lji ni, a po po-
dne va tre ni ra ju ći svo je tr kač ke ko nje. Jed nom ne delj no, pu to vao bi na ko njič ke mi tin ge 
po sto ti nu i vi še ki lo me ta ra ka ju go i sto ku s jed nim od svo jih ko nja i svo jim oso be nim 
svi le nim tr kač kim bo ja ma.

U ne kom tre nut ku to kom 1949, vi še go di na pre ne go što sam upo znao ko njič ke mi tin-
ge ili uop šte čuo za ime Mar se la Pru sta, otac mi je is pri čao ka ko je ukle sao svo je ime na dva 
me sta u ka me nu pe šča ru na kom le ži okrug Alan sford gde je bio ro đen i gde nje go vi zem-
ni osta ci le že po ko pa ni od 1960. Pr vo od ta dva me sta bi la je ši lja ta ste na ko ja se uz di že 
vi so ko nad vo dom u za li vu po zna tom kao Čajl ders ko uv. Otac mi je 1949. is pri čao ka ko je 
jed nom pri li kom pre pli vao pe de se tak me ta ra uz bur ka ne vo de iz me đu oba le i Stipl ro ka s 
to ma hav kom pri ve za nim oko pa sa i ukle sao svo je ime i da tum na stra ni Stipl ro ka okre nu-
toj ka Ju žnom oke a nu. Dru go od ta dva me sta bio je zid u ka me no lo mu na br du s kog se 
pru ža po gled na za li ve Ju žnog oke a na po zna te kao Stan ho ups bej, Sen di bej i Mar nejns 
bej, ma lo na ju go i stok od Čajl ders ko u va.

To kom pr vih dva de set pet go di na na kon oče ve smr ti, ni sam raz mi šljao ni o jed nom od 
ta dva me sta na ko ji ma je on ne kad dav no ukle sao svo je ime. A on da, 1985, dva de set pet 
go di na na kon oče ve smr ti, i dok sam pi sao krat ku fik ci ju o čo ve ku ko ji je pro či tao pri ču o 
čo ve ku ko ji če sto raz mi šlja o slo ju ka me na du bo ko is pod svo jih no gu, u mi sli ma mi se ja-
vi la sli ka ka me no lo ma te sam na pi sao ka ko je otac mog pri po ve da ča ukle sao svo je ime na 
zi du ne kog ka me no lo ma, a krat ku fik ci ju, ko ja je do tle bi la bez na slo va, na slo vio sam „Ka-
me no lom“.

U ne kom tre nut ku to kom pro le ća 1985. i dok sam još pi sao „Ka me no lom“, do bio sam 
po štom jed nu stra ni cu Var nam bul stan dar da ilu stro va nu re pro duk ci ja ma dve ju fo to gra fi ja. 
Na pr voj od dve ju fo to gra fi ja vi deo se Čajl ders ko uv ona ko ka ko je od u vek iz gle dao oso-
ba ma evrop skog so ja, sa Stipl ro kom uz dig nu tim iz vo de na pe de set me ta ra od oba le i 
Ju žnim oke a nom u po za di ni. Dru ga fo to gra fi ja pri ka zi va la je Čajl ders ko uv ona ko ka ko je 
iz gle dao od da na ili no ći 1985. ka da su ta la si Ju žnog oke a na sru ši li Stipl rok, a ka me ne po-
vr ši na ko ji ma je moj otac ukle sao svo je ime po to nu le u vo du.

U je sen 1989, dok sam pi sao be le ške za ovaj tekst i pre ne go što mi je pa lo na pa met da 
u tek stu po me nem svog oca, je dan čo vek iz Mel bur na ko ji je s ka me rom kre tao na put do 
okru ga Alan sford po nu dio se da mi do ne se fo to gra fi je svih me sta ko ja bih že leo da vi dim 
na fo to gra fi ja ma.

Dao sam tom čo ve ku uput stva ka ko da pro na đe ka me no lom na br du s po gle dom na 
Ju žni oke an i za mo lio ga da na zi do vi ma ka me no lo ma po tra ži za pis za ko ji mi je otac pre 
če tr de set go di na re kao da ga je ta mo ukle sao.

Pre dva da na, 28. ju la 1989, dok sam pi sao onaj ra ni ji pa saž o zu ja nju mu ve na do mak 
gr ma ti gra stih lji lja na u Var nam bu lu 1954, pro na šao sam u po šti ko ja mi je upra vo sti gla na 
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ku ću jed nu fo to gra fi ju u bo ji ko ma da pe šča ra na kom se vi de če ti ri slo va i če ti ri ci fre. Če ti-
ri ci fre 1-9-2-1 da ju mi po vo da da ve ru jem da je otac pred tim ko ma dom pe šča ra sta jao 
go di ne 1921, kad mu je bi lo se dam na est go di na i kad je Mar se lu Pru stu bi lo pe de set, kao 
i me ni sa da, te mu je pre o sta ja lo još go di nu da na ži vo ta. Če ti ri slo va da ju mi po vo da da 
ve ru jem da je otac 1921. u pe šča ru ukle sao pr vo slo vo pr vog od svo jih kr šte nih ime na i 
za tim sva slo va svog pre zi me na, ali da se od ki še ko ja se sli va la niz zid ka me no lo ma deo 
pe šča ra ras to čio i od va lio u ne kom tre nut ku to kom še zde set osam go di na iz me đu 1921. i 
1989, ta ko da je pre o sta lo sa mo slo vo R od ime na Re dži nald i za tim pr va tri slo va oče vog i 
mog pre zi me na. 

Po se du jem vi še fo to gra fi ja na ko ji ma sto jim u ovoj ili onoj ba šti i is pred ovog ili onog 
zi da, ali naj sta ri ja od tih fo to gra fi ja pri ka zu je me ka ko sto jim, go di ne 1940, na ko ma di ću 
trav nja ka is pred ka me nog zi da ko ji je deo ne ke ku će s nje ne osun ča ne stra ne. Onaj zid što 
sam ga ra ni je po mi njao – zid ko ji mi se kao sli ka ja vlja u mi sli ma na po re do sa sli kom ma log 
de ča ka i sli kom vi so kog cve ća kad god po ku šam da za mi slim se be ka ko či tam pr ve stra ni-
ce À la rec her che du temps per du – ni je isti zid kao taj što se vi di oba sjan jar kim sun cem na 
mo joj fo to gra fi ji iz 1940. Zid u mo jim mi sli ma do i sta je zid iste ku će pred ko jom sam sta jao 
ne kog sun ča nog da na 1940, ali se zid ko ji imam na umu na la zi na se no vi toj stra ni ku će. 
(Već sam ob ja snio da je ta sli ka de ča ka u mo jim mi sli ma sli ka de ča ka ko ga su pr vi put fo-
to gra fi sa li tri de set go di na pre tog sun ča nog da na 1940.)

Ku ću sa zi do vi ma od ka me na pe šča ra sa gra dio je otac mo ga oca na je dva ki lo me tar od 
me sta gde Ju žni oke an obra zu je za liv po znat kao Sen di bej, ko ji se na la zi od mah do za li va 
po zna tih kao Mar nejns bej i Čajl ders ko uv na ju go za pad noj oba li Vik to ri je. Svi zi do vi te 
ku će na či nje ni su od ka me na is ko pa nog na me stu gde su od pre zi me na de ča ka ko ji mi se 
ja vlja u mi sli ma ka ko oslu šku je i zu ri kad god se se tim se be ka ko pr vi put či tam o Kom breu, 
da nas pre o sta la sa mo slo va MUR... u la tin skom je zi ku, je zi ku oče ve ve ro i spo ve sti, ko ren 
re či za zid.

Na let njem ko njič kom mi tin gu na hi po dro mu Var nam bul u ja nu a ru 1960, ko ji je bio 
po sled nji let nji mi ting pre smr ti mo ga oca i pret po sled nji let nji mi ting pre mog pr vog či-
ta nja pr vog de la À la rec her che du temps per du, pro či tao sam u pro gra mu ime jed nog tr kač-
kog ko nja iz me sta da le ko na se ve ro za pa du od Var nam bu la. Ime se sa sto ja lo od dve ju re či. 
Pr va od njih bi la je reč ko ju ni kad ra ni je ni sam pro či tao, ali reč za ko ju sam pret po sta vljao 
da po ti če iz fran cu skog je zi ka.

Dru ga reč bi la je reč za liv. Bo je ko je će no si ti ja hač tog ko nja bi le su na ve de ne kao sme-
đe i be le pru ge.

Ime i bo je tog ko nja bi li su mi neo bič no pri vlač ni. To kom po po dne va, ne str plji vo sam 
iš če ki vao da u bok su za se dla nje vi dim vla sni ka ko nja i nje go vih bo ja. Me đu tim, kad su 
ob ja vlje ni uče sni ci tr ke za ko ju je konj bio pri ja vljen, sa znao sam da je taj konj po vu čen. 

To kom dva na est me se ci na kon tog ko njič kog mi tin ga, če sto bih u mi sli ma iz go va rao 
ime tr kač kog ko nja ko je se za vr ša va reč ju za liv. To kom istog pe ri o da, če sto bih u mi sli ma 
vi deo sme đe i be le bo je ko je taj konj no si. To kom istog pe ri o da ta ko đe, u mi sli ma bih vi deo 
sli ke jed ne far me ova ca ili go ve da da le ko na za pa du Vik to ri je u mom umu (to jest, na se-
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ve ro za pa du od ju go za pad ne Vik to ri je u mom umu) i vla sni ka ima nja, ko ji ži vi u ku ći sa 
ogrom nom bi bli o te kom. Me đu tim, ni jed na od tih sli ka far me ova ca ili go ve da i vla sni ka 
ima nja i nje go ve ogrom ne bi bli o te ke ni je mi se ja vlja la u mi sli ma još od ja nu a ra 1961, ka da 
sam u Sva no vom kra ju pr vi put pro či tao pr vu od dve ju re či u ime nu tog ko nja.

U ja nu a ru 1961, sa znao sam iz džep nog iz da nja pod na slo vom U Sva no vom kra ju da 
ta reč ko ju sam do tad po zna vao sa mo iz ime na ne kog ko nja pri ja vlje nog za tr ku na hi-
po dro mu Var nam bul, go to vo kao da su nje gov vla snik i nje gov tre ner na me ra va li da 
ko nja do ve du sa se ve ro za pa da upra vo ona ko ka ko je do ve den i onaj konj iz sna ko ji je 
naj vi še zna čio mom ocu, pred sta vlja ime jed nog od mestâ ko ja su naj vi še zna či la pri po-
ve da ču Sva no vog kra ja me đu me sti ma u oko li ni Kom brea, gde je u de tinj stvu sva ke go-
di ne pro vo dio ras pust.

Na kon što sam to sa znao, vi deo bih u mi sli ma kad god u se bi iz go vo rim ime ko nja ko ji 
sa se ve ro za pa da ni je sti gao na hi po drom Var nam bul, ili kad god u mi sli ma vi dim svi le ni 
ža ket sa sme đim i be lim pru ga ma, jed nu re či cu što te če kroz trav na te se o ske pre de le s 
dr ve ćem u po za di ni. Vi deo bih ka ko u ne kom tre nut ku ta re či ca pro ti če kraj mir nog ru kav-
ca ko ji sam u mi sli ma na zi vao za li vom.

Za liv na re či ci mo že de lo va ti kao ge o graf ski ap surd, ali ja sam u mi sli ma vi deo mir nu 
vo du, ze le ni še var, ze le nu tra vu na li va da ma iza še va ra. U mi sli ma sam na tim ze le nim li va-
da ma vi deo be lu ogra du oi vi če nu be lim i lju bi ča stim cva sti ma gr mo va jor go va na na ima-
nju čo ve ka sa sre br na stom pun đom ko ji je jed nom od svo jih tr kač kih ko nja dao ime po 
ge o graf skom ap sur du ili po vla sti toj ime ni ci u de li ma Mar se la Pru sta. Vi deo sam, u me stu 
ko je se u mo jim mi sli ma zva lo Ap sli, da le ko na se ve ro za pa du od Var nam bu la u mom umu, 
ne u ni šti ve jor go va ne ko ji su do tad bi li ne vi dlji vi.

U ne kom tre nut ku to kom se dam go di na na kon pr vog či ta nja kom plet nog À la rec her che 
du temps per du, po gle dao sam u Taj msov Atlas sve ta i sa znao da tr kač ki konj, či je sam ime 
pro či tao u pro gra mu na Var nam bu lu dva na est me se ci pre svog pr vog či ta nja Sva no vog 
kra ja, go to vo iz ve sno ni je do bio ime ni po ge o graf skoj tač ki u Fran cu skoj ni ti po re či u de-
li ma Mar se la Pru sta već da je go to vo iz ve sno do bio ime po jed nom za li vu na ju žnoj oba li 
ostr va Kan ga ru, u vo da ma duž oba le Ju žne Au stra li je. Ot kad sam sa znao da konj ko ji sa 
se ve ro za pa da ni je us peo da stig ne na hi po drom Var nam bul po sled njeg le ta u ži vo tu mog 
oca i po sled njeg le ta pre mog pr vog či ta nja fik ci je Mar se la Pru sta go to vo iz ve sno do bio 
ime po za li vu na ostr vu Kan ga ru, po ne kad u mi sli ma vi dim, ubr zo na kon što sam u mi sli ma 
iz go vo rio ime tog ko nja ili ubr zo na kon što sam u mi sli ma vi deo svi le ni ža ket sa sme đim i 
be lim pru ga ma, ta la se Ju žnog oke a na ka ko se da le ko na pu či ni va lja ju iz prav ca Ju žne Afri-
ke, ka ko se va lja ju po red ostr va Kan ga ru pre ma ju go za pad noj oba li Vik to ri je, i ka ko se 
raz bi ja ju o pod nož je Stipl ro ka u Čajl ders ko u vu, na do mak Mar nejns be ja, da bi na kra ju 
sru ši li Stipl rok. De ša va se po ne kad da u mi sli ma vi dim, ubr zo na kon što se Stipl rok sru šio 
u mo jim mi sli ma, zid jed ne ku će od ka me na i na do mak zi da ma log de ča ka ko ji će ka sni je, 
kao mla dić, za svo je bo je oda bra ti lju bi ča stu po ugle du na za mi šlje ne be le i lju bi ča ste bo-
je Me sje Sva na i sme đu po ugle du na za mi šlje ne be le i sme đe bo je tr kač kog ko nja iz me sta 
da le ko na se ve ro za pa du od Var nam bu la: tr kač kog ko nja či je će ime pr vi put pro či ta ti u 
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pro gra mu tr ka onog po sled njeg le ta pre ne go što pr vi put bu de či tao knji gu fik ci je pod 
na slo vom U Sva no vom kra ju. A po ne kad se de ša va i da u mi sli ma vi dim, ubr zo na kon što 
sam u mi sli ma vi deo te stva ri ko je sam upra vo po me nuo, ovaj ili onaj de talj jed nog me sta 
u mom umu gde na oku pu vi dim stva ri za ko je bih oče ki vao da će za u vek osta ti da le že 
da le ko jed na od dru ge; gde se re do vi jor go va na uka zu ju na ne koj far mi ova ca ili go ve da; 
gde moj otac, ko ji ni ka da ni je čuo za ime Mar se la Pru sta, po sta je pri po ve dač jed nog ogrom-
nog i bes kraj no slo že nog de la knji žev ne fik ci je; gde je dan tr kač ki konj no si ime sa či nje no 
od re či za liv ko joj pret ho di reč Vi von ne.

(S en gle skog pre ve la Ari ja na Bo žo vić)


