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NEVIDLJIVI ALI NEUNISTIVI JORGOVA

Deo romana A la recherche du temps perdu, u engleskom prevodu C. K. Skota Monk
prvi put sam ¢itao u februaru i martu 1961, nedelju-dve pre svog dvadeset drugog ro
dana. Citao sam tada dzepno izdanje pod naslovom U Svanovom kraju. Danas pretpo
vljam da 1961. nisam znao da je tom koji ¢itam deo jedne mnogo obimnije knjige.

Dok u junu 1989. pisem ove reci, ne mogu da navedem podatke o tom dzepnom i
nju Svanovog kraja. Nisam ga video bar Sest godina, iako mi stoji na samo dva-tri m
iznad glave, u prostoru izmedu plafona i krovnog crepa, gde u crnim plasti¢nim kes
odlazem knjige koje mi u kudi nisu potrebne.

Kompletno izdanje A la recherche du temps perdu, u prevodu C. K. Skota Monkrifa,
put sam ¢itao od februara do maja 1973, kad mi je bilo trideset ¢etiri godine. Citao
tada dvanaest tomova u tvrdom povezu koje je Cato i Vindus objavio 1969. Dok pisem
reci, dvanaest tomova tog izdanja leZi na nekoj od polica u mojoj kudi.

Isto dvanaestotomno izdanje po drugi put sam ¢itao od oktobra do decembra 1
kad mi je bilo ¢etrdeset tri godine. Od decembra 1982. do danas, nisam procitao nije
tom Marsela Prusta.

Premda se viSe ne se¢am podataka o izdanju Svanovog kraja koje sam ¢itao 1961,
mi se kao da pamtim korice osobene smede boje s trunkama zlata u osnovi.

Negde u tom romanu, pripovedac pise kako je knjiga bocica dragocenih esencija
ozivljavaju secanje na ¢as kada smo prvi put u rukama drzali njene korice. Odmah da
jasnim da meni bocica esencija, koliko god dragocenih, bas i ne bi bila zanimljiva. Ig
slucaja, roden sam bez ¢ula mirisa. To ¢ulo za koje mnogi tvrde da je najsnaznije povez
sa sec¢anjima upravo je ¢ulo koje nikad nisam bio u stanju da koristim. Posedujem, dod
rudimentarno ¢ulo ukusa, i kada danas zamislim prednju koricu dZzepnog izdanja Svano
kraja koje sam ¢itao 1961, u mislima osetim ukus sardina iz konzerve, proizvedenih u
tugalu.

U januaru 1961, Ziveo sam sam u iznajmljenoj sobi na Vitlend roudu, u Malvernu. S
je bila opremljena jednom ringlom na gas i sudoperom, ali ne i friziderom. Kad god
iSao u kupovinu, birao sam hranu koja se prodaje u konzervama, ne zahteva kuvan
moze se Cuvati na sobnoj temperaturi. Kada sam uzeo da citam prve stranice Prust
fikcije, upravo sam bio otvorio prvu kupljenu konzervu sardina - proizvedenu u Po
galu - i njen sadrzaj izrucio na dve kriSke suvog hleba. Posto sam bio gladan i pazi
mi nista $to sam platio ne ode u Stetu, ceo taj obrok pojeo sam citajuci knjigu otvor
ispred sebe.

' Gerald Murnane, Invisible Yet Enduring Lilacs, 2005. (Prim. prev.)



Nakon $to sam pojeo taj obrok, punih sat vremena imao sam sve jaci mada jo$ uvek
podnosljiv osecaj nelagode. Ali kako sam nastavljao da ¢itam, stomak mi se sve vise i vise
bunio protiv svega $to sam u njega natrpao. Otprilike bas dok sam ¢itao kako pripovedac
okusivsi zalogaj kolaca pomesanog s ¢ajem biva obuzet nekim slatkim uzivanjem, ukus
suvog hleba pomesan s uljem iz sardine toliko mi se pojacao u ustima da me je obuzela
mucnina.

Tokom dvadesetak godina pocev od 1961. pa sve dok moje dZepno izdanje Svanovog
kraja nije dospelo u crnu plasti¢nu kesu i zavrsilo u ostavi iznad plafona, u mislima bih ose-
tio bar blago nadimanje stomaka kad god dotaknem tu knjigu, i u mislima bih iznova video,
kad god uocim trunke zlata u onoj smedoj boji, kako se svetlost sijalice preliva u sloju ulja
preostalog nakon $to sam koricom hleba pomazao tanjir u onoj iznajmljenoj sobi u Mal-
vernu jedne letnje veceri 1961.

Dok sam pisao prethodnu recenicu, u mislima sam video sliku leje visokog cveca kraj
kamenog zida i to zida na senovitoj strani kuce.

Voleo bih da budem siguran da mi se ta slika visokog cveca i kamenog zida prvi put
javila u mislima dok sam 1961. ¢itao Svanov kraj, ali siguran sam jedino da to cvece i taj zid
vidim u mislima kad god pokusam da se setim sebe kako prvi put ¢itam proznu fikciju Mar-
sela Prusta. Ne pisem danas o citanju jedne knjige niti ¢ak o licnom ¢itanju jedne knjige.
Pisem o slikama koje mi se javljaju u mislima kad god pokusam da se setim sebe kako ¢itam
tu knjigu.

Slika prikazuje vucike u cvatu koje sam video na jednoj kesici semena 1948, kad mi je
bilo devet godina. Trazio sam od majke da kupi to seme jer sam hteo da zapatim cvetnu
leju na prasnjavoj ledini prosaranoj sljunkom i busenjem bodljikave trave oko iznajmljene
kuce sa dascanom fasadom na broju 244 u Nil sritu, u Bendigu, koju sam sve vreme video
u mislima od 1966. do 1971, dok sam pisao o kud¢i broj 42 u Lezli stritu, u Basetu, u svojoj
knjizi fikcije Drvored tamariska.?

Seme sam posadio u prolece 1948. Zalivao sam leju i negovao zelene biljke iznikle iz
semena. Medutim, prolece 1948. bilo je doba godine kad je moj otac iznenada odlucio da
se odseli iz Bendiga te sam tako preko Velikih razvodnih planina i Zapadnih ravnica dospeo
u iznajmljenu dasc¢aru nadomak Juznog okeana u okrugu Alansford pre nego $to sam imao
prilike da cvetove koji su se mozda pojavili na mojim biljkama uporedim sa ilustracijom u
boji na onoj kesici semena.

Dok sam pisao prethodni pasus, na slici te baste kraj zida u mojim mislima pojavio se
jos jedan detalj. Sada u toj basti u mislima vidim malog decaka tamne kose. Decak zuri i
osluskuje. Danas mi je jasno da se ta slika de¢aka morala prvi put javiti u mojim mislima
negde tokom pet meseci koji su prethodili januaru 1961. i to ubrzo nakon $to sam prvi put
video fotografiju snimljenu 1910. u dvoristu jedne drzavne $kole nadomak Juznog okeana
u okrugu Alansford. Okrug Alansford je okrug gde se rodio moj otac i gde su ocevi rodite-
lji Ziveli Cetrdeset godina sve do smrti oevog oca 1949. i gde sam u detinjstvu provodio
raspuste.

2 Tamarisk Row, 1974. (Prim. prev.)
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Na fotografiji u¢enici skole stoje u redovima pored bastenske leje gde bi najvise biljke
mogle biti delfinijumi ili ¢ak vucike. Medu najmanjim decacima u prvom redu, jedan tam-
nokosi dec¢ak od Sest godina zuri u objektiv i malcice iskrece glavu kao da se boji da mu ne
promakne neka rec ili signal njegovih starijih i nadredenih. Taj dec¢ak $to 1910. zuri i oslu-
Skuje s vr.emenom je postao ¢ovek koji je dvadeset devet godina nakon sto je fotografija
snimljena postao moj otac i koji je umro u avgustu 1960, dve nedelje pre nego $to sam
prvi put video tu fotografiju, koju je oceva majka pedeset godina ¢uvala u svojoj zbirci fo-
tografija, a pet meseci pre nego $to sam prvi put procitao dzepno izdanje Svanovog kraja
sa smeckastim koricama.

Moj otac je tokom Zivota procitao dosta knjiga, ali sve i da mi je otac bio Ziv u januaru
1961, ne bih s njim razgovarao o Svanovom kraju. Kad god bismo otac i ja razgovarali o
knjigama tokom poslednjih pet godina njegovog zZivota, redovno bismo se posvadali. Da
je bio ziv u januaru 1961. i da me je video kako ¢itam Svanov kraj, otac bi me prvo pitao
kakav je ¢ovek bio taj pisac.

Kad god bi mi otac postavio takvo pitanje tokom pet godina koje su prethodile nje-
govoj smrti 1960, odgovarao sam tako da ga $to vise iznerviram. U januaru 1961, kada
sam prvi put ¢itao Svanov kraj, jedva da sam nesto znao o piscu. Od 1961. do danas, me-
dutim, procitao sam dve biografije Marsela Prusta, od kojih je jednu napisao Andre Mo-
roa, a drugu DZordz D. Pejnter. Danas, u ponedeljak 3. jula 1989, u stanju sam da sro¢im
odgovor koji bi verovatno najvise iznervirao mog oca da mi je to pitanje postavio u ja-
nuaru 1961.

Ocevo pitanje: Kakav je ¢ovek bio pisac te knjige? Moj odgovor: Pisac te knjige bio je
feminizirani, hipohondri¢ni Francuz koji se vec¢inom kretao medu visim slojevima, koji je
najvedi deo Zivota proveo izmedu Cetiri zida, i koji nikad nije morao da zaraduje za Zivot.

Sada je otac vec iznerviran, ali ima dodatno pitanje: Kakvoj se dobrobiti nadam od ¢i-
tanja knjige takvog jednog ¢oveka?

Da bih iskreno odgovorio na ovo pitanje, morao bih ocu da pomenem stvar koja mi je
oduvek najvise znacila. Nikad tu stvar ne bih pomenuo ocu za njegovog Zivota, delom za-
to $to u to vreme nisam razumeo Sta je ta stvar koja mi oduvek najvise znaci, a delom i
zato $to sam izbegavao da pred ocem pominjem stvari koje mi nesto znace. Danas ¢u,
medutim, ocu iskreno odgovoriti.

Verujem danas, u ponedeljak 3. jula 1989, da ta stvar koja mi oduvek najvise znaci pred-
stavlja neko mesto. Povremeno sam tokom Zivota mozda i verovao da bih do tog mesta
mogao stic¢i putovanjem u ovu ili onu pokrajinu zemlje u kojoj sam roden ili ¢ak u neku
drugu zemlju, ali sam gotovo celog Zivota pretpostavljao da je to mesto koje mi najvise
znaci neko mesto u mom umu te da ne treba da zamisljam kako u buduénosti stizem do
tog mesta, vec kako u buduénosti to mesto vidim jasnije nego $to vidim ma koju sliku u
mislima i kako potom sve ostale slike koje mi nesto znace vidim rasporedene oko slike tog
mesta kao u rasporedu gradskih opstina na karti.

Mozda bi oca razocaralo saznanje da je to mesto koje mi najvise znaci pokrajina moga
uma, a ne pokrajina zemlje u kojoj smo i on i ja rodeni, ali bi mu moZda godilo saznanje da
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sam Cesto pretpostavljao da je to mesto u mom umu travnati seoski predeo s ponekim
drvetom u daljini.

Otkad sam u detinjstvu prvi put poceo da c¢itam knjige fikcije, unapred sam se radovao
$to ¢u u mislima videti neka mesta zahvaljujuci tome $to ¢itam. Jednog vrelog popodneva
U januaru 1961, procitao sam u Svanovom kraju ime jednog odredenog mesta. Se¢am se
danas, u utorak 4. jula 1989, svog osecaja kad sam procitao ime tog mesta pre vise od dva-
deset osam godina, necega od onog osecaja radosti koji opisuje pripovedac Svanovog
kraja kad god otkrije deo istine skriven ispod povrsine svog zivota. Na ime tog mesta vra-
ti¢u se kasnije i drugim putem.

Da je mogao da mi kaZe 3ta je njemu za Zivota najvise znacilo, otac bi mi verovatno is-
pricao dva sna koja je za zivota ¢esto sanjao. U prvom bi sanjao da je vlasnik farme ovaca
ili goveda; u drugom bi redovno dobijao velike svote novca od kladenja na konjskim trka-
ma. Mozda bi otac pomenuo ¢ak i jedan san koji se izrodio iz prva dva. U tom snu on jednog
jutra napusta svoju farmu ovaca ili goveda i krece na put sa sopstvenim trkackim konjem
i jednim pouzdanim prijateljem i prelazi stotinu i vise kilometara do hipodroma na perife-
riji nepoznatog grada da bi tamo uloZio veliku svotu na svog konja i ubrzo video kako taj
konj pobeduje u trci za koju se kladio u njegovu pobedu.

Da sam mogao da ga pitam da li snovi koji mu nesto znace imaju veze sa slikama koje
mu se javljaju u mislima nakon ¢itanja knjiga fikcije, otac bi me mozda podsetio kako mi je
jednom rekao da je njegova omiljena knjiga fikcije knjiga juznoafrickog pisca Stjuarta Klu-
tija, o izvesnom farmeru i njegovim sinovima koji su svoja stada ovaca i krda goveda izve-
li iz naseljenih oblasti na jugu Afrike i poterali ih na severozapad ka naizgled beskrajnim
pasnjacima na koje niko nije polagao prava.

Jedno od mojih osec¢anja dok sam u januaru 1961. ¢&itao izvesne stranice Svanovog kra-
ja bilo je osec¢anje s kojim bi se otac saglasio. Smetalo mi je $to likovi imaju tako mnogo
slobodnog vremena za razgovore o stvarima kao sto su umetnicke slike i crkvena arhitek-
tura.

Premda sam tog januara 1961. bio na letnjem odmoru, ve¢ sam se pripremao da pocev
od februara drzim nastavu razredu od ¢etrdeset osam osnovaca i da u vecernjim satima na
univerzitetu studiram dva predmeta. Cinilo se da likovi iz Svanovog kraja ve¢inom Zive u
dokolici ili ¢ak ubiraju prihode od nasledenog bogatstva. Dobijao bih Zelju da te dokone
likove poteram iz njihovih salona i da svakoga od njih zatvorim u zasebnu sobu opremlje-
nu samo sudoperom i ringlom na gas i dva-tri komada jeftinog namestaja. Onda bih uzivao
slusajuci kako dokoli¢ari uzalud dozivaju svoju poslugu.

Cuo sam sebe kako se izrugujem tim dokoli¢arima. Sta? Sad vam nije do pri¢e o flaman-
skim majstorima, ili o crkvicama u Normandiji u kojima ima necega persijskog?

Povremeno, dok sam 1961. ¢itao uvodne stranice Svanovog kraja, i dok sam jo$ mislio
da je to delom knjiga fiktivnih memoara, osetio bih jaku netrpeljivost prema razmazenom
decaku koji olicava pripovedaca u detinjstvu. Video sam sebe kako ga otimam iz majc¢inog
okrilja i odvodim $to dalje od tetaka i bake da bih ga uterao u dvoriste iza oronulog kucer-
ka za radnike na farmi u kom je moja porodica Zivela nakon $to smo napustili Bendigo,
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guram mu sekiru u ruke, pokazujem prstom kamare drva koje sam iscepao za potpalu
kuhinjskog Sporeta, i onda ga ¢ujem kako kenjkavo doziva svoju mamu.

Te 1961. godine, kad god bih u mislima ¢uo kako odrasli likovi iz Svanovog kraja razgo-
varaju o slikarstvu ili knjizevnosti ili arhitekturi, cuo sam ih kako razgovaraju jezikom koji
su koristila gospoda i dame iz golf-kluba Metropoliten na Nort roudu u Oukliju, gde sam
od 1954. do 1956. radio kao nosac Stapova i loptica i pomocni barmen.

Pedesetih godina, jos uvek je u Melburnu bilo ljudi koji kao da su Zeleli da vas uvere da
su rodeni i Skolovani u Engleskoj ili da ¢esto putuju u Englesku ili da se ponasaju i razmi-
Sljaju kao Englezi. Ti ljudi u Melburnu govorili su otegnutim tonom koji bih nazvao blazi-
ranim unjkanjem. Slusao sam taj unjkavi govor preko dana u krugu muskaraca u pumpa-
ricama dok bih subotom i nedeljom po podne kaskao za njima po travnatim terenima. Iste
veceri, slusao bih isti unjkavi govor u baru golf-kluba gde su isti muskarci, sada odeveni u
sportske pantalone i blejzere, pili Skotski viski ili dzin-tonik.

Jednog dana ubrzo nakon $to sam poceo da radim u golf-klubu Metropoliten, potrazio
sam u telefonskom imeniku adrese nekolicine tih unjkavaca ciji je govor bio posebno ne-
podnosljiv. Otkrio sam ne samo da vecina njih Zivi u predgradu Turak, nego i da vecina te
vecine zZivi u istoj ¢etvrti, koja se sastojala od Sent DZordzis rouda, Lansel rouda i jo$ dve-tri
susedne ulice.

Sest godina nakon $to sam to otkrio, a samo mesec-dva pre nego $to sam prvi put ¢itao
Svanov kraj, jednog popodneva sam malo skrenuo s uobicajenog puta od centra grada do
Malverna. Tog prijatnog prole¢nog popodneva, kroz prozor tramvaja bacio sam pogled niz
obe ulice, Sent Dzordzis i Lansel, u Turaku. Ostao mi je utisak visokih kuca bledih boja i
zidom ogradenih vrtova u kojima drvece upravo pocinje da cveta.

Dok sam 1961. ¢itao Svanov kraj, na svaki pomen Pariza u mislima bih video te zidove
bledih boja i gospodske kuce iz Sent DZordzis i Lansel rouda. Kada sam prvi put procitao
re¢ faubourg, koju nikad ranije nisam procitao ali ¢ije sam znacenje nagadao, video sam
gornju polovinu jedne crvene sljive nad visokim zidom od kamena krem boje. Prvi slog
reci faubourg bio je povezan s penastom raskosi ruzicastih latica na drvetu, dok je drugi
slog upucivao na tvrd, neprobojan zid. Ako bih nai$ao na opasku o kakvom gradskom par-
ku ili kakvoj Sumi u Parizu, u mislima bih video pejzaz koji sam povezivao sa unjkavcima iz
Melburna: pogled kroz siroke prozore sale za obedovanje i bara u zgradi golf-kluba Metro-
politen — pogled na valovitu, barSunastu travu oko osamnaeste rupe i kratko pokoseno
otvoreno polje od meke pirevine koje se proteze u daljinu izmedu redova eukaliptusa i
zlatnih akacija sve do tacke gde se iza osamnaeste pozicije drvece gotovo sastavlja, osta-
vljajuci jedan otvor iza kog se maglovito nazire sedamnaesto polje kao dubinski deo dvo-
strukog vidika.

Moj otac je prezirao te unjkavce u Melburnu, i da je ikada ¢itao o nekom liku poput
Mesje Svana, i njega bi otac prezirao kao istog takvog unjkavca. Pozeleo sam, pedesetih
godina u golf-klubu Metropoliten, da ustanovim razliku izmedu unjkavaca koje bih bio
spreman da prezrem i izvesnog tipa unjkavca kojem sam bio spreman da se divim, samo
kad bih uspeo da saznam odredene stvari o njemu.
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Unjkavci koje bih spremno prezro bili su poput sedokosog ¢oveka kog sam jednog
dana slusao kako unjkavim otegnutim tonom iznosi misljenje o nekom americ¢kom filmu
ili pozoridnom komadu koji je nedavno gledao. Covek je Ziveo u jednoj od dveju ulica
koje sam ve¢ pomenuo i bio je imuéan zahvaljujuc¢i dogadajima koji su se odigrali pre
njegovog rodenja na mestima udaljenim od tih dveju ulica. Glavni takav dogadaj ticao
se njegovog pradede koji je 1860-ih smuckao pa zatim i prodavao, putujuci po zlatono-
snim poljima Viktorije, nekakav eliksir bombastog naziva, ali verovatno potpuno besko-
ristan.

Americki film ili pozori$ni komad koji je taj unjkavac gledao zvao se Mesec je tuZan. Pret-
hodno sam iz novina saznao da neki u Melburnu traze da se film zabrani, kao $to su pede-
setih u Melburnu zabranjivani i mnogi drugi filmovi i pozorisni komadi. Ljudi su trazili za-
branu jer se pricalo da film obiluje dvosmislenim $alama.

Taj unjkavac rekao je trojici drugih, dok su u¢etvoro hodali kroz sloZeni raspored Zivo-
pisnih slika zelenih polja koje ¢u kasnije videti u mislima od 1961. pa nadalje kad god u
nekom od tomova A la recherche du temps perdu procitam ime ove ili one sume ili parka u
Parizu: ,Ne pamtim kad sam se toliko smejao. Bila je to ubedljivo najbolja predstava koju
sam u zivotu video!”

Tog popodneva pre skoro Cetrdeset godina kad sam ¢uo kako sedokosi unjkavac unj-
kavo izgovara te reci, spremno sam ga prezro posto me je razocaralo saznanje da ¢ovek
koji je nasledio bogatstvo i koji je mogao naci uzivanja u svojoj ogromnoj biblioteci ili Sta-
li punoj trkackih konja nalazi za shodno da se hvalise kliberenjem na nesto $to bismo moji
Skolski drugari i ja nazvali masnim vicevima.

Sedam-osam godina kasnije, kad sam prvi put ¢itao o Svanu, potomku berzanskih
posrednika, te o njegovoj strasti prema Odeti de Kresi, uvideo sam da Svan u mojim mi-
slima ima sedu kosu i nosi pumparice bas kao i praunuk proizvodaca i putujuceg prodavca
eliksira.

Obi¢no taj Svan u mojim mislima nije spadao u prezrene unjkavce. Ponekad u golf-klu-
bu Metropoliten, ali ¢eS¢e dok bih posmatrao vlasnike trkackih konja u padoku ovog ili
onog hipodroma, vidao sam tip unjkavca kojem se divim. Mozda bi taj unjkavac povreme-
no u toku godine Ziveo iza zidom ogradenog vrta u Melburnu, ali bi u drugim razdobljima
Ziveo okruzen komadom zemlje koji je bio izvor bogatstva i ugleda njegove porodice jo3
od pre otkrivanja zlata u Viktoriji - Ziveo bi na svojoj farmi ovaca ili goveda.

U mojoj sedmoj knjizi fikcije, O te zlatne cipelice,® koju se nadam da ¢u objaviti tokom
1993, donekle ¢u objasniti Sta se zbivalo u mislima nekoga poput mene kad god bi u
padoku hipodroma u bilo kom graduiili varosici drzave Viktorije ugledao vlasnika trkac-
kog konja koji povrh toga poseduje i imanje sa farmom ovaca ili goveda daleko od tog
grada ili varoSice. Ovde imam vremena tek da objasnim, kao prvo, da sam u mislima
gotovo celog Zivota gotovo sve farme ovaca ili goveda video u pokrajini Viktorije u svom
umu koju ponekad nazivaju Zapadnim ravnicama. Kada se u mislima osvrnem na tu po-
krajinu dok pisem ove reci, ja gledam ka severozapadu sopstvenog uma. Medutim, dok

3 0 Dem Golden Slippers; dosad su objavljeni samo odlomci iz ove knjige. (Prim. prev.)
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sam pedesetih za vreme letnjeg raspusta stajao na hipodromu Vornambul, to jest, dok
sam tih godina stajao u tacki gotovo trista kilometara jugozapadno od mesta gde sada
sedim, ipak bih na severozapadu sopstvenog uma cesto video da su te farme ovaca ili
goveda daleko od mesta gde stojim, a jos i dvostruko dalje od mesta gde danas sedimi
pisem ove reci.

Danas, 26. jula 1989, pogledao sam mapu juznog dela Afrike. Hteo sam da proverim da
li oblasti u kojima glavni lik omiljene fikcije moga oca sa svojim stadima i krdima stize do
necega sto bi se moglo nazvati njegovom farmom ovaca ili goveda, doista leze severoza-
padno od naseljenih oblasti. Posto sam pogledao mapu, sada mi izgleda verovatnije da je
vlasnik tih stada i krda putovao ka severoistoku. U tom slucaju, rekavsi da je taj ¢ovek na
jugu Afrike putovao ka severozapadu kako bi otkrio mesto svoje farme ovaca ili goveda,
otac je mozda imao na umu da ¢itava Afrika leZi severozapadno od predgrada Oukli saut,
gde smo otac i ja Ziveli u vreme kad mi je pri¢ao o svojoj omiljenoj knjizi fikcije, te da svako
ko u Africi putuje u bilo kom pravcu zapravo putuje ka nekom mestu severozapadno od
mog oca i mene, tako da bi se ocu cinilo da svaki lik iz knjige fikcije koji u Africi putuje u
bilo kom pravcu zapravo putuje ka mestu na severozapadu o¢evog uma. lli je mozda otac,
koji se rodio i najveci deo Zivota proveo na jugoistoku Australije, zamisljao da sva poZeljna
mesta leze na severozapadu njegovog uma.

Pre nego $to sam maloc¢as pomenuo mapu juznog dela Afrike, spremao sam se da po-
menem drugu od dveju stvari povezanih s vlasnicima dalekih farmi ovaca ili goveda koje
sam vidao na hipodromu. Spremao sam se da pomenem prvog od tih vlasnika kog pamtim
da sam video. Taj vlasnik i njegov konj i trener tog konja stigli su na letnji konji¢ki miting u
Vornambulu, negde pocetkom pedesetih, iz okoline Apslija. Do tog doba imao sam prilike
da vidim samo jednu fotografiju okoline Apslija: fotografiju u boji na naslovnici Lidera, ko-
ji je nekad bio glavni konkurent Vikli tajmsa medu ¢italaStvom u ruralnoj Viktoriji. Fotogra-
fija je prikazivala travnati seoski predeo s ponekim drvetom u daljini. Zbog necega u bo-
jama, kasnije sam tu fotografiju pamtio kao snimak nacinjen kasno po podne.

Jedina mapa koju sam posedovao pedesetih godina bila je auto-karta Viktorije. Kad
sam pogledao tu kartu, video sam da je Apsli najzapadniji grad u Zapadnoj pokrajini Vik-
torije. Iza okruga Apsli pruzala se samo bleda nicija zemlja - prvih nekoliko kilometara
Juzne Australije - a zatim kraj karte.

Taj ¢ovek iz okoline Apslija odudarao je od ostalih vlasnika u padoku. Nosio je bledo-
sivo odelo i bledosiv 3esir s plavim i zelenim perom zadenutim u traku. Ispod straznjeg
oboda njegovog 3esira, srebrnasta kosa bila je svijena u malu pundu koja se veoma razli-
kovala od kratko ostriganih frizura muskaraca oko njega. Cim sam ugledao tog ¢oveka iz
okoline Apslija, u mislima sam ga ¢uo kako blazirano unjka, ali daleko od toga da sam ga
prezirao.

Oduvek mi je plenilo paznju kad u knjizi fikcije proc¢itam opasku o seoskom imanju ne-
kog lika. Cinilo mi se oduvek da posedovanje seoskog imanja dodaje li¢nosti jedan poseban
sloj: da nagovestava, slikovito re¢eno, dalekosezne vidike unutar takve osobe. ,Vidite me
ovde, medu ovim zidovima od bledog kamena oivi¢enim ruzi¢astim laticama®, ¢ujem kako
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govori ta osoba, ,i mislite da se mesta u mom umu svode na ulice ove Cetvrti - ili ovog fa-
ubourga. Jos niste videli, na jednom udaljenijem mestu u mom umu, olistali drvored koji
vodi do kruznog prilaznog puta s ogromnim travnjakom u sredistu; vlastelinsku kucu ¢iji
prozori gledaju na travnata seoska prostranstva s ponekim drvetom u daljini, ili reCicu nad
kojom ponekad izjutra ili predvece plutaju pramenovi izmaglice.”

Citao sam 1961. u Svanovom kraju da je Svan vlasnik parka i letnjikovca na jednom od
dva puta kojima pripovedac i njegovi roditelji nedeljom izlaze u 3etnju. Koliko pamtim,
najpre sam saznao da je Svanov park bar s jedne strane omeden belom ogradom iza koje
raste mnostvo jorgovana belih i ljubicastih cvasti. Pre nego sto sam citajudi stigao do tog
parka i tih jorgovana, Svana sam u mislima video kao unjkavca u pumparicama kojeg sam
vec opisao. Nakon $to sam procitao to o beloj ogradi i belim i ljubi¢astim cvastima, u mi-
slima sam video jednog drugacijeg Svana.

Kao sto ce znati svako ko je ¢itao moju prvu knjigu fikcije, Drvored tamariska, glavni lik
te knjige gradi svoj prvi hipodrom i prvi put u mislima vidi okrug po imenu Drvored tama-
riska dok kleci u prasini ispod jedne stabljike jorgovana. Kao $to ce znati svako ko je ¢itao
kratku prozu ,Prva ljubav” u mojoj sestoj knjizi fikcije, Barsunastim vodama,* glavni lik ,Pr-
ve ljubavi” zakljucuje, nakon mnogo godina premisljanja, da su njegove trkacke boje lju-
bicasta i smeda. Nakon $to sam prvi put ¢itao o parku i jorgovanima u Kombreu, setio sam
se kako sam nesto ranije u Svanovom kraju procitao da je Svan blizak prijatelj princa od
Velsa i ¢lan Dzokej-kluba. Nakon $to sam se toga setio, Svana sam u mislima video sa ode-
lom i Sesirom i srebrnastom pundom ispod oboda 3esira onog ¢oveka iz Apslija, daleko na
severozapadu od Vornambula. Zakljucio sam da bi Svanove trkacke boje bile kombinacija
bele i ljubicaste. Godine 1961. kad sam to zakljucio, jedini spoj bele i ljubicaste u trkackim
bojama koji sam dotad imao prilike da vidim nosio je konj po imenu Parentiv, ¢iji je vlasnik
i trener bio izvesni gospodin A. K. Gartner. Primetio sam danas nesto $to verujem da ranije
nisam primecivao: iako je tom jednom prilikom kad sam konja Parentiva video u trci bila
subota na hipodromu u Kolfildu, negde krajem pedesetih, gospodin Gartner i njegov konj
poticali su iz Hamiltona, koji, naravno, lezZi severozapadno od tacke gde sada sedim i to na
putu za Apsli.

Jedan detalj u mojoj slici Mesje Svana, vlasnika trkackih konja, promenio se koji mesec
kasnije. U julu 1961, postao sam vlasnik knjiZice ilustrovane reprodukcijama nekih radova
francuskog umetnika Raula Difija. Nakon $to sam na tim ilustracijama video gospodu u
hipodromskim boksovima za sedlanje, iznad srebrnaste punde Mesje Svana vise nisam
zamisljao sivi Sesir s plavim i zelenim perom nego crni polucilindar.

Prvi od dvanaest tomova A la recherche du temps perdu u izdanju Cata i Vidusa iz 1969.
prvi put sam ¢itao, kako sam vec¢ napisao, krajem leta i s jeseni 1973, kad mi je bilo trideset
Cetiri godine. Jednog vrelog jutra dok sam jos ¢itao prvi tom, lezao sam na travi s knjigom
kraj sebe u dvoristu iza kuce u severoisto¢nom predgradu Melburna. Na trenutak sklopiv-
$i oc¢i zbog bleska sunca, u travi sam ¢uo zujanje krupne muve tik uz svoje uvo.

4 Velvet Waters, 1990. (Prim. prev.)
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Negde u A la recherche du temps perdu, koliko pamtim, postoji kratak pasaz o zujanju
muva u toplim jutrima, ali sve i ako taj pasaz postoji u delu teksta koji sam ¢itao 1961, nisam
se secao nikakvog zujanja muva u tekstovima Marsela Prusta kad je krajem leta 1973. ta
krupna muva zazujala u travi tik uz moje uvo. Ono ¢ega sam se tog trenutka setio bio je
jedan od onih paketi¢a sa po nekoliko trenutaka naizgled is¢ezlog vremena za koje nas
pripoveda¢ u A la recherche du temps perdu upozorava da ih nikada ne trazimo s namerom.
Taj mi je paketi¢, naravno, stigao ne kao odredena koli¢ina necega $to se zove vreme, Sta
god to bilo, ve¢ kao zamr3eni splet osecanja i ¢ulnih oseta koje sam jednom davno doZiveo
a daih od tog doba nisam prizivao u secanje.

Naglo prizvani ¢ulni oseti bili su oni koje sam doziveo kao de¢ak od petnaest godina
Setajuci sam po prostranom vrtu kuce koja je pripadala obudoveloj majci moga oca u
gradu Varnambulu na jugozapadu Viktorije jednog subotnjeg jutra za vreme letnjeg ras-
pusta. Naglo prizvana osec¢anja bila su ose¢anja iS¢ekivanja i radosti. Tog subotnjeg jutra
u januaru 1954, zujanje krupne muve ¢uo sam dok sam gledao jedan grm tigrastih ljiljiana
u cvatu.

Dok ovo pisem 28. jula 1989, prvi put primecujem da u mojim mislima boja tigrastih
ljiljana podseca na boju korica Moroaove biografije Marsela Prusta iz koje sam naveo jedan
citat u svojoj petoj knjizi fikcije, Unutrasnjost.” Pasaz iz kog sam uzeo citat za tu knjigu sa-
drzi frazu nevidljivi ali neunistivi jorgovani, i upravo sam shvatio da je ta fraza pogodan
naslov za ovo $to pisem... Nevidljivi ali neunistivi jorgovani.

Moja knjiga Unutrasnjost sadrzi pasaz o tigrastim ljiljanima koji sam pisao dok sam u
mislima video cvetove na grmu tigrastih ljiljana koje sam gledao kad sam u januaru 1954.
¢uo zujanje krupne muve.

Osecao sam iscekivanje i radost te subote u januaru 1954. zbog takozvanog letnjeg
mitinga na hipodromu Varnambul kojem ¢u prisustvovati kasnije istog dana. Mada sam
vec obozavao konjske trke, jos sam bio dak i retko sam kad imao novca i vriemena za odla-
zak na konji¢ke mitinge. Tog subotnjeg jutra, tek me je ocekivao prvi takav miting na Var-
nambulu. U mislima je zujanje muve bilo povezano s vrelinom predstoje¢eg popodneva i
prasinom i balegom u boksu za sedlanje. Ose¢ao sam tog jutra posebno is¢ekivanje i radost
dok sam u sebi izgovarao ime tigrasti ljiljan i dok sam zurio u boje cvetova na onom grmu.
Godine 1954. imena trkackih konja u Zapadnoj pokrajini Viktorije i trkacke boje njihovih
vlasnika mahom su mi bili nepoznati. Tog subotnjeg jutra, pokusavao sam da u mislima
vidim boje, osobene i upecatljive, koje ce nositi neki konj doveden u Varnambul sa razda-
liine od stotinu kilometara iz pravca severozapada, i pokusavao sam da u mislima ¢ujem
ime tog konja.

Tokom tog jutra krajem leta 1973. kad sam ¢uo zujanje krupne muve ubrzo nakon $to
sam poceo da ¢itam prvi od dvanaest tomova A la recherche du temps perdu, osec¢anja
koja su mi se vratila iz subotnjeg jutra od pre devetnaest godina samo su pojacala ve¢
ionako prisutan osecaj is¢ekivanja i radosti dok sam se pripremao za ¢itanje tih dvanaest

> Inland, 1988. (Prim. prev.)
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tomova. Tog jutra 1973. u mom dvoristu, ve¢ sam dvanaest godina bio svestan da jedno
od vaznih imena mesta iz A la recherche du temps perdu poseduje mo¢ da mi prizove u
misli detalje mesta kakvo sam gotovo celog Zivota zeleo da vidim u mislima. To mesto u
mojim mislima bilo je seosko imanje. Vlasnik imanja provodio bi jutra u svojoj biblioteci,
gde su prozori gledali na travnati seoski predeo s ponekim drvetom u daljini, a popo-
dneva trenirajuci svoje trkacke konje. Jednom nedeljno, putovao bi na konjicke mitinge
po stotinu i viSe kilometara ka jugoistoku s jednim od svojih konja i svojim osobenim
svilenim trkackim bojama.

U nekom trenutku tokom 1949, viSe godina pre nego $to sam upoznao konjic¢ke mitin-
ge ili uopste cuo za ime Marsela Prusta, otac mi je ispri¢ao kako je uklesao svoje ime na dva
mesta u kamenu pescaru na kom lezi okrug Alansford gde je bio roden i gde njegovi zem-
ni ostaci leze pokopani od 1960. Prvo od ta dva mesta bila je Siljata stena koja se uzdize
visoko nad vodom u zalivu poznatom kao Cajlders kouv. Otac mi je 1949. ispri¢ao kako je
jednom prilikom preplivao pedesetak metara uzburkane vode izmedu obale i Stipl roka s
tomahavkom privezanim oko pasa i uklesao svoje ime i datum na strani Stipl roka okrenu-
toj ka Juznom okeanu. Drugo od ta dva mesta bio je zid u kamenolomu na brdu s kog se
pruza pogled na zalive Juznog okeana poznate kao Stanhoups bej, Sendi bej i Marnejns
bej, malo na jugoistok od Cajlders kouva.

Tokom prvih dvadeset pet godina nakon o¢eve smrti, nisam razmisljao ni o jednom od
ta dva mesta na kojima je on nekad davno uklesao svoje ime. A onda, 1985, dvadeset pet
godina nakon oceve smrti, i dok sam pisao kratku fikciju o ¢oveku koji je procitao pri¢u o
¢oveku koji ¢esto razmislja o sloju kamena duboko ispod svojih nogu, u mislima mi se ja-
vila slika kamenoloma te sam napisao kako je otac mog pripovedaca uklesao svoje ime na
zidu nekog kamenoloma, a kratku fikciju, koja je dotle bila bez naslova, naslovio sam ,Ka-
menolom”,

U nekom trenutku tokom prole¢a 1985. i dok sam jo$ pisao ,Kamenolom®, dobio sam
postom jednu stranicu Varnambul standarda ilustrovanu reprodukcijama dveju fotografija.
Na prvoj od dveju fotografija video se Cajlders kouv onako kako je oduvek izgledao oso-
bama evropskog soja, sa Stipl rokom uzdignutim iz vode na pedeset metara od obale i
Juznim okeanom u pozadini. Druga fotografija prikazivala je Cajlders kouv onako kako je
izgledao od dana ili no¢i 1985. kada su talasi Juznog okeana srusili Stipl rok, a kamene po-
vrdi na kojima je moj otac uklesao svoje ime potonule u vodu.

U jesen 1989, dok sam pisao beleske za ovaj tekst i pre nego sto mi je palo na pamet da
u tekstu pomenem svog oca, jedan ¢ovek iz Melburna koji je s kamerom kretao na put do
okruga Alansford ponudio se da mi donese fotografije svih mesta koja bih Zeleo da vidim
na fotografijama.

Dao sam tom ¢oveku uputstva kako da pronade kamenolom na brdu s pogledom na
Juzni okean i zamolio ga da na zidovima kamenoloma potrazi zapis za koji mi je otac pre
Cetrdeset godina rekao da ga je tamo uklesao.

Pre dva dana, 28. jula 1989, dok sam pisao onaj raniji pasaz o zujanju muve nadomak
grma tigrastih ljiliana u Varnambulu 1954, pronasao sam u posti koja mi je upravo stigla na
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kucu jednu fotografiju u boji komada pe$¢ara na kom se vide ¢etiri slova i &etiri cifre. Ceti-
ri cifre 1-9-2-1 daju mi povoda da verujem da je otac pred tim komadom pescara stajao
godine 1921, kad mu je bilo sedamnaest godina i kad je Marselu Prustu bilo pedeset, kao
i meni sada, te mu je preostajalo jo$ godinu dana Zivota. Cetiri slova daju mi povoda da
verujem da je otac 1921. u pescaru uklesao prvo slovo prvog od svojih krstenih imena i
zatim sva slova svog prezimena, ali da se od kise koja se slivala niz zid kamenoloma deo
pescara rastocio i odvalio u nekom trenutku tokom 3ezdeset osam godina izmedu 1921. i
1989, tako da je preostalo samo slovo R od imena Redzinald i zatim prva tri slova ocevog i
mog prezimena.

Posedujem vise fotografija na kojima stojim u ovoj ili onoj basti i ispred ovog ili onog
zida, ali najstarija od tih fotografija prikazuje me kako stojim, godine 1940, na komadicu
travnjaka ispred kamenog zida koji je deo neke kuée s njene osuncane strane. Onaj zid $to
sam ga ranije pominjao - zid koji mi se kao slika javlja u mislima naporedo sa slikom malog
decaka i slikom visokog cveca kad god pokusam da zamislim sebe kako ¢itam prve strani-
ce A la recherche du temps perdu — nije isti zid kao taj 5to se vidi obasjan jarkim suncem na
mojoj fotografiji iz 1940. Zid u mojim mislima doista je zid iste kuce pred kojom sam stajao
nekog suncanog dana 1940, ali se zid koji imam na umu nalazi na senovitoj strani kuce.
(Ve¢ sam objasnio da je ta slika de¢aka u mojim mislima slika de¢aka koga su prvi put fo-
tografisali trideset godina pre tog sun¢anog dana 1940.)

Kucu sa zidovima od kamena pescara sagradio je otac moga oca na jedva kilometar od
mesta gde Juzni okean obrazuje zaliv poznat kao Sendi bej, koji se nalazi odmah do zaliva
poznatih kao Marnejns bej i Cajlders kouv na jugozapadnoj obali Viktorije. Svi zidovi te
kuce nacinjeni su od kamena iskopanog na mestu gde su od prezimena decaka koji mi se
javlja u mislima kako osluskuje i zuri kad god se setim sebe kako prvi put ¢itam o Kombreu,
danas preostala samo slova MUR... u latinskom jeziku, jeziku oeve veroispovesti, koren
reci za zid.

Na letnjem konjickom mitingu na hipodromu Varnambul u januaru 1960, koji je bio
posledniji letnji miting pre smrti moga oca i pretposledniji letnji miting pre mog prvog ¢i-
tanja prvog dela A la recherche du temps perdu, pro¢itao sam u programu ime jednog trka¢-
kog konja iz mesta daleko na severozapadu od Varnambula. Ime se sastojalo od dveju reci.
Prva od njih bila je re¢ koju nikad ranije nisam procitao, ali re¢ za koju sam pretpostavljao
da potice iz francuskog jezika.

Druga rec bila je re¢ zaliv. Boje koje ¢e nositi jahac tog konja bile su navedene kao sme-
de i bele pruge.

Ime i boje tog konja bili su mi neobi¢no privla¢ni. Tokom popodneva, nestrpljivo sam
iSCekivao da u boksu za sedlanje vidim vlasnika konja i njegovih boja. Medutim, kad su
objavljeni ucesnici trke za koju je konj bio prijavljen, saznao sam da je taj konj povucen.

Tokom dvanaest meseci nakon tog konjickog mitinga, ¢esto bih u mislima izgovarao
ime trkackog konja koje se zavrsava recju zaliv. Tokom istog perioda, ¢esto bih u mislima
video smede i bele boje koje taj konj nosi. Tokom istog perioda takode, u mislima bih video
slike jedne farme ovaca ili goveda daleko na zapadu Viktorije u mom umu (to jest, na se-
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verozapadu od jugozapadne Viktorije u mom umu) i vlasnika imanja, koji Zivi u kuci sa
ogromnom bibliotekom. Medutim, nijedna od tih slika farme ovaca ili goveda i vlasnika
imanja i njegove ogromne biblioteke nije mi se javljala u mislima jo$ od januara 1961, kada
sam u Svanovom kraju prvi put procitao prvu od dveju reci u imenu tog konja.

U januaru 1961, saznao sam iz dZzepnog izdanja pod naslovom U Svanovom kraju da
ta re¢ koju sam dotad poznavao samo iz imena nekog konja prijavljenog za trku na hi-
podromu Varnambul, gotovo kao da su njegov vlasnik i njegov trener nameravali da
konja dovedu sa severozapada upravo onako kako je doveden i onaj konj iz sna koji je
najvise znacio mom ocu, predstavlja ime jednog od mesta koja su najvise znacila pripo-
vedacu Svanovog kraja medu mestima u okolini Kombrea, gde je u detinjstvu svake go-
dine provodio raspust.

Nakon $to sam to saznao, video bih u mislima kad god u sebi izgovorim ime konja koji
sa severozapada nije stigao na hipodrom Varnambul, ili kad god u mislima vidim svileni
Zaket sa smedim i belim prugama, jednu recicu $to tece kroz travnate seoske predele s
drve¢em u pozadini. Video bih kako u nekom trenutku ta recica protice kraj mirnog rukav-
ca koji sam u mislima nazivao zalivom.

Zaliv na recici moze delovati kao geografski apsurd, ali ja sam u mislima video mirnu
vodu, zeleni Sevar, zelenu travu na livadama iza Sevara. U mislima sam na tim zelenim liva-
dama video belu ogradu oivi¢enu belim i ljubi¢astim cvastima grmova jorgovana na ima-
nju ¢oveka sa srebrnastom pundom koji je jednom od svojih trkackih konja dao ime po
geografskom apsurdu ili po vlastitoj imenici u delima Marsela Prusta. Video sam, u mestu
koje se u mojim mislima zvalo Apsli, daleko na severozapadu od Varnambula u mom umu,
neunistive jorgovane koji su dotad bili nevidljivi.

U nekom trenutku tokom sedam godina nakon prvog ¢&itanja kompletnog A la recherche
du temps perdu, pogledao sam u Tajmsov Atlas sveta i saznao da trkacki konj, Cije sam ime
procitao u programu na Varnambulu dvanaest meseci pre svog prvog ¢itanja Svanovog
kraja, gotovo izvesno nije dobio ime ni po geografskoj tacki u Francuskoj niti po reci u de-
lima Marsela Prusta vec¢ da je gotovo izvesno dobio ime po jednom zalivu na juznoj obali
ostrva Kangaru, u vodama duz obale Juzne Australije. Otkad sam saznao da konj koji sa
severozapada nije uspeo da stigne na hipodrom Varnambul poslednjeg leta u zivotu mog
oca i poslednjeg leta pre mog prvog ¢itanja fikcije Marsela Prusta gotovo izvesno dobio
ime po zalivu na ostrvu Kangaru, ponekad u mislima vidim, ubrzo nakon $to sam u mislima
izgovorio ime tog konja ili ubrzo nakon $to sam u mislima video svileni zaket sa smedim i
belim prugama, talase Juznog okeana kako se daleko na pucini valjaju iz pravca Juzne Afri-
ke, kako se valjaju pored ostrva Kangaru prema jugozapadnoj obali Viktorije, i kako se
razbijaju o podnozZje Stipl roka u Cajlders kouvu, nadomak Marnejns beja, da bi na kraju
srusili Stipl rok. DeSava se ponekad da u mislima vidim, ubrzo nakon 5to se Stipl rok srusio
u mojim mislima, zid jedne kuce od kamena i nadomak zida malog decaka koji ¢e kasnije,
kao mladi¢, za svoje boje odabrati ljubicastu po ugledu na zamisljene bele i ljubicaste bo-
je Mesje Svana i smedu po ugledu na zamisljene bele i smede boje trkackog konja iz mesta
daleko na severozapadu od Varnambula: trka¢kog konja ¢ije ¢e ime prvi put procitati u
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programu trka onog poslednjeg leta pre nego sto prvi put bude ¢itao knjigu fikcije pod
naslovom U Svanovom kraju. A ponekad se de3ava i da u mislima vidim, ubrzo nakon $to
sam u mislima video te stvari koje sam upravo pomenuo, ovaj ili onaj detalj jednog mesta
u mom umu gde na okupu vidim stvari za koje bih ocekivao da ¢e zauvek ostati da leze
daleko jedna od druge; gde se redovi jorgovana ukazuju na nekoj farmi ovaca ili goveda;
gde moj otac, koji nikada nije ¢uo za ime Marsela Prusta, postaje pripovedac jednog ogrom-
nog i beskrajno slozenog dela knjizevne fikcije; gde jedan trkacki konj nosi ime sacinjeno
od rei zaliv kojoj prethodi re¢ Vivonne.

(S engleskog prevela Arijana BoZovic)

239



