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NA GRANICAMA IZRECIVOG
(Darko Cvijetić: Šindlerov lift, 2018. i Što na podu spavaš, 2020, Buybook – Sarajevo 

/ Književna radionica Rašić – Beograd)

Godine 2020, na području koje se u književnim krugovima često naziva postjugoslo
venskim, velika je retkost stvarati dobru i značajnu književnost, tj. književnost koja se kao 
takva prepoznaje/naslućuje u dijahronijskoj perspektivi, ukoliko se ona, na ovaj ili onaj 
način, ne tiče Jugoslavije. Uz retke izuzetke, produkcija koja je poslednjih decenija privla
čila najpomniju pažnju kritičara i u najvećem stepenu uticala na dinamiku postjugosloven
skog književnog polja (bilo da se ono sagledava kao podeljeno i omeđeno granicama 
pojedinih nacionalnih država ili u fluidnoj celini), u svom uporištu, ili barem među izraženim 
preokupacijama i tendencijama, upravo ima istoriju Jugoslavije.

Ovo ili slično opažanje danas bi već trebalo da ima status književnoistorijske činjenice 
prvog reda. Reč je, naprosto, o datosti, koju nije ni potrebno ni svrhovito dovoditi u pitanje, 
a čije je negiranje, u najboljem slučaju, posledica hermeneutičkog i književnoistoriograf
skog slepila. Uprkos tome, Jugoslavija je u kontekstu nacionalnih (akademskih) književnih 
„tokova” i dalje neretko ružna i/ili kužna reč (što samo dodatno govori u prilog njenom 
značaju), katkad ekstremno zloupotrebljena, a prečesto banalizovana i tabuisana. Premda 
se (pristanak na) tabu naoko može razumeti ili opravdati – u svetlu ne tako davnog istorij
skog užasa oličenog u njenom raspadu – imperativom istorijske distance ili dobronamernim 
prećutnim paktom o prećutkivanju krvožednih paktova iz prošlosti, upravo on se istovre
meno može smatrati kako glavnim razlogom bujanja (opasnih) banalizacija i zloupotreba, 
tako i ključnom preprekom u razvoju savremene (teorije, istorije i kritike) književnosti u 
svakoj od država koje su nastale raspadom SFRJ ponaosob. Drugim rečima, sve dok se ju­
goslovensko pitanje istinski – u totalitetu i uz punu naučnu, stručnu i etičku odgovornost 
– ne otvori, uvaži i prouči u svim segmentima književnog polja, institucionalnim koliko i 
neformalnim, nacionalne (nauke o) književnosti odricaće se sopstvenog konstitutivnog 
elementa i, shodno tome, ostajati uskraćene za brojne potencijale, progres i, naposletku, 
smisao.

Postoje pisci i spisateljice koji su toga svesni i čiji autorski senzibilitet, odgovornost i 
intuicija, mada ponekad propraćene eksplicitnim angažmanom, same po sebi najrečitije 
svedoče o neophodnosti i značaju takve svesti. Jedan od njih je i Darko Cvijetić, autor iz 
Bosne i Hercegovine koji je, nakon višedecenijskog (s)tihovanja, svojim prvim romanom 
izazvao vrlo žive reakcije ovdašnje kritičarske javnosti i književne publike. Šindlerov lift, ob
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javljen 2018. godine, dočekan je, s punim pravom, kao značajno osveženje u obimom ne
skromnom korpusu tzv. ratnog pisma na poratnom postjugoslovenskom području. Nedu
go potom, podjednako oduševljenje izazvao je, i još uvek izaziva, i naredni Cvijetićev roman, 
Što na podu spavaš (2020), koji figurira kao prepoznatljiv izdanak poetike uspostavljene 
prvencem, ali i iskorak u pogledu semantičkog naboja i zrelosti forme. I o jednom i o dru
gom tekstu piše se često i, gotovo po pravilu, pohvalno, uz primetne sklonosti kritičara i 
kritičarki ka isticanju telesnosti – kako samih svetova naturalistično prikazanih u ovim ro
manima, tako i iskustva njihovog čitanja, odnosno susreta sa istim tim svetovima, koji ne
kada i doslovno ostavlja „bez daha“.1 Takav hermeneutički impuls je razumljiv, budući da 
ima utemeljenje u telesnosti samog jezika kojim se ovaj autor služi i u čijoj je službi, poet
ski pregnantnog koliko i svakodnevnog, autorefleksivnog koliko i drugošću određenog, 
stihijskog koliko i pažljivo kontrolisanog. Kako obično i biva u slučaju pesnik(inj)a koji od
luče da uplove u romaneskni žanr, taj jezik, upadljivije i zaoštrenije nego u drugim sluča
jevima, teži da se okrene sebi i nametne smislu u isti mah. A kao i uvek kada je uplovljava
nje hrabro i elegantno, te težnje se ostvaruju na iznenađujuće plodotvoran način. Tačnije 
– jezikotvoran, što kritika takođe često i s pravom ističe.

Cvijetić je autor čija jezikotvornost nastaje na granicama – ontološke izvesnosti, episte
moloških mogućnosti i etičke zapitanosti. U romanima Šindlerov lift i Što na podu spavaš te 
se granice prepliću i, u najblistavijim trenucima, stapaju sa burnim tokovima jugoslovenske 
istorije, koja je sama po sebi ujedno istorija granica. Brutalni načini na koje su one tokom 
devedesetih godina iscrtavane u geopolitičkom, a gažene i prekoračivane u pogledu ljud
skosti, odnosno začarani krug uspostavljanja granica (rad)i bezgraničnog iživljavanja nad 
njima, nalaze se u samoj srži Cvijetićevih stvaralačkih pobuda i opsesija. Jezik kojim se o 
njima progovara konstituiše se kao pokušaj da se prevlada muk(a) izazvan(a) njima samima. 
Reč jeste o književnom izrazu koji ometa disanje recipijenta, budući da se i sam formira na 
izmaku daha: „Da mi reč dođe do svoje slabosti. Od toga oboje živimo.“ Cvijetićeve rečeni
ce uglavnom su kratke i kompaktne, a takvim ih, pre svega, čini sopstveni grč, zaleđenost 
koja nastaje kao posledica kolebanja između muka i krika, odnosno fluktuacije na samim 
granicama izrecivog.

Roman Što na podu spavaš, u kojem se mesta ovih fluktuacija preciznije lociraju, usled 
toga postaje hermetičniji od prvenca, što je u bliskoj vezi sa unekoliko uspešnijom dozira
nošću postupaka. Cvijetićevi romani su, naime, kao i Geteov Vilinski kralj u kojem se poe
tički ogledaju, a na kojeg drugi i referiše, prožeti dahom (nadolazeće i uvek budne) smrt
nosti, posebno razornim i nemilosrdnim s obzirom na nevinost žrtava, od samog početka 
do kraja pa tako i kada je reč o najeksplicitnijem i najprimetnijem semantičkom nivou. I 
premda sklonost ka naglašenom (u nekim trenucima – kišovski inspirisanom, kataloškom) 
nizanju i gomilanju smrti i drugih tragedija, koju ovaj autor iskazuje pri tematizovanju rata, 
nije nikakva novost ili retkost u (ovdašnjoj) literaturi, njeno ispoljenje, naročito kada su u 

1 V. https://mvinfo.hr/clanak/citati-darka-cvijetica-tesko-hvatati-dah (15. 8. 2020).
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pitanju poslednji jugoslovenski sukobi čiji su ožiljci najsvežiji, i dalje predstavlja svojevrsni 
književni izazov. Cvijetić uspeva da na njega odgovori, a da pritom ne isklizne u banalnost 
ili melodramatičnost koje bi nepovratno poljuljale uverljivost i životnost obzorja koje se 
konstituiše rečenicama, obzorja kojim se suptilno ukazuje na besmisao i bestijalnost rata, 
odnosno na vrednost i značaj svakog pojedinačnog života.

Opasnost od mogućeg iskliznuća takođe je ubedljivije savladana u romanu Što na po­
du spavaš, čija se hibridna i slojevita struktura plete oko intimne porodično-prijateljske 
ose i uključuje brojne, višegeneracijske pripovedne glasove, koji, kroz trideset dve glave 
uokvirene sa dva prologa i dva epiloga, mozaično kroje predstavu o krvavom raspadu 
SFRJ, njegovim aktuelnim tranzicijskim posledicama, ali i nude pogled unatrag, koji do
seže do perioda Drugog svetskog rata na jugoslovenskom podneblju. Nasuprot tome, za 
Šindlerov lift, uprkos takođe prisutnom uokviravanju i problematizovanju pouzdanosti 
naracije, karakteristična je tradicionalnija pripovedna postavka, koja podrazumeva treće 
lice i poziciju naratora-svedoka, dok je fokus zadržan na potentnoj metafori lifta jednog 
solitera u Prijedoru, te iznenadnom i jezivom osipanju mirnog komšijskog (su)života koji 
je taj soliter simbolizovao pre ra(t)nih devedesetih godina. U oba slučaja, neuralgične 
tačke naracije tiču se (sopstvene) krivice i iskupljenja, te (prekinutih) veza i (nametnutih) 
granica – političkih i intimnih, nerazgraničivo povezanih – uhvaćenih u nezaustavljivi ko
vitlac smrti, zverstva i destrukcije, koji ne ostavlja previše nade u mogućnost izlaza ili 
mogućnost izraza. 

Ova vrtložna cirkularnost istorije koja, u romanu Što na podu spavaš, u foknerovskom 
maniru, tesno obavija porodično stablo i njegove rukavce, nepomućeno se ogleda u lir
skoj strukturi teksta. Refrenima i lajtmotivima – trnjem, vatrom ili pticama – utkanim u 
obilje organicističke metaforike i religijske simbolike, postepeno se otvaraju i produblju
ju semantički ponori, ali tako da se u njima ništa ne gubi i ne iščezava nepovratno, tako 
da ostaju „vatra koja gori, a ne izgara i razgara“. Čitava kompozicija je, pritom, sumatrai
stički osenčena, protkana sinhronicitetima poput slike obezglavljenih riba lokalnih pe
caroša koje padaju na mesto na kojem je nekada ranije pao obezglavljeni vojnik, te za
pljusnuta nanosima istorijskih talasa koji udaraju u iste obale i tokom Drugog svetskog 
rata i tokom devedesetih godina u BiH. Cvijetić je istovremeno andrićevski hroničar koji 
se posvećuje svakom pojedinačnom liku i ne dâ na dignitet žrtava, lirizovaniji Selimović, 
tj. pisac naklonjen maksimama koji ne preza od patetičnog registra (nažalost, ni pokojeg 
klišea ili kiča, u izuzetnim slučajevima), registra koji u isto vreme sadrži i blage remini
scencije na nadrealistički poetski imaginarijum, ali i pozorištem inspirisan prozaista koji 
se, pri svemu tome, vodi postmodernističkim dokumentarističkim i metafikcionalnim 
pobudama.

Uporedo s tim, reč je i o jednom od autora/ki koji širom nekadašnje SFRJ, bilo na tragu 
ovih ili nekih drugih književnih uzora i poetika, u poslednjih nekoliko godina iznalaze nove 
i autentične načine da progovore o (post)jugoslovenskom iskustvu. Ono što pritom privla
či pažnju jeste činjenica da oni sve primetnije i kreativnije koriste potencijale nekadašnjeg 
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srpskohrvatskog jukstaponiranog sa trenutno važećim nacionalnim jezičkim standardima. 
Umetničko poigravanje s jezičkim politikama u regionu, koje neretko podrazumeva i pre
okretanje njihovih arbitrarnih ograničenja i aporija u korist sopstvene tekstualne slobode, 
svojstveno je autorima i autorkama različitih profila, generacija i aspiracija i, po svemu 
sudeći, poseduje ogroman književnoistorijski potencijal. Pišući o „Jugoslovenima“ i o „Ju
goslavenima“, Darko Cvijetić, baš kao i neke njegove koleg(inic)e, a osobito one naklonjene 
jezičkom eksperimentu ili lirizmu, na istovremeno blag i lekovit, ali i književno i etički pro
doran način, uspeva da pomeri granice izrecivosti najdubljih (istorijskih) trauma na ovom 
podneblju.


