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U SRCU ČERGINE TAME ILI TRUBAČKI  
MELEM NA CIGANSKU LJUTU RANU

(Saša Stojanović: Put za Jerihon, 2. izd., Albatros plus, Beograd, 2020)

Pune fišeklije predrasuda otežaće našu ionako prilično skomolalu sposobnost da razu
memo drugog. Ne treba mnogo tupiti zube pre nego licemerni kvaziaksiom: „Zna se ko 
ovde krade“ otpravimo u misaoni škart, ali je i romantičarsko-melodramska predodžba o 
Ciganima „što za ljubav glavu gube i umiru kada ljube“, te se nesputani bukagijama civili
zacijskih normi naglavačke bacaju u bujicu strasti – takođe stereotipna.

Već krajem XVIII veka filozofija barata pojmovima ciganstvo i ciganovanje, razlikujući 
etničku esenciju Roma i njihovu životnu praksu. Po Kantu, filozofski skeptik je nomad u 
polju čistog uma, pa bi, shodno tome, i nomad (Ciganin/Rom) morao biti skeptik u polju 
građanskog poretka. Skepticizam u oba slučaja priziva dokoličarski prezir prema etosu ra
da. Uostalom, lutalaštvo, užitak slobode i huljenje na zadate sisteme filozofa čine upotpu
njenim, a nomadu su sveto trojstvo.

Za Žaka Deleza nomadska misao nije put mišljenja, niti put ka mišljenju, već misao-put 
kao raskršće na kojem misao ne zna šta će naći pre no što traženo otkrije. Sudbina svake 
misli je nomadska. Ona rizikuje, istražuje, često se i potuca, vršlja po marginama i budža
cima, traži smisao u smislu traženja. Prevrće svaki kamen, sakuplja i ono odbačeno, ne 
ustuknjuje pred dobro skrivenim, prevrće i sortira.

Ali ostavimo teoriju da radi ono što najbolje ume – grize svoj rep i uporedimo pojmove 
„ciganska muzika“ i „romska muzika“. Ne treba ih trpati u iste taljige: ciganska muzika je 
suština umetničkog izraza (ili vapaja), romska tek objektivna klasifikacija.

Podvorce je načičkano Erlijima (Arlijima), Ciganima poreklom iz Turske koji sebe sma
traju „garaganskom aristokratijom“ naspram konkurentskih Gurbeta sa kojima se, silom 
prilika ili milošću damara, često i mešaju. Hronike kažu da je njihovo uklapanje u domicilnu 
sredinu petovekovne borbe nedozreo plod.

Skoro sve želje sirotinje kažnjavaju se lajanjem na zatvorski katanac. Zna Ljubiša, trubač 
iz pomenutog leskovačkog naselja, da se „Bog slabo maje po cigansku malu“, pa se umesto 
u višnju silu uzda u silesiju reči. Ljubišine (šehere)zadnje namere su da svojom cigoglagolji­
vošću prevede pandurski dvojac, već na skoku da ga ćapi, do ponoćnog račvanja u novi 
dan. Čim se kazaljke omirišu, misionarski se poklope i odmah zatim razminu, njegova kri
vica postaće zakonski zastarela, a bubnjar Trajče, kog je zbog uvrede trubačke časti „rašni
rao ko šangajke“, moći će Ljubiši samo da, kako bi „struka“ rekla – očita spermogram.

Zadatak nije lak. Da bi izbegao „jasle za odrasle“ mora svoju cigansku epopeju prilago
diti uniformisanim uljezima, njihovom kratkom fitilju, kusoj pameti i duuugom pendreku.

RAZMENA DAROVA

Predrag Ž. Vajagić
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„Nesreća je“, kaže Handke, „najprirodniji način da se razgovara sam sa sobom.“ Prizna
je Ljubiša da rođenu ženu ne možeš naterati da podvije jezik, a kamoli prisiliti nekog da 
priča. Nužda, međutim, zakon menja, posebno kad nervozno cupka u pandurskim cokula
ma. Oni bi da junački hapse, herojski tepaju i ratoborno prebrajaju garaganska rebra, Lju
biša da njihovoj milosti izmakne, a posle, „kako oče i kako neče i kolko može, i dokle mora“. 
Od starina nasleđeno kumstvo sa beznađem naučilo ga je da dobro dolazi i prolazi samo 
ludom zabunom. Kad je već tako, valja na sto, kao poslednji adut, tresnuti tiradu i molitvu 
bogu da blef upali.

Već sâm prizrensko-timočki govor zahteva gatanje u rečnik i pasulj. Kao prilog tom ka­
lamburgeru Ljubiša uzima i reči romskog jezika, đavo će ga (i retki stručnjak) znati da li al
rijskog ili gurbetskog dijalekta. Kad čitaoca to zaskoči, najpametnije se prepustiti zvučno
sti govora, makar neka značenja i ne potrefi iz prve. Srećom, Ljubiša ne čeka odgovor na 
pitanje: „Ko je za repete?“, pa mu svaki naredni iskaz postaje razumljiviji, lakše se vari i za
teže čivije slušalačkog uživljavanja. Tada i izvitoperena reč postane prirodna kao čvor u 
drvetu. Nije neophodno izbrojati baš svaki god da bismo uočili lepotu vrtloženja u krilu 
panja.

Stojanović i u Putu za Jerihon zna koliko dobar štim i valjan štimung pomažu da reči 
poteku kao voda iz usta davljenika. Njegovu poetiku najtačnije će opisati baš Ljubiša: „Pri
ćanje isto ko muzika, netaćno reć i te ga falš, ovi šo slušav mož i ne primetiv al trubać mo
ra da uvek panti pravo ton.“

Napujdavši džukelu istorije da i u ovom romanu njuška pod repom detalja, Saša Stoja
nović tka na dva razboja. U Ljubišin lament (pun odskoka u tragično-slavnu trubačku pro
šlost Ahmeda Ademovića) o ciganskom usudu da sve bogate i svečane ceremonije života 
naziru samo preko širokih pleća žandara, upliće biblijsku temu o pohodu Isusa Navina na 
Jerihon. Kad povrh toga, u svetootačkom galimatijasu, pusti da se sotija, farsa, parodija i 
pastiš izmešaju u pakleni ćušpajz, jasno je da neće rasuti još mnogo strela pre nego što, 
kao u Bodlerovoj pesmi, „tajnu prirode ne zgodi sred tmuše“.

Stojanović kroz tridesetak uglavnom kratkih, ali kao kubura dobro nabijenih poglavlja, 
prati, opisuje i sves(p)rdno demistifikuje jerihonsku rapsodiju. Nacifravši tekst zvučnim 
kloparanjima i klokotanjima, pisac u Stari zavet ulazi duboko „koliko vera i ašov nalažu“. U 
jednom od odeljaka ulančava čak 86 priloga da opiše načine da se pljačka i otimačina otrg
nu sa lanca kontrole. Za pisca kroz čiji roman Poslednji dani boga Saturna jedina rečenica 
do svoje tačke vijuga na preko četiristo stranica, isprobavanje granica umeća prelazi u 
naviku. 

Neke od ovih sumnjom retuširanih biblijskih slika dugo će se opirati čitalačkom zabo
ravu: tajno ćapćanje kroz „sočne međunožne vododerine“ u Ravinoj javnoj kući, crnim 
noktima krišom i krvnički prokopani rukavci kroz koje reka Jordan otiče u „polja žedna 
presne prevare“, tegljenje blatnjavih kamenčina i tučteškog zavetnog kovčega, priznanje 
Gospoda da vođe uvek „slepo sišu slatku sisu zablude“, odricanje žena od kratke, znojave 
i dahćuće vajde tek obrezanih muževa i još štošta drugih.

Kad Stari zavet prođe kroz Stojanovićevu naratorsku centrifugu, ispostaviće se da voj
voda vojske Gospodnje ne traži od Navina da se izuje kako bi ga pozvao da kroči na sveto 
tlo, već zato što (Pra)Isusu noge „bazde više od jareće i ovnujske prčevine zajedno“. 
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I pri kraju knjige, kao poslednje otkurvarenje, Jerihon nije oduvala silina trubljenja 
kroz dugačke rogove debelih ovnova, već petljancija Rave i njenih sestrica po snošaju 
koje za svoje usluge združeno ištu neočekivanu valutu. Ipak, procesija (da ne kažemo 
litija) na čijem čelu su duvači u trubu i duvačice u ostali instrumentarij utire put do rođe
nja novog Boga.

Sipa stereotipa neprestano mastiljavi Cigane. Uvraženo je mišljenje da su dokoni i na 
zloću spremni neradnici, šibicari i secikese kojima se prisanjalo da budu moćan simbol 
pretekle slobode.

„Kad kažem ja sam Rom, to je izjava o mom etničkom nasleđu; kad kažem ja sam ciga
nin ili Ciganin, to može da znači da sam nomad, da sam slobodnog duha, putujući muzičar 
ili prosjak. To može da znači mnogo stvari, neke su uvredljive, neke šarmantne, neke istini
te, a većina netačne“, objašnjava Džad Nirenberg.

U Putu za Jerihon iz Ljubišinih kazivanja kao talog na dnu otopine ostaje duhoviti rezime 
čergarskog svetonazora. „Vas Srba da nema, mi Cigani bi bili najgori“, ironično će pohvaliti 
Ljubiša pobratimstvo (propa)lica u svemiru i stalnu ljudsku potrebu da se i krajnjom, kle
cavom snagom napakosti drugima.

U ciganskoj mahali je „em mraćno ko u dupe, em ima rupe ko na Mars“. Pamet u glavu, 
leđa uza zid, pa možda i izbegneš „kuravte cigansko sudbino“. U srcu čergine tame uzimaš 
čim ti nešto daju, ako ti ne treba „lako ćeš da frljiš“. Svaka komšinica, makar više jaja razbila 
o guzove nego o tiganj, zna šta ručaš, od čega prdiš i podriguješ, koga, kad zagusti, moliš 
za zajam ili „onodiš među kriške“. 

Pametan Ciga veruje u sve: ništa ne košta, a može da bude vajdica. Ne brani svakom da 
radi kako hoće, samo ako radi kako treba. Ne trpa akrepe u istu vreću: od „kuravtu sreču“ 
zavisi da li „če nalečavaš na beter budalu il na pametno šo uključuje mozak i kad skupo 
struja“. Pita se ima li „na televizor“ neko normalan da otvara usta, a da „ne jede gomna“.

Cigani znaju da se bez limene muzike ne ide ni u poljski ćenef, a kamoli u „oslobodilać
ko vojsku“. Nekad im se od hladnoće i straha muda skupe „ko zajmeno dinar“, drugi put 
kočoperno tvrde da se „samo dobro tepan i dobro jeban nikad ne buni“. 

Ostaje nada da će se potočić života i reka smrti ponekad mimoići, a krilati anđeli što u 
letu „fačav ton po ton“ udenuti konac sudbine u iglu prolaznosti, jer „niša pogano ne mož 
da pada na pamet na ćoveka s duvano obrazi i sklopene oči šo misli samo na fateno ritam 
i melodiju pobegulju“.

I, da ne listamo dalje ovo uputstvo za proživljavanje u zajebanim situacijama. Ako vas 
zanima, na primer, šta kod žena paukovi ne podnose, a muškarci obožavaju, bez koja dva 
udarca nema poštenog tepanja, kako se „vade“ trubači kad zasviraju partizansku pesmu 
četnicima, zašto bi biciklistički savez pozdravio sahranjivanje Cigana sa dupetom iznad 
zemlje, može li se iz Jonskog mora otplivati do Veternice i otkud da u jednom danu pogine 
svaki četvrti Leskovčanin, Put za Jerihon u šake, trnje pod tabane i terajte dokle možete ili 
smete.

Ljubišin muzičko-scenski komad „Trajčetoberačite“ teško bi držao pažnju organa (une)
reda da ga, sa trubačkih i ljudskih visina, nije pohodio brbljivčev slavni predak Ahmed Ade
mović. Najskuplja pesma i muzičare mnogo košta, a Ahmed dobro zna koliko ceh u božjoj 
kafani može biti papren. 
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Čukundeda lebdi iznad Ljubišine tugovanke, a ispod stola se, rasparenih očiju i potkra
ćena jezika, pomalja pisac i profesor koji će, kad god dođe do razbora i snage, pomoći 
Ljubiši oko lekture, strane leksike i domaće istorijske ornamentike. Parodirajući sebe i esnaf, 
Stojanović znalački učvršćuje Ljubišinu autentičnost, približava ga čitaocu, potvrđuje da 
umetničko delo o Ciganima bez naturščika može da bude, ali neće ništa posebno da znači. 
Ljubiša je ovim narativnim postupkom postavljen u čelo ciganske sofre da bi, klanjajući se 
do poda prekrivenog srčom, ustupio mesto Ahmedu.

Još kao „balavo svirać“ Ahmed trubom diže crepove sa krova i tarabe razmešta po 
drveću. Ne podnosi pošuntavelu dreku i buku. Čim vidi krv, curikne u nesvest. Ako ta krv, 
međutim, proključa od ženske strasti, prvi će da pokupi kajmak i obrst užitka, makar po
sle morao da samo u gaćama i šeširu beži niz mahalu pred tandžarama ljubomornih 
muževa.

Glumi u Bunićevom pozorištu, kiti se parama i slavom tokom celonoćnih derneka, sva
ku melodiju ponovi iz cuga. Srce mu meko kô pamuk: radi mu šta ti volja i merak, samo ga 
ne pravi na budalu.

Čudesan zvuk njegove trube „ko svila miluje uvo, pa ga ljubi dok ne udže u glavu i ne 
legne ko blago melem na ljuto ranu“. Sa razlogom psujući državu napravljenu samo „na 
koske od mrtvi“, Ahmed bi radije svirao tuš nego juriš. Ali, gilipterska zajebancija baciće ga 
u svadbu kasapljenja i krštenje krvoprolićem. Voćke ovde i rađaju i ne, ali bembanje sigur
no uspeva.

Ljubiša razmetljivo tvrdi da bi Srbi, da nije bilo njegovog „ćukuna“ još spuštenih gaća 
sa pijanim Turcima igrali žmurke. Opisujući šugavi rat, kome Ahmed više puta prokune sve 
njegovo ne propustivši da izjebe „prvi red na saranu na toj naućnik koj ga izmisli“, Stojano
vić istančanim smislom za meru i detalj stvara upečatljive slike kataklizme moguće samo 
u tom, kako kaže Selin, „blatnjavom paprikašu herojstva“.

Mnogi iznose „glavu na podvarak“, trče u rov kao pacovi, ripaju kô koze. Sužnja sahra
njuju u četiri dela („Bož me prosti, ko burek“, krsti se Ljubiša), a Ahmed hoće samo norma
lan ton, čist ritam i priliku da radi ono najbolje što ume – svira svoju trubu.

Stojanović ubedljivo predstavlja: Ahmedovo kumanovsko prerušavanje u turskog ko
legu, trubački dvoboj sa Rustemom Sejdićem, drugovanja na Krfu sa poštar-Vojom, poča
sno kačenje Karađorđeve zvezde i „marseljezni“ doček francuskih ratnih veterana u Beo
gradu. Sve te epizode precizno su obrubljene da se uklope u celinu.

Ipak, knedla u grlu zastaje u trenutku kad rečno korito Ahmedovog života odjednom 
isuši kao rasporena utroba neke gadne životinje. Svirajući za dušu jadnika koji su je sa teškom 
mukom ispuštali, shvatio je da su se dert i smrt uhvatili ukoštac u kojem jedno od njih si
gurno plaća glavom. Obrće pogled od živih, diže trubu ka nebu, zaludu se nada da će 
makar njegovi sinovi Redža i Rama uteći sveopštoj klanici i krkljancu.

Kad noktima izgrebe tvrdu zemlju Arapove doline, uzalud im tepa i moli ih za oproštaj. 
„Kude je bio toj vaš Bog?“, pita se dok plače i grli trubu. Postaje tužni svirač tišine, sve dok, 
grleći trubu kao sinove, ne poleti ka njima put neba. „Ako Bog ima malo mozga, turiće Ah
meda i decu pored kolena“, uzdiše Ljubiša.

U srpskoj književnosti niko nije toliko dobro kao Stojanović razumeo Cigane, njihovu 
getoizovanu svest, vanvremensku dimenziju romskog živovanja i njihovu usamljenu (i pa
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ralelnu) kulturu kojoj pripadaju. Ne moraju mu baš paliti kandilo, ali slobodno mogu popi
ti nešto u njegovo zdravlje. 

U Ademovićevim rukama truba cvili kao siroče, grmi kao top, priča, smeje se, kuka, pro
klinje i blagosilja, domunđava se sa anđelima. Ako je jedan Ciganin poleteo među oblake, 
zašto i ostali ne bi, kad kucne čas ili grune truba, zalepršali krilima? To je nada koju Ljubiša 
grčevito steže rastrzan „od crnješa do grdeša“.

Kroz priču o Balkanu kao tepsiji u kojoj samo od nesreće zavisi „na koju stranu će da 
zacvrći vrel zejtin“, Stojanović svoje silovito, sumporovito i zapaljivo pero umače u neizrecivo 
ispisujući hroniku sveta koji lišen šarenila postaje ogoljeno stvaran i nepojmljivo surov.

Alberto Mangel kaže da ga knjige na njegovim policama ne poznaju dok ih ne otvori, 
a ipak mu se obraćaju imenom. Put za Jerihon je jedna od takvih knjiga. Ni unutar Stojano
vićevih likova niti između njih ne postoje šumovi u komunikaciji, pa se i čitalac, p(r)ozvan 
po imenu, lako pridodaje razgovoru. 

Ipak, moramo vas upozoriti da ćete čitajući ovaj roman mnogo toga izgubiti. Izgubiće
te koprenu iz oka, sumnju sa srca, tmušu duše, prepredenost predrasude, ledenu oholost 
razuma, bestidni osećaj nadmoći. Zapravo, odstranićete iz sebe sve ono što vas je činilo 
nesposobnim da razumete Cigane.

Malo je knjiga koje toliko mogu doprineti da postanete bolji ljudi.


