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DUGO PUTOVANJE U TABANU
Ćerka budimskog trgovca Hadži Petra Putnika, Milica, od ranog detinjstva, kada je za

pevala njena utroba, nije napustila pradedovsku avliju u budimskom Tabanu.
(U petoj godini uzburkala joj se koštana srž, desno rame pomerilo se deset centimeta

ra, šumovi u njoj veoma su opštili, obavijao ju je obruč teške pometnje i pomislila je da je 
od stakla i da će se svakog trenutka rasprsnuti. 

U datom trenu, ugledala je tamno lice, vrisnula je, osetila da se guši; sva čula postajala 
su joj hladnija i ona paučinasta i prozirna, sa velikim podočnjacima ispod zelenih očiju i 
spletom vena na čelu i obrazima, svila se ocu u zagrljaj. Još istog popodneva, uverena da 
je odevena u staklo, odbila je da izađe na sokak ispred kuće na uobičajenu popodnevnu 
igru budimske dece, već je lagano otišla u sobu i legla na krevet u posteljinu od damasta.)

Dve godine devojčica nije izašla iz kreveta. Gruba tkanina straha bila je svuda oko nje. 
Sve vreme, kad usni, sanjala je da je lakša od nenapisanog, da joj jezik ima poseban otisak 
i da zemljotres u njoj učestalo trepće, a ona se raspada u milione šarenih staklića koje lete 
dalekom, nepoznatom i plavom hladnoćom. Posle takvih snova devojčica je drhtala; majka 
Persida privijala ju je uza se, šaptala da su snovi laža, da se iz njih vratila kući i da je njena 
soba mirna, mirnija od leka u njenoj čaši. 

I da se ne plaši; svet je harmoničan i pokretljiv i ljudi klize njime poput vetra, mesečine 
ili trake sunca na dunavskoj vodi. U njemu je sve lako; ljudi, životinje, kuće i njene lutke ne 
mogu se tek tako rasprsnuti.

Hadži Petar dovodio je najbolje lekare u kuću. Nije žalio dukata da mu izleče ćerku. 
Svakakve lekarije pila je devojčica. Neke što su ličile na masni pljusak, neke gorke poput 
saznanja, pa one slatke kao dinja. Milica je gledale nepoznate ljude kako prilaze postelji, 
uplašene brkove oca i ramena tih osoba što se podižu u vazduh, kao da će odlepršati, dok 
su je posmatrali vodnjikavim očima u kojima je počivalo čuđenje, strah ili nešto što se nije 
lako moglo prepoznati, ali bi se moglo opisati kao najzabačenije mesto i svetlosti i tmine.

Majka Persida, krišom od muža, kada je on na putu, zvala je u kuću vračare. Crnopute 
žene, sa razmakom između zuba, ulazile su bučno u avliju donoseći u devojčicinu sobu 
komade pradavnog sveta pomešane sa komadima stare sreće i savršenom jezom senovi
tosti. Nad njom su, poput preplanulih priviđenja, izvodile svoje obrede mumlajući zabora
vljene reči i skriveno pamćenje, tražeći od nje da postane hodač opasan bedemima, sa 
svakodnevnim, običnim rukama i nogama...

I vetar dovoljan sebi...
Sve one, od devojčicine majke, uzimale su dukate, odeću i hranu i obećavale da će se 

ćerka za nekoliko nedelja ili meseci podići iz postelje i sesti na ljuljašku okačenu u avliji o 
stari brest. Na putu od kućnih vrata do avlijske kapije sejale su svoje raskalašne ispljuvke 
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po zemlji, travi i cveću podrigujući sopstvene vreline i zadah što je pomno pamtio svaki 
san i svaki zaboravljeni svet što tumara.

Posle dve godine, kada su otac i majka već izgubili nadu, u jednom proletnjem danu 
kada su ljudi, životinje, stvari i kuće bili lakši od jave što je pritiskala svet, devojčica je usta
la i lagano odšetala do starog bresta (koji je u međuvremenu još porastao) i ljuljaške na 
njemu (koja nije rasla, ali je dobila prve bore).

 Prozirna i paučinasta Milica sela je na ljuljašku i zaljuljala se prolazeći trakom sunčeve 
svetlosti sa blistavom šarom na sebi što je sekla avliju.

„U hodaču uvek ima puteva“, pomislio je obradovan njen otac Hadži Petar, sedeći na 
basamacima kuće. „Lekarije su pomogle i božja zraka što daje plamen života bićima i 
bilju!“ 

„Moju Milicu stigla je glad za suncem“, rekla je poluglasno majka Persida drhteći u „gon
ku“ velike kuće. „Neka od žena ju je podigla, ali ne znam koja. I ona božja svetlost u trunu 
što bunca i razlučuje u njemu dobro od zla, mir od nemira, plavo nebo od tame!“

(Sedma godina Miličinog života i njen izlazak na ljuljašku okačenu o stari brest podu
dario se sa godinom 1848. nepristojno ukrašenom Revolucijom, ljudskim pometnjama i 
neutešnom ošamućenošću masa. 

Ta godina, kao i ona sledeća, bile su godine kada su persone nosile uzdrmanu odeću, 
kada su lutke lutale svetom i kada je sijalo jako sunce-nesanica!)

Mala Milica u te dve godine šetala je avlijom, normalno jela i spavala, ljuljala se na lju
ljašci, mirisala cveće zasađeno u bašti i milovala gustu dlaku mačića. U više navrata prilazi
la je zidu i visokoj kapiji što je njihov dom razdvajala od ulice i više puta vraćala se u dno 
avlije uplašena hukom koji je dolazio sa druge strane zida, škrgutanjem zuba, ljudskim 
jaucima i vikom, i šumom prašine što se javlja samo onda kada u nju padaju krv i suze. 

 Dve godine provodila je devojčica u kutku avlije, najudaljenijem od ulice, ukrašenom 
muškatlama, lepom katom i ladoležom, i onim drvetom što cvili na svaki ljudski huk ili lar
mu i stresa se na ljudski povik. Dve godine drvo je stalno cvilelo i Milica je sedela u njego
vom hladu, koji je takođe cvilio, ranjiv od drveta što ga je stvorio. 

Devojčica je slušala taj zvuk, između dva jauka drveta spuštala se u dubine što su ko
pane između njih i viđala sebe i rađanje tuđe, nepoznate boli što joj se skrivala u ramenu, 
zglobu ili bešici. Rupe u vazduhu nisu bile česte i posle njihovog slušanja Milica je ponovo 
padala u postelju od damasta iz koje nije izlazila nedelju dana. I onda kada bi ustala prila
zila bi zidu i avlijskoj kapiji i brzo bežala od njih opsednuta izduženim hukom svetine i 
njenim mislima u kojima nema vetra. 

Milica Putnik, od te 1848. godine povukla se u kutiju ćutanja. Ponekad bi oblačila skrom
nu odeću za šunjanje, dolazila ne dalje od starog bresta i tu se častila samoćom. Dve mla
đe sestre i brat igrali su se dalje od nje, u kutku avlije, i ona ih je gledala kao iz velike daljine 
iz koje se ne razlikuju snovi i nesanica. 

Njeni roditelji, Hadži Petar i Persida, posmatrali su je iz „gonka“ kuće (kao i nejaki vazduh 
oko nje). Milica je živela pod suncem, pod uznemirenim letima; potom su dolazile jeseni sa 
kišama koje iznenađuju dunavske sirene, pa zime sa plačem dece po padu iz sanki, i opet 
proleća sa uglom svetlosti što pokreće let. 
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Smenjivala su se godišnja doba, ali Milica nije starila; i dalje su na njoj blistale prozirne 
i nepouzdane senke, na obrazima lebdelo je dečje ushićenje sramom, pogled joj je imao 
sekundu sna u zoru. Nikada se Milica nije oznojila niti je znala mesto u telu gde spava znoj. 
U leto i s proleća volela je da doručkuje na mostu iznad potoka koji je u avliji napravio otac, 
a zimi je odlazila do drveta što cvili i krala mu sneg.

Godine su prolazile. Neke od njih bile su sumanuta mladost, neke požar rađanja, pa 
crna kiša čekanja; neke godine bile su učenje o ruži i bagremovima. Miličini majka i otac, 
Hadži Petar i Persida, starili su i sve manje su im se događale reči. Njihovi uzdasi prelazili su 
daljine i šuštali poput pera na zamišljenoj ptici. Ćerka im se nije prosula kao slomljena čaša 
ili prsnula poput prozora na oluji, ali nikada više nije napustila avliju, ni u bešumnom letu 
niti bučno poput ptice koja ne podnosi gnezdo. Samo bi lagano šetala puteljkom od starog 
bresta do drveta što cvili da bi potom neprimetno šmugnula u krevet. I stalno je odbijala 
slobodu da ode u svet. Hadži Petar i Persida na ovo čudo već su bili svikli. Vreme je Hadži 
Petru zaledilo prst na čelu i on ga više nije primećivao. Godine su uselile vlagu u pogurenu 
figuru majke, ali ona nije više razgovarala u noćima sa svojim izmišljenim zvezdama rođe
nim na nebu ili na vodi ne tražeći odgovor od pustinje u kojoj se ništa ne vidi. Hadži Petar 
i Persida stali su u svoj red što čeka sve ljude, izašli pred Boga čekajući njegov prst da ih 
pozove. I otišli su skoro zajedno, u dvadeset dana, kada je prohodao njihov dugo čekani 
put ka Nebu. 

Milica je ostala da živi u kući sa bratom i njegovom porodicom, ženom i troje dece. Obe 
sestre rano su se udale, došli su prosci po njih, jabuka je bacana preko kuće, brojani su du
kati namenjeni za miraz. Sestre su u avliju retko svraćale, rodile su decu, služile muževe i 
nisu tragale za trenom u kojem nastaje vetar. 

Dva puta, posle te 1848. godine, Milica je prilazila zidu i slušala tišinu. Zabeleženo je u 
kućnoj hronici da su to su bile godine 1870. i 1892. Sa one strane zida igrao je natrpani te
atar, ali bešumno, ustajalo, i jedino su šuštale senke kada bi se dodirivale. Tišina sa druge 
strane zida bolela je toliko jako da je Milica rukama zatvarala uši. U tišini, čuli su se samo, 
oko podne, zvuci fenjerâ što su se sudarali u rukama prolaznika.

Miličin brat, Mihajlo, brinuo je o sestri onako kako je video od oca i majke. Trudio se da 
bude neprimetan.

 (Da prođe pored nje kao senka ili kao krilo ptice. Da zamisli drugu žeđ dok je gleda. Da 
ne vidi naježenu stvarnost i tugu sa više tegobnih pitanja. Da uvek pita zube pre nego što 
izgovori reč. I nekako da vidi njenu sreću; njenu brigu o godišnjim dobima, potom tren kad 
Milica izmišlja sumrak ili kad oseća svoju sobu koja trepti.)

 Mihajlo je bio mudar i smiren čovek, kao i svi Putnici. Video je svoj trk godina i sestru 
što ima prozirne, dečje oči. Znao je da Milica sunča svoj drugi svet i da se tome raduje, da 
šeta po sebi i da u njoj drhte ostrva što pamte nešto drugo od onog običnog pamćenja u 
njemu. Mihajlo je često išao na put, kao i njegov otac, i puštao je drumove da mu sastavlja
ju telo. Pratio je svoje plitke istine posejane u danu, robu koju je kupovao i prodavao, novac 
koji je slagao u džep ili uplaćivao u peštanskoj banci i nije toliko mislio na ženu i decu, ko
liko na Milicu. Da je neko od ukućana ne povredi u njegovom odsustvu, da joj ne uđe u 
senku, u neku još u njoj nerođenu groznicu. Taj hleb dužnosti prema sestri, kojem su ga 
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zavetovali roditelji, uznemiravao ga je kada nije bio kod kuće. Ali kada bi se vratio, shvatao 
je da je tu brigu tovario na sebe unapred, kao kad zamišljaš da podižeš velik, nepodnošljiv 
teret. Posle putovanja po Krakovu, Nirnbergu, Trstu ili Brašovu, shvatao je da Milica i dalje 
nežno leži na svojoj tišini, da je u njenom bunaru svétlo i prozirno i da mirno stražari kod 
puža ispod drveta što cvili.

Godina 1914. ušla je u kuću Mihajla Putnika. Došla je kao i sve godine nezvana i bolo
vala je od manjka skrušenosti. Oba Mihajlova sina obukla su uniforme i otišla u rat. Drvo 
što cvili tog leta je počelo da se suši, kao i hlad koji je pravilo. Oluja što je naišla prelomila 
je stablo starog bresta i u njega se moglo ući kao u kuću. Avlijom Putnika jedne noći, na 
metar od zemlje, prošetala je plava zvezda kao po svom dvorištu. 

Mihajlo je tog leta bio uznemiren. Pisma su stizala od sinova, okraćala od vojne cenzu
re, vreme je sporo prolazilo njegovim portretom u ogledalu, snaje u kući nisu sušile suze. 
U avliju ulazile su senke, pa izlazile iz nje, kako im se prohte. Usamljeni oblak pojavio se nad 
kućom i prosuo kišu samo po njoj i nigde drugo. Onda, potkraj leta, došla je vojna objava 
da je stariji sin Petar poginuo negde u Galiciji i da je pokopan u šumi koja se retko viđa. 
Mihajlu se tada sparušila koža misli, obuzeo ga je porok nespavanja, polje čireva prosulo 
mu se po telu i on je u sobi noću teško uzdisao, a danju su mu uzdasi šetali po avliji. 

Ubrzo, po toj vesti, krenula je Milica ka avlijskoj kapiju i zidu. To je bilo jesenje jutro na 
koje kuca požar poslednjeg letnjeg sunca i kada zora izujedana od hladnoće toplinom le
či rane na nežnoj i prozirnoj trepavici. Tek izašla iz postelje od damasta, obučena u odeću 
za šunjanje, Milica je zastala kod starog bresta i potom zakoračila u njegovo raspuklo stablo. 
Iz stabla, potom, čuli su se zvuci kao kad raste temperatura vode, ili pucketa tvar, ili kao kad 
prasjaj treperi u struni. 

„To Milica peva“, pomislio je Mihajlo nalakćen na pendžer sobe povlačeći dimove iz lule. 
Sunce se uvlačilo u avliju. Po njoj se ocrtavala neuredna stvarnost i misli prašine. Milica 

je šaputala u stablu, umirivala drvo, lažima popravljala otkrivenu tajnu. Potom je izašla iz 
njega. U avliji je još disala rosa i promukla neverica na brku Mihajla Putnika. Ne nebu iznad 
kuće sunce nije dalo jednom oblaku da živi. 

Milica je lagano pomerala svoju zastakljenu dušu ka avlijskom zidu i kapiji. Mihajlo je 
strepeo. Činilo mu se kao da joj se nazire jezgro misli i da se sada prvi put znoji. Nije gleda
la pravo, niti ispred sebe, više u stranu i pogled joj je pravio ranice na koži. Mihajlo je otvo
rio vrata kuće i stao na prag. Pre dvadeset i dve godine gledao je sestrino putovanje do 
kapije i zida. I još dvadeset i dve godine ranije kao dete. Izgledalo je kao da mu je vreme 
pojelo sećanje na te događaje, ali sada su se ti događaji ponavljali. Osećao je jezu poput 
plivača na kojeg sleće nepoznata i turobna ptica. 

Sestra je prišla zidu i kapiji. S one strane zida čula je urlike kao kada se ljudske groznice 
bore prsa u prsa. Napolju je vladao opšti metež. Trčanje, pa dahtanje ljudi, eksplozije, po
tmula tutnjava, trenje kože o kožu kao kad se životinje zbijaju u krdo. Potom udarci gromo
va, šuštanje poput vode što se kreće sa naporom, pa onda sve brže. Zatim vrisak primitiv
ne materije, i kratko krotko disanje. 
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Milica je desnom rukom uhvatila kvaku na avlijskoj kapiji. „Ne! Milice! Ne!“, povikao je 
Mihajlo, ali kao da mu je tada neka nevidljiva ruka sakrila kamen u stomak. Zaječala je reza 
na kapiji. U tri čvrsta, duga skoka Mihajlo se našao kod avlijskih vrata.

Milica je trčala niz kaldrmisanu ulicu. Prošla je pored vojnika u plavoj uniformi, prosti
tutke sa lepezom, klovna u uskom žutom sakou i širokim pantalonama; gluvonemog vio
liniste čija je senka crtala obris bolnice u prašini.

Ulicom je vejao sneg.
Pun, moćan mesec probijao se kroz pukotine između pahuljica.


