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EJ I NJEN LAV

DZim ga se seca kao sivog risa, a on je Mejin sestri¢, pa valjda zna. Verovatno i jeste
sivi ris. Ne tvrdim da je Mej izmenila pri¢u, mada se kod dobrog pripovedaca nikad
mozes pouzdati u to da nece pricu prilagoditi sebi ili iskriviti ¢injenice kako bi joj bo-
odgovarale. Bilo kako bilo, tu pri¢u nam je ispricala vise nego jednom, jer smo moja
jka i ja to trazile; i, koliko se se¢am, bio je to planinski lav. Se¢am se da ju je Mej prica-
ededi na rubu rezervoara za navodnjavanje u kom smo cesto plivali i ¢iji je beton,
gackih pukotina ispunjenih katranom, bio vreo na suncu i grub poput stvrdnute lave.
o vreme je vec bila postarija gospoda, imala je dugacku, irsku gornju usnu i bila je
Dazna, oprezna i svojeglava. Volela je da sedi i prica s mojom majkom dok bih ja pli-
a; nije bas imala s kim da procaska. Vecito je gajila kokoske, u kokosinjcu tik pored
aznjeg ulaza u kudu, tako da je celo imanje prili¢no vonjalo na njih, a sve dok je mogla
ala je i jednu ili dve krave dole, u staroj $tali kraj potoka. Prva Mejina krava koje se
am zvala se Biserka, velika, prelepa holstajnka koja je pri jednoj muzi davala cetrnaest
lvadeset cCetiri ili cetrdeset galona ili kvarti mleka, koliko god ve¢ da daje vrhunska
zara. Kad sam imala cCetiri ili pet godina, Biserka je za mene bila prelepa; volela sam
divila sam joj se. Se¢am se koliko sam bila uzbudena, kako sam se dizala na prste ka
a kad bi Biserka ili radni konj Princ, prema kom sam osecala ljubav koja se granicila
oboZzavanjem, proturili ogromne, osetljive njuske kroz trodelnu ogradu ne bi li $trp-
i komusinu iz moje drhtave ruke; sazvakali bi, a onda bi sladak dah i krupan nos opet
anuli na bodljikavoj Zici: ponuda je prihvatljiva... Posle Biserke dosla je Ruza, ¢istokrv-
dZerzejka. Mej ju je pribavila po niskoj ceni ili besplatno, posto je bila krZljava, toliko
a da ju je Mej donela kuci u krilu, na straznjem sedistu automobila, kao da nosi lane.
za je, doduse, oduvek i izgledala kao da ima jelenske krvi u sebi. Bila je to divna, pa-
tna kravica, jo3 svojeglavija od stare Mej. Cesto bi odbijala da ude u 3talu, na muzu.
i bismo Mej kako je doziva, pa kako marsira preko donjeg dela nase livade s vedrom
ci ne bi li pronasla Ruzu i pomuzla je tamo gde je Ruza tog dana odlucila da se, na
ljim brdima po kojima luta, na stotini jutara nase zemlje i zemlje Starog Dzima, moze
usti. Mej je posle imala foksterijera po imenu Pinki, koji je kevtao i grizao toliko da
dozivotno odustala od foksterijera, ali njega ve¢ odavno nije bilo kad se pojavio
ninski lav, a crne macke koje su Zivele u $tali diskretno su se drzale podalje od ove
e. U stvari, kad razmislim, u njoj nema ni koko$aka. Da ih je bilo, pri¢a bi, mozda, is-
a sasvim drugacija. Mej je prestala da drzi kokoSke nakon 3to je stara gospoda Volter
rla. Ostala je sasvim sama na toj staroj farmi, s Ruzom i mackama dole u stali, bez
gaiicega u vidokrugu. Mi smo u nasoj kuci na brdu boravili samo tokom leta, a Dzim
ih godina ziveo u gradu. Ne znam koje je doba godine bilo, ali zamisljam da se trava



jos zelenela ili tek postajala zlatna. Kad je za¢ula buku, Mej se nalazila u ku¢i, u kuhinji, u
kojoj je sve vreme boravila, osim kad bi spavala ili bila napolju.

Sad vam treba Mej licno, dok sedi, mrsava, na rubu rezervoara za navodnjavanje, sa
svojih sedamdeset, osamdeset ili devedeset godina, niko nije znao koliko je stara i ona se
starala da to niko i ne sazna, da otvori svoja izborana usta i ispusti zvuk — glasan, grozan
jauk koji pocinje tiho, uz nazalni mrmor, pa se diZe polako u resko grgoljanje, koje, opet,
jenjava u jecavo predenje... Postajao je sve bolji kad god bi iznova pricala pricu.

»Znate kakav mjauk”, rekla bi.

Prisla je, dakle, kuhinjskim vratima, otvorila ih i pogledala napolje. Zatim je zatvorila
vrata i oti$la do kuhinjskog prozora, da baci pogled odatle, posto se ispod stabla smokve
nalazio planinski lav.

Puma, kuguar, katamaunt; Felis concolor, povuceni, tajnoviti, senoviti lav Novog sveta,
dugacak izmedu metar i metar i po, uz jos jedan metar repa oki¢enog crnim vrhom. Tezak
je otprilike kao prose¢na Zena, Zivi tamo gde ima jelena, od Kanade do Cilea, ali sve je po-
vuceniji, sve malobrojniji; boje je suvog lis¢a, suve trave.

Tokom cetrdesetih godina je u Dolini bilo mnogo jelena, ali ve¢ decenijama niko nije
video nijednog planinskog lava u blizini ljudskih naselja. Mozda ih je bilo tamo, u visokim
kanjonima, ali Dzim, koji je lovio i poznavao svaku jelensku stazu u brdima, nikad nije video
lava. Niko ga nije video, osim Mej, sada, same u kuhinji.

,Pomislila sam da je mozda bolestan”, rekla nam je. ,Nije se ponasao kako treba. Ne
verujem da bi planinski lav tek tako usetao u dvoriSte da se ose¢ao dobro. Da sam jo$ dr-
zala kokoske, tad bi to mozda bila druga prica! Ali on je samo malo obiSao okolinu, pa legao
tamo.” Pokazuje prstom mesto izmedu stabla smokve i tro$ne garaze. ,A onda je, posle
nekog vremena, opet onako mjauknuo, ustao i smestio se u hladovinu, ba$ tamo.” Drvo
smokve, posadeno kad je podignuta kuca, otprilike u vreme Mejinog rodenja, pravi siroku,
zelenu, mirisljavu senku. ,Prosto je lezao tamo i gledao naokolo. Nije mu bilo dobro”, kaze
Mej.

Ceo Zivot je provela sa Zivotinjama i starala se o njima; takode je godinama zaradivala
radeci kao medicinska sestra.

»Nisam znala $ta ¢u s njim. Pa sam mu iznela malo vode. Nije se ¢ak ni podigao kad sam
presla preko praga. Spustila sam vodu tamo, ne toliko blizu da uplasimo jedno drugo, vi-
dite, i on me je sve vreme gledao, ali nije se pomerao. Posto sam usla u kucu, ustao je i
pokusao da popije malo vode. A onda je opet zajaukao ono ‘'mjau-au-au’. Mislim da je do-
$ao da trazi pomod. lli, mozda, samo drustvo.”

Popodne je odmicalo, Mej je bila u kuhinji, lav ispod smokvinog drveta.

Ali dole, u stali kraj potoka, nalazila se krava Ruza. Na svu srecu, vrata su bila zatvorena,
tako da nije mogla da odluta do kuce i sretne se s lavom, ali oko Sest-sedam trebalo ju je
pomusti i Mej se brinula zbog toga. Takode se pitala koliko dugo bi bolesni planinski lav
mogao da se mota naokolo i drZi je zatvorenu u kuci. Mej nije volela da bude zatvorena.

s1zasla sam jednom: ili dvaput i rekla mu is!”

Sa o¢ima koje se cakle usred gomile sitnih bora, ona odmahuje tanusnim rukama ka
lavu. I8! Idi kuéi sad!”
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Ali utihlo, divlje stvorenje posmatra je zutim o¢ima i ne mrda.

»A onda, kad sam se cula telefonom s gospodicom Mejsi, rekla mi je da bi mogao da
bude besan i da treba da pozovem 3erifa. Tad sam se unervozila. Naposletku sam to uradi-
la i oni su dosli, okruzna policija, znate. Dva puna automobila.”

Glas joj je suv i tih.

+Pretpostavljam da nisu znali $ta drugo da urade. Pa su ga ustrelili.”

Gleda u daljinu preko polja koje je Stari DZim, njen brat, nekada davno orao s konjem
Princem i navodnjavao vodom iz rezervoara. Sada tamo rastu divlji ovas i kupine. Za jo$
trideset godina to ¢e postati vinograd nekog bogatasa, izuzet od oporezivanja.

Jspruzen, bio je dugacak vise od dva metra, pre nego $to su ga odneli. | toliko mrsav!
Svi su govorili: 'Tetka Mej, mora da si se uplasilal Mora da si se dobrano uplasilal’ Medutim,
nisam se plasila. Nisam zZelela da ga ustrele. Ali nisam znala kako da mu pomognem. A mo-
rala sam da stignem do Ruze.”

Prenela sam ovu istinitu pri¢u koju nam je pricala Mej $to sam vernije mogla, a sad
zelim da je iznesem kao fikciju, ali da joj je, pritom, ne preotmem: radije bih da joj je vra-
tim, ako mi to pode za rukom. Pri¢a Cini majusan deo istorije Doline i zelja mi je da od nje
nacinim deo Doline koja pociva izvan istorije. Sad polje koje je siromah orao, a bogatas
Znjeo lezi na rubu male varosi, u kojoj kuce i radionice od drveta i kamena stoje izmedu
stabala badema, hrasta i eukaliptusa, i Mej je sad starica ¢ije ime oznacava kraj meseca
maja: KiSostajka. Starica s duga¢kom, izboranom gornjom usnom, koja leti Zivi sama u
letnjikovcu, na livadi kilometar i nesto uz padinu brda, povrh varosice Sinsan. Povela je
sa sobom kravu Ruzu, a posto Ruza ima obicaj da odluta, ona je drzi na dugom konopcu
dole, kraj malog potoka, i povremeno je premesta na svezu ispasu. Letnjikovcem se na-
ziva kuca na devet stubova, jednostavan okvir od stubova zabijenih u tlo - jedan od njih
je sirova mladica sivog bora - sa zidovima od slame i pruca, i trs¢anim podom i krovom.
U suvom delu godine nema kise, tako da krov sluzi samo da pravi hladovinu. Ali kuca i
njeno maleno prednje dvoriste u kom Kisostajka drzi pe¢ na drva, glinenu pecnicu i na-
motaj asure leZze u debeloj senci smokve koju je tu pre oko stotinu godina zasadila njena
baka.

KiSostajka nema unuke; nikad nije radala i njeni jedan ili dva braka behu kratkoveki i
odavno su se okoncali. Ima sestri¢a i on ima dve cerke, a ona se oseca kao da je tetka svoj
deci, ¢ak i kad je se plase i kad su nepristojni prema njoj zato $to je toliko poruznela pod
stare dane i $to oko sebe Siri ustajao miris, kao kokosinjac. Smatra da je prirodno da deca
zaziru od nekoga ko je delimi¢no mrtav i zna da ¢e, kad malo porastu i naviknu se na nju,
traZiti da im pri¢a price. Sezdeset godina je bila ¢lan Lekarske loZe i, mada se vide ne bavi
lecenjem, ljudi i dalje traze da im pomogne oko bolesne dece, i toj deci kasnije nedostaje
nezan, odluc¢an dodir njenih ruku dok ih kupa kako bi im snizila temperaturu, dok ih pre-
povija ili im izuzetno strpljivo vesti¢jom leskom rascesljava u¢ebanu kosu.

I tako se Kisostajka probudila iz ranopopodnevnog dremeza, usred dnevne Zege, ispod
krova od asure, ¢im je zacula buku: glasan, grozan jauk koji je poceo tiho, uz nazalni mrmor,
pa se polako dizao u resko grgoljanje, koje je, opet, jenjalo u jecavo predenje... Ustala je i
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pogledala napolje iz otvorenog dela ku¢e od pruca i trske. Ispod stabla smokve videla je
planinskog lava. Gledala je u njega iz svoje kuce; on je nju gledao iz svoje.

Dovde je pri¢a uglavnom ista: starica, lav i krava, dole, kraj potoka.

Bilo je vruce. Zrikavci su resko pevali u zutoj travi na svim brezuljcima i u kanjonima,
kroz svu Sikaru. KiSostajka je napunila jednu posudu vodom iz neglaziranog kré¢aga i pola-
ko izasla iz kuce. Na pola puta izmedu kuce i lava, spustila je posudu na zemlju. Okrenula
se i vratila u kucu.

Posle nekog vremena, lav je ustao, prisao i omirisao vodu. Opet je legao, tiho, brunda-
vo jeknuvsi, gotovo kao bolesno dete, pa se zagledao zutim oc¢ima u Kisostajku, sagledav-
$i je drugacije nego bilo ko dotad.

Sela je na asuru u hladovini otvorenog dela kuce i uzela da krpi odecu. Kad je podigla
pogled ka lavu, zapevala je ispod glasa, Sapatom; htela je da se priseti ,Pesme puminog
plesa”, ali prizvala je samo neke njene delove, napravivsi od njih pesmu za tu priliku:

Tisitu, lave.
Tisitu, lave...

Kako je popodne odmicalo, sve ju je vise brinulo to kako ¢e se spustiti da pomuze Ruzu.
Ako ostane nepomuzena, krava ¢e poceti da cima konop i dize buku. To ¢e, verovatno, uz-
nemiriti lava. Sad je leZao toliko blizu kuce da ga je moglo uznemiriti i kad bi Mej izasla, a
nije zelela da ga plasi, niti da se uplasi od njega. Ocigledno je do3ao s nekim razlogom i
duznost joj je bila da ga otkrije. Verovatno je bio bolestan; bilo je ¢udno $to se toliko pri-
makao c¢oveku, a ljudi koji se ponasaju cudno obi¢no su bolesni ili trpe nekakvu muku.
Ponekad ih, medutim, duhovi navode da se ponasaju cudno. Lav je mozda glasnik ili mozda
ima nesto licno da prenese njoj ili njenim sugradanima. Obi¢no je u pticama videla glasni-
ke; ¢etvoronozni narod gleda svoja posla. Ali lav, stanovnik Sedme kuce, dolazi odakle i
snovi. Mozda ona nije razumela. Mozda bi neko drugi razumeo. Oti¢i ¢e do Castive i ispri-
Cati sve njenoj porodici, ¢iji se letnjikovac nalazi na proplanku Gaheja, dalje niz potok; ili bi
mogla da ode do Baka, na Golom bregu. Ali tamo je zZivelo pet-Sest mladica i neko od njih
bi mogao da dode i ustreli lava, kako bi se hvalio da je spasao matoru Kisostajku od lavljih
kandziizuba.

Muuuuul, rekla je Ruza prekorno, dole, kraj potoka.

Sunce se jo$ drzalo iznad jugozapadnog grebena, ali grane borova prelazile su preko
njega i zapara je jenjala, dok su se senke skupljale u niskim poljima Zita i malina.

Muuuuu!, rekla je Ruza opet, glasnije.

Lav je podigao cetvrtastu, tesku glavu boje suvog ovsa i pre3ao pogledom preko pa-
$njaka. Po tom malaksalom pokretu, Kisostajka je znala da je veoma bolestan. Do3ao je da
ugine u drustvu, i to je sve.

JVraticu se, lave”, zapevala je KiSostajka bez melodije. ,Budi miran. Budi tih. Vrati¢u se
brzo ja.” Krecuci se meko i lako, kao da koraca kroz sobu u kojoj lezi bolesno dete, uzela je
vedro i hoklicu za muzu, pa prebacila hoklicu okacenu o upredeni remen preko leda, kako
bi oslobodila jednu ruku, i izasla iz kuce. Lav ju je isprva gledao veoma napet, Zute oci su
se zazarile za tren, ali onda je opet spustio glavu uz onaj tihi, mrzovoljni jauk. ,Vraticu se,
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lave”, rekla je KiSostajka. Spustila se do obale potoka i pomuzla nervoznu i ozlojedenu kra-
vu. Ruza je namirisala lava i na nekoliko podjednako jasnih nacina je od KiSostajke trazila
da joj kaZe $ta namerava da ucini povodom toga. KiSostajka je zanemarila sva njena pitanja
i pevala joj pesmu za muzu: ,0j, lepa, 0j, lepa, budi mirna, kravo moja...” Jednom je morala
snazno da je klepi po slabini. ,Prestani vise, matora bleso! Dolazi ovamo! Necu te odvezati
i pustiti da upadnes$ u nevolju! Necu ga pustiti da dode.”

Nije joj rekla kako namerava da ga spreci u tome.

Ponovo je privezala Ruzu na mesto s kojeg je mogla da zagazi u potok, ako Zeli. Kad se
popela uz padinu s vedrom mleka u ruci, lav se nije pomerio. Sunce bese zaslo i nebo iznad
grebena poprimilo je boju ¢istog zlata. Zute o¢i su je posmatrale, svetlo u njima bege zga-
slo. Prisla je da sipa mleko u ¢iniju za lava. On se tad naglo pridize na prednje 3ape. Kiso-
stajka se Strecnu i proli malo mleka. , 13! Stani tul”, prosiktala je i odmahnula tanusnom rukom
ka lavu. ,Lezi sad! Pladim te se kad ustanes, zar ne vidis to, glupane? Lezi sad, lave. Tako. Tu
sam. Sve je u redu. Znas ti kako treba.” Pricajuci tiho usput, vratila se svojoj kudi od trske i
pruca. Sela je tamo, kao i pre, na otvorenu verandu, na slamnate asure.

Planinski lav je ispustio brundav zvuk, koji se okon¢ao dugim uzdahom, pa pustio da
mu glava opet klone na Sape.

KiSostajka je iznela malo proje i paradajza iz ostave dok je jos bilo dnevnog svetla i uze-
la polako i staloZzeno da jede. Nije ponudila hranu lavu. Nije ni dotakao mleko i pomislila je
da u Kudi zemlje on vise nista nece jesti.

Dok je mirno vece gasnulo i zvezde u sve ve¢em broju izbijale iznad njih, povremeno
bi zapevala nesto lavu. Pevala je pet pesama Puta na zapad ka svitanju, koje se pevaju lju-
dima na samrti. Nije znala da li je ispravno i prikladno pevati te pesme umiru¢em planinskom
lavu, ali njegove pesme nije znala.

Dvaput je i on zapevao: jednom je ispustio drhtav jauk, nalik na ku¢nu macku koja iza-
ziva drugu na dvoboj, a drugi put je dugo, meko preo.

Pre nego $to je Skorpija cela izbila iznad planine Sindan, Kiostajka se umotala u tezak
sal, za slucaj da se spusti magla, i ¢vrsto zaspala na tremu kuce.

Probudila se po sivom svetlu, pre nego $to je svanulo. Lav je bio tek nepokretna senka,
malcice udaljenija od stabla smokve nego prethodne no¢i. Dok se razdanjivalo, videla je
da se sasvim ispruzio. Znala je da je zavr$io s umiranjem i $apatom je za njega zapevala
petu pesmu, poslednju pesmu:

Vrata Cetiri kuce
otvorena su.
Jesu, jesu, otvorena su.

Oko svitanja, otisla je da pomuze Ruzu i da se okupa u potoku. Kad se vratila do kuce,
prisla je blize lavu, mada ne toliko blizu da se sasvim nadvije nad njega, i dugo ostala da
ga posmatra opruzenog i obasjanog dugackim, zlatastim, neznim zracima sunca. ,Mrsav
koliko i ja“, rekla je Castivoj, kad je kasnije tog jutra oti$la do Gaheje da im sve ispri¢a i za-
trazi pomoc da prenesu telo lava tamo gde strvinari i kojoti mogu da ga ociste.
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To je i dalje tvoja prica, tetka Mej; to je bio tvoj lav. Do3ao je k tebi. Doneo ti je svoju
smrt na dar; ali muskarci s puskama ne primaju darove, oni misle da je smrt ve¢ u njihovim
rukama. Stoga su ti oduzeli ¢ast koju ti je ukazao i ti si osetila taj gubitak. Zelela sam da ti
je vratim. Ali viSe ti nije potrebna. Posla si za lavom tamo kuda je on otiSao, pre mnogo
godina.

(S engleskog preveo Darko Tusevljakovic)
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