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Ovo delo je plod mašte. Ima veze sa 
stvarnošću, samo je pitanje sa kojom.
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Pevaju o nekoj ptičici koja cvrkuće na 
grobu heroja, o vojniku koji se ugušio boje­
vim otrovom, o tamnosmeđim devojkama 
koje kod kuće jedu govna i o neprijatelju 
koji u stvari uopšte ne postoji. 

Eden fon Horvat: Omladina bez boga1

Fire from heaven
Terror from nowhere

Killing Joke: Asteroid

1 Navedeno prema: Eden fon Horvat, Omladina bez boga, s ne­
mačkog preveo Relja Dražić, Futura publikacije, Novi Sad, 2016. 
(Prim. prev.) 
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U to vreme sam mnogo skitao. Podizao sa troto­
ara rasute parčiće staklenih klikera, sitne metalne 
novčiće, šrafove. Kada sam dosta toga nakupio, sa­
gradio sam toteme. Moji roditelji nisu bili srećni zbog 
te moje strasti, kradu ti prostor, znali su mnogo puta 
da mi prebace. Uzalud sam na kraju popustio pred 
njihovim nagovaranjima i bacio svoju kolekciju, ka­
snije sam opet nastavio da čeprkam po ulicama. Otka­
ko sam se odselio, ostavio sam za sobom i tu svoju 
maniju sakupljanja. Čini mi se da je u mom rodnom 
gradu bilo neke određene sile koja me je nagonila da 
spasavam iz otpada sve to što drugi ne primećuju. 
Možda je to bilo zbog velike količine podzemnog ga­
sa, koji je ne jednom pretio da će eruptirati i podići u 
vazduh celi kraj.

Na jednom od svojih sakupljačkih pohoda dangu­
bio sam u susednoj ulici. U jednom dubokom jarku 
pronašao sam zarđalu gvozdenu cev. Bila je velika 
kao moja ruka. Kada sam je dodirnuo, ostavljala je 
utisak hladne, grube materije. Opor miris rđe štipao 
mi je nos. Podigao sam cev visoko, kao mač, visoko 
prema suncu, zatim sam snažnim zamahom udario 
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njome o beton. Zrnca sećanja bacaju nove iskre, izra­
njaju zvuci: oštar, tup, zvonak. 

U proleće su u našoj školi organizovali radne akci­
je. Prevozili smo ručnim kolicima starudiju do odla­
gališta metalnog otpada koji smo često na srpskom 
zvali otpad.

Deponija se nalazila u blizini spomenika sakatog 
Hrista, odmah iza fabrike pilića. Hristovo telo je bilo 
premazano srebrnom bojom, kao da ga nisu izlivali 
od lima nego od plemenitog metala, zatim obešeno 
na betonski krst okrečen u belo. Kad god sam sa orta­
cima iz razreda prolazio pokraj njega gurajući dobro 
natovarena kolica, dugo bih gledao u taj lik koji je 
blistao u srebrnoj boji. Na prolećnom suncu sijalo je 
telo skamenjeno u boli.

Jedanput sam pomislio da ću oslepeti od mlaza 
svetlosti oko spomenika. Zažmurio sam, oduvek se 
bojeći slepila, toga da neću više ništa videti osim kon­
zervisane prošlosti. Iz misli me trgnu jedan od ortaka 
iz razreda, Bezeg: šta kažeš na to da ga ukrademo, 
koliko bi za njega dali? Pojma nemam, ali sigurno više 
nego za ovu starudiju koju sada vuglimo sa sobom, 
odgovorio sam. Otkud ti sad to? Da li si možda već 
trgovao verskom bižuterijom? Nisam, ali zamisli, za 
jednog Hrista bismo dobili sigurno više nego za zarđa­
le cevi i istrošene komade metala. Aha, pod uslovom 
da veruju u njega. Mislim da ne bi oni zbog Boga za­
vukli ruku dublje u džep, nego zbog ljudskog obličja, 
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jer ono je ipak privlačnije od zbrda-zdola pokupljenog 
smeća. Našu raspravu prekide radnik sa otpada kome 
smo tepali Odžak. Objasnio nam je vodnjikavim gla­
som gde treba posle merenja da istovarimo otpad, a 
onda je hitrim pokretom bacio dogoreli pikavac, za­
palio drugu cigaretu i povukao se u svoju čatrlju, ispred 
televizora.

Nakon što su izmerili našu gomilicu, prebacili smo 
je do jedne manje hrpe koja se nalazila sasvim poza­
di, u samom dnu odlagališta. Svuda okolo bile su pla­
nine smeća. Ovde neki pohabani stalak od bicikla, 
zgužvani blatobrani, onde udubljeni obruči, bubnjevi 
od veš-mašina, ekseri na sve strane, iskrivljeni točkovi 
od kolica, radijatorske cevi, delovi automobila, stari 
neupotrebljivi breneri za svinje i mnoštvo nekih napra­
va koje nisam ni prepoznao. Nakon što smo ispraznili 
kolica, podrobno sam osmotrio čega ima naokolo, po 
nekim krševima sam čak i lupnuo. Posebno me je pri­
vukao komad gvožđa koji je podsećao na serifno slovo 
„I“. Kada sam ga udario, odjeknuo je kao zvono. Bio je 
hladan na dodir, a zvuk mu je bio fin. Nisam mnogo 
oklevao, stavio sam ga u prazna kolica. Nedaleko od 
I-gvožđa ugledao sam jedan relativno čitav točak od 
kolica. Udario sam ga nekoliko puta tankim cevima 
različitih veličina koje su bile tu u blizini: odzvanjali 
su tvrdi, igleni zvuci. I taj komad dospe u kolica među 
ostale, zajedno sa cevima. Izabrao sam tri cevi, što je 
podrazumevalo tri boje zvuka: dugačka cev rđaste 
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boje imala je tup zvuk visoke frekvencije, tanja cev 
bez korozije imala je dublji zvuk, dok je najmanja, pri 
krajevima pljosnato oblikovana i poprilično oštećena, 
imala oštar zvuk. Htedoh još i gvozdene automobil­
ske felne. Pregledao sam više komada, udarao ih, ali 
su najčešće zvučale bezbojno. Uočio sam relativno 
dobro očuvan obruč koji je imao nekoliko ogrebotina 
sa spoljašnje strane oko rupa. Udario sam ga na više 
mesta šipkama koje su mi se našle pri ruci, jaukao je 
uznemirujuće.

Ortaci iz razreda su me ismevali, znali su da ću no­
vac koji sam dobio za otpatke potrošiti na gluposti i 
smeće. Njihov me podsmeh nije zanimao, jedva sam 
čekao da stignem kući i da u šupi istovarim svoje pred­
mete. Šupa na srpskom znači ostava, a mi smo tako 
govorili zato što je, kao i reč otpad, zvučala bolje od 
mađarskog naziva. Srbi rade isto to sa mađarskim re­
čima, dva naroda švercuju svojim rečeničkim blagom. 
Moja majka je Srpkinja, sa njom razgovaram na srpskom 
i na nekom izmešanom jeziku, dok sa ocem koji je Ma­
đar govorim isključivo na mađarskom, mada nezavi­
sno od toga i moj otac ostavu zove šupa. Uprkos tome 
što ne živim više u rodnom gradu, ostala mi je dvostru­
ka jezička usmerenost. A sa mnom se odselio i onaj 
konflikt koji nastaje iz trenja ta dva jezika.

U šupi sam izvukao delove svoje zbrda-zdola sa­
kupljene kolekcije. I-gvožđe sam postavio ispred sebe, 
sa leve strane stavio obruč, sa desne točak od kolica, 
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svaki nadohvat ruke. Ispred I-gvožđa sam poređao tri 
cevi, prvo najdužu, zatim najmanju, na kraju srednju. 
Kleknuo sam ispred njih i dugo ih posmatrao. Postepe­
no se formirao određeni sistem odnosa, pokrenula se 
nekakva nevidljiva razmena materije. Navukao sam 
radničke rukavice, one koje je moj otac koristio za po­
slove u bašti. Zgrabio sam najmanju cev, njome uda­
rio I-gvožđe i šupu ispuni lep, zvonak ton. Sledio je 
obruč, bilo je dovoljno samo dodirnuti pomoću cevi 
izbočene konture kruga oko najveće, srednje rupe, i 
zvuk mi je odmah zaparao uši. Tanki, tačkasti zvuci 
točka od kolica unosili su nove boje u dosadašnje. Ra­
dosno sam prašio komade gvožđa, a u šupu sam se po­
vukao baš zato što sam slutio da bi moje roditelje 
izludela ta moja kolonija instrumenata. Nisam im po­
kazao nijedan od predmeta, nego sam ih strpao u 
džak koji sam posle sakrio u ugao šupe i prekrio ga 
pohabanim smeđim ćebetom. U mraku se ništa od 
toga nije videlo. Izvlačio sam ih samo onda kad mi 
roditelji odu na posao i ostave me samog kod kuće. 
Komadi gvožđa postadoše za mene isto što i erotika: 
uživao sam u njima u tajnosti.

Katkad sam pojedine ortake iz škole upućivao u taj­
nu. Prvo bi radoznalo merkali obline predmeta, pra­
tili njihove zvukove, isprobavali ih, ali im je cela stvar 
vrlo brzo dosadila, za njih su sve to bile trice bez vred­
nosti. Izuzev Ose, koji se istog trenutka oduševio i po­
čeo da me nagovara da se pridružim njegovom bendu, 
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u kom on svira gitaru, a njegov prijatelj Papak bendžo. 
Već duže vreme sviruckaju zajedno. Sa njima je i nje­
gov komšija, bubuljičavi Skalpel, koji ima dobre bub­
njeve, a probe održavaju u garaži njegovih roditelja. 
Obuze me uzbuđenje i pristadoh bez razmišljanja. Ga­
raža se, međutim, pokaza kao tesna, jedva smo u nju 
stali. Kad bi se Osa tokom sviranja pokrenuo, znao je 
ponekad da me lupi gitarom po glavi. Rešenje je bila 
prostranija šupa, tamo smo svi komotno stali. Zamolio 
sam komšije da ne odaju mojim roditeljima šta se tu 
zbiva. Pored nas je stanovao pijandura Čomor, njega 
sam sa nekoliko piva pridobio za saveznika, pa smo 
tako mogli da tandrčemo do mile volje dok su moji 
roditelji radili.

Bend smo nazvali Koma, što je upućivalo na to da 
pojačavamo zvuke tela koje se nalazi u stanju kliničke 
smrti, sve ono što ne može da se čuje golim uvetom. 
Osa je dodao još i to da se glava komete zove koma, 
kod većih se iz nje formira bleštavi rep. Krajnji rezultat 
je bio zvuk koji je bujao kao biljno tkivo.

Posle nekoliko meseci me u šupi omamio jedan ču­
dan doživljaj. Nakon što sam isprobao različite ritmove, 
neke primitivne strukture pesama, spustio sam cevi na 
tlo. Minutima sam posmatrao taj spokoj kompozicije 
čelika oko sebe. Predmeti koji su ležali pobacani uoko­
lo gradili su različite oblike, formirali povezan sistem. 
Taj prizor me je načeo, prikazujući mi višeslojni pro­
stor. Obruč koji je ležao na podu učinio je horizontalu 
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relativnom, isto kao i oboreni točak. I-gvožđe je, me­
đutim, predstavljalo samo srce metamorfoze prosto­
ra, jer kad sam ga držao za koren, onda je izgledalo 
kao slovo „I“, odnosno rimska jedinica, ali ako bih ga 
postavio na krake, onda je formiralo debelo slovo „H“. 
No, upalo mi je u oči i to što je moglo da bude i dupli 
T-profil: bilo koji krak da sam mu držao prema gore 
ili dole, uvek se prikazivalo kao slovo „T“, razlika je bila 
samo u tome što je jedan od krakova na trupu bio veći 
od drugog. Obruč se manifestovao kao slovo „O“ ili 
kao nula. Sva ta početna slova prizivala su promene, 
nebrojeno mnogo reči, bezbroj jezika. Dok sam uda­
rao u komade gvožđa, video sam i tonove:

T-H-I
I-H-T
O-T-H
I-O-I
O-T

H-H-H
O

Svirao sam svakodnevno na tim svojim instrumen­
tima sa otpada, dok su mi roditelji bili na poslu. I sve 
češće sam opažao da je gvožđe kao biljka, prepuna 
nagonskih i osećajnih titraja. Da bi proizvelo zvuk, mora 
se udarati, čas fino, čas snažno, u zavisnosti od toga 
kakvo se talasanje probija u njemu. Kada dodirujem 
gvožđe, čujem bol i žudnju meteorita, Zemljinog je­
zgra. Elemente koji se skrivaju pod mojom kožom. 



18

Treba se podesiti na to, uveravao sam ortake iz ben­
da koji su mislili da sam skrenuo sa uma, da sam pre­
terao sa svim tim stvarima. Ako gvožđe ima osećanja, 
onda ga poljubi, povika Osa. Krni mu žvaku, kikotao 
se Papak. Ali bubuljičavi Skalpel je saosećao sa mnom, 
jer on je isto to tvrdio za kožu. A vi gurnite svoje budže 
među žice, uzvratili smo im združenim snagama. Malo-
-pomalo smo se izbrusili, muzika nas je privlačila kao 
magnet metalne opiljke. Verovali smo da nas ništa ne 
može razdvojiti. Sve dok nije izbio rat.
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Niko nije znao kada je tačno izbio. Bilo je onih koji 
su tvrdili da traje već godinu dana, samo što vlada 
nije smela da obznani to javno jer se plašila panike koja 
bi nastala usled te zbrke. Prema drugima se već bio i 
završio, ali su stranke upletene u sumnjivu trgovinu 
oružjem smatrale da je bolje ako se pritaje. U novina­
ma i na televiziji kolale su protivrečne vesti. Jednom 
su nas plašili time da je Rusija poslala bombardere na 
našu zemlju. Istom tom prilikom na naslovnoj strani 
nekih dnevnih novina moglo se pročitati: MONGOLIJA 
OBJAVILA RAT! Dok su na drugom mestu pisali ovako: 
IRAK UBACUJE U BORBU ATOMSKO NAORUŽANJE! Ili: 
AMERIKA U PLAMENU, KINA U RUŠEVINAMA! Na radiju 
su istovremeno saopštavali sledeće: REPUBLIKA KON­
GO USMERILA BALISTIČKE RAKETE PREMA NAŠEM 
GLAVNOM GRADU! Događalo se ponekad da popo­
dnevni film na televiziji prekinu potpuno neočekiva­
nim vestima, prema jednoj se na zapadnoj strani naše 
zemlje pojavila nepoznata vojska, uništila sve gradove 
i sela, nikog nisu ostavili u životu. Ali sve te vesti ima­
le su nešto zajedničko: napadnuti smo, moramo da 
se branimo, da se pripremamo za odbranu. Dnevnici 



su bili puni sela koja gore, leševa pobacanih po uli­
cama, izbeglica. Ali na naš grad niko nije udarao. Je­
dino smo po astronomskim cenama i nezaustavljivoj 
inflaciji shvatali da nešto zaista nije u redu. Ustalio se 
strah zbog nevidljive opasnosti koja je bila sve bliža 
i bliža.

Paranoja je funkcionisala poput ćelije zahvaćene 
rakom: širila se sve tvrdoglavije. Na kraju gotovo da 
nismo ni smeli da izađemo iz kuća, ne samo zbog toga 
što smo zamišljali da okolo ima snajperista, nego i zbog 
komšija koje su postale nepredvidive. Bilo je sve više 
lažnih vesti: koga su skoro nasmrt pretukli, kod koga 
su provalili noću ili danju, koliko bandi luta po gradu. 
Nakon nekog vremena postalo je očigledno da najveća 
opasnost nije vojska koju viđamo u vestima kako na­
dire ka nama. Vlada je naredila opštu mobilizaciju, pa 
ipak nisu svakog odveli, čak ni od rezervista. Komšije 
pored nas, na primer, dobile su poziv, jedan od njih je 
čak i ponosno mahao plavom kovertom kada je vojna 
policija došla po njega. Ali mog oca, koji je takođe bio 
rezervista, sistem je nekako preskočio. Onda je mobi­
lizacija posle nekog vremena potpuno obustavljena. 
One koji su otišli na odsluženje vojnog roka kao da je 
zemlja progutala: nikakve vesti o njima nisu stizale, niko 
nije znao gde su. U našem gradu polako je sve stalo, 
ogromna kapija fabrike cementa bila je zaključana, 
ispred crne drvene kapije fabrike pilića nisu više sta­
jali kamioni natovareni živinom, u tkaonici su utihle 
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mašine, pošte i škole su se ispraznile, opštinske insti­
tucije u centru grada zjapile prazne. Sve ulice su opu­
stele, retke putnike namernike dočekivale su spuštene 
roletne i zaključane kapije. S vremenom više niko nije 
ni prolazio gradom.

I naša kuća je pretvorena u bunker, otac je prozo­
re prekrio daskama, kapiju i ulazna vrata je zabarika­
dirao. Podrum smo napunili hranom. Inače, oduvek 
smo se plašili atomskog rata, vlada je još decenijama 
ranije propisala da svaki stanovnik treba da napuni 
svoje podrume i skladišta dovoljnom količinom hra­
ne i lekova, za slučaj katastrofe. Uličnu rasvetu su s vre­
menom potpuno ukinuli, za struju su u početku samo 
uveli restrikcije, a posle su je sasvim isključili, kao i plin 
i vodu. U svemu tome nije postojao nikakav sistem. 
Poštar se isprva još i pojavljivao sa žutim čekom, ali ga 
nakon nekoliko meseci više nismo viđali. Uzalud bi, 
međutim, i dolazio, budući da su poštu zatvorili, ne bi 
ni bilo gde da se uplate komunalne dažbine. Naku­
pljeno smeće iz domaćinstva otac je bacao u drveni 
poljski klozet koji se nalazio u stražnjem delu naše 
bašte. Taj čučavac su sagradili ljudi koji su živeli ovde 
pre nas, od kojih smo kupili zemljište, i dok nismo na­
bavili šolju sa vodokotlićem u kupatilu naše novoizgra­
đene kuće, mi smo takođe odlazili tamo da praznimo 
creva. Ali kada smo posle toga viškove iz organizma 
počeli da ispuštamo u civilizovani kanalizacioni sistem 
nužnika, dani drvenog poljskog klozeta bili su odbrojani, 
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postao je ruina koja je podsećala na neko minulo doba. 
Nismo ni sanjali da bi jednog dana mogao da vaskrsne.

Majka je prljavo rublje i posuđe prala na ruke, otac 
je po vodu odlazio na arteški bunar. Tvrdio je da pritom 
ljude jedva sreće, pa i tad se uzdržava od njih jer nije 
imao poverenja ni u koga. Sa znatiželjom sam slušao 
njegove priče, nisam poverovao u to da u gradu nema 
nikog, ali svaki put kada sam mu davao do znanja da 
bih i ja pošao po vodu, da bih voleo malo da razgledam, 
grubo bi me odvratio govoreći da sam još balavac i 
da mi je mesto kod kuće!

Dani su nam u suštini prolazili u stražarenju, po 
sistemu koji je utvrdio otac. Retko smo se prali. U tim 
okolnostima otkrio sam da uprkos sličnostima među 
nama postoje i oštre razlike u zapasima. Očev je bio 
opor; ako bih duže boravio pored njega, lice bi mi se 
neizbežno iskrivilo. Majčin je, međutim, bio kao pre­
zrela lubenica, sladak i kiselkast istovremeno. Variranja 
vlastitog zapaha sam doduše osećao, ali uopšte nisam 
znao da ga odredim, a kada sam pitao roditelje za to, 
odgovorili su da u svakom slučaju nisam mlad kao rosa. 
Nakon nekog vremena navikao sam se na mirise tela, 
toliko dobro da mi kasnije nisu više bili neobični, šta­
više, kao da mi se čulo mirisa izoštrilo, mogao sam da 
ih osetim iz veće udaljenosti, a i roditelje sam znao da 
razlikujem po mirisu.

Mene u stvari nije rat uznemiravao, nego opšte lu­
dilo. Mnogo me je više nerviralo to što već mesecima 
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nisam mogao da gvirnem u šupu, to što nisam mo­
gao ni da dodirnem svoje muzičke instrumente. Pred 
spavanje sam sanjario o tome kako bi bilo dobro dotak­
nuti ih opet, udariti ih da zagrme gvožđa. Pokušavao 
sam da prizovem u sećanje nove muzičke melodije, 
da variram stare. Ortake iz benda nisam video od po­
četka ratnog stanja, nisam imao pojma šta bi moglo 
biti sa njima. Razmišljao sam o tome da noću, dok mi 
roditelji spavaju, odem do šupe i pogledam gvožđe.

U to vreme se u šupu naselila i namnožila porodica 
pacova.

Noću je obično stražario otac, u stvari se na stra­
žarskom mestu prepuštao dubokom snu, nikakva 
buka nije mogla da ga probudi. U takvoj situaciji je 
samo još falila kod ulaza tabla sa natpisom „Dobro 
došli!“, svako je mogao da provali kod nas. Ali nisam 
mu to spomenuo, nego sam jedne noći odlučio da 
iskoristim tu priliku i skoknem do šupe, te obiđem 
svoje gvožđe.

Izašao sam u dvorište i udahnuo svež vazduh. De­
bele grane oraha klatile su se na povetarcu kao ruke 
kakvog praistorijskog polipa. Korov se raširio, već se 
bio i na šupu popeo, trebalo bi ga trebiti. Posmatrao 
sam sićušne tačke svetlosti na letnjem zvezdanom 
nebu, zamišljao putanje dalekih planeta. Tada nebom 
prhnu zvezda padalica, kao da je neko zagrebao ne­
beski svod oštrim komadom svetla.
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Čim sam otvorio vrata od spremišta, zapahnu me 
oštar smrad. Zgrabih sekiru koja je bila bačena kod 
vrata, džepnu lampu sa police za alate, i uzbuđeno kre­
nuh prema ćošku. Strgnuo sam ćebe sa džaka u kom 
je bilo gvožđe i sledio se: između cevi se bila zavukla 
porodica pacova. U jednog od njih sam uperio lampu, 
direktno u oči, i taj odmah nasrnu na mene, na šta 
sam ga instinktivno udario sekirom.

Izbezumljen, odjurio sam nazad u kuću. Čvrsto 
stežući sekiru u rukama, šćućurio sam se kod ulaznih 
vrata blizu kuhinje. Na oštrici su se videle krvave mrlje. 
Ujutru me prenuo očev glas. Odmah sam se usplahirio 
i sakrio sekiru u ostavi ispod police koja je bila puna 
tegli od džema, zatim je pokrio krpom. Klisnuo sam 
kroz vrata, a otac me zevajući upitao:

– Šta si tamo tražio?
Odgovorio sam ne gledajući u njega:
– Ustao sam nešto ranije, pa sam malo razgledao 

čega ima u ostavi.
Otac je usput, dok je kašljući promuklim glasom 

krenuo do toaleta, dobacio:
– Skoknuću do arteškog bunara po vodu.
Tu sam priliku odmah ugrabio i počeo da insisti­

ram na tome da ovog puta i ja idem.
Dok je pišao, otac je pokušavao da me odgovori 

plašeći me brutalnim komšijama. Žestoko smo se ras­
pravljali.

– Ostaješ kod kuće i gotovo! – zaključio je spor.


