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KAFKA: KANONSKA STRPLJIVOST I  
„NEUNIŠTIVOST“

Ako biste želeli da odaberete jednog pisca koji bi bio najbolji predstavnik našeg veka, 
možda ćete se zateći u beznadežnom lutanju kroz legije beskućnika. Pretpostavimo da će 
doći dvadeset i drugi vek, i da će čitaoci – ako bude čitalaca u sadašnjem smislu – isključi
ti našeg Dantea (Kafku?) i našeg Montenja (Frojda?). U ovoj knjizi odabrao sam devet mo
dernih: Frojda, Prusta, Džojsa, Kafku, Virdžiniju Vulf, Nerudu, Beketa, Borhesa i Pesou. Ne 
tvrdim da su najbolji u našem veku; ovde su da bi predstavili i sve ostale kojima bi se ra
zumno mogao priznati kanonski status.

Sa izuzetkom Nerude i Pesoe, pesnici našeg razdoblja nisu na ovom mestu: Jejts, Rilke, 
Valeri, Trakl, Stivens, Eliot, Montale, Mandeljštam, Lorka, Valjeho, Hart Krejn i mnogi drugi. 
Lično bih radije čitao pesme nego romane ili drame, pa ipak čini se jasnim to da čak Jejts, 
Rilke, i Stivens znatno slabije odražavaju razdoblje od Prusta, Džojsa ili Kafke. V. H. Oden je 
smatrao da je Kafka bio poseban duh našeg vremena. Svakako je „kafkijansko“ poprimilo 
jezovito značenje za mnoge među nama; moguće da je postalo opšti izraz za ono što je 
Frojd nazivao „uznemirujuće stranim“, nešto što nam je neposredno blisko pa ipak tako 
daleko. Sa čisto književnog stanovišta, ovo je doba Kafke, mnogo više nego doba Frojda. 
Frojd, prepredeno prateći Šekspira, pružio nam je mapu uma; Kafka nam je usadio unutra
šnje saznanje da se ne možemo nadati tome da ćemo je koristiti da se spasimo, čak ni od 
sebe samih.

Da bismo prikazali Kafkino centralno mesto u kanonu ovoga veka, morali bismo široko 
obuhvatiti njegova dela, pošto nijedan poseban žanr u kojem se okušao ne pokazuje nje
govu suštinu. On je veliki aforističar, ali nije običan pripovedač, izuzev u fragmentima i u 
veoma kratkim pričama koje nazivamo parabolama. Njegovi duži narativi – Amerika, Proces, 
čak i Zamak – bolji su u pojedinostima nego kao celina; a njegove duže priče, uključiv i 
„Preobražaj“, počinju silovitije nego što se okončavaju. Pored svojih aforizama i parabola, 
najjače od Kafkinih zamisli jesu kratke priče ili fragmenti, posebno pravi fragmenti kao što 
su „Jahač na kanti za ugalj“, „Seoski lekar“, „Lovac Grahus“ i „Na gradnji Kineskog zida“. 
Njegovi dnevnici imaju prvenstvo nad njegovim pismima, čak i pismima Mileni Jesenskoj, 
pošto jedva da je ikada bilo katastrofalnijeg ljubavnika od Franca Kafke, čak i u fikciji nje
govog učenika Filipa Rota. Frojd, koga je jednom prilikom Kafka otpisao kao „Rašija1 savre
mene jevrejske anksioznosti“, imao bi sjajnu priliku za odmazdu da je čitao i analizirao 
Kafkina ljubavna pisma, koja bi lako mogla biti najanksioznija što su ikad napisana. Da bi 

1 Šlomo Jicaki, 1040–1105, poznat kao Raši, francuski rabin i komentator Talmuda. (Prim. prev.)
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se upoznalo duboko sopstvo kanonskog književnog genija našeg doba, potrebno je ap
sorbovati ga tamo gde postoji nada da je najobjektivniji i bezličniji, koliko god ta nada 
morala biti isprazna.

Poznavanje dubokog sopstva pre nego fragmentovane psihe bio je Kafkin visoko indi
vidualni način negativiteta, prikladan za pisca u čije su lozinke spadali iskazi: „Nikada više 
psihologija!“ i „Psihologija je nestrpljivost“. Nestrpljivost, insistirao je Kafka, jedini je veliki 
greh, koji obuhvata sve ostale. Ipak, nikada nisam mogao da čitam Kafku a da ne pomislim 
na svoju omiljenu apoftegmu: „Spavaj brže! Potrebni su nam jastuci“, što je esencija jevrej
ske nestrpljivosti. Jahve nije strpljiv bog, barem ne kod Jahviste,2 i možda je Kafka, samo
proklamovani Novi kabalista, uzeo za svoj tajni teurgijski poduhvat projekat činjenja boga 
Jevreja strpljivijom osobom. Razgovori sa Kafkom Gustava Janouha, koji zavređuju malo 
poverenja uprkos svojoj ubedljivosti u beleženju meandara za koje takođe doznajemo u 
Kafkinim sastavima, pokazuju ono što neki nazivaju Kafkinim jevrejskim gnosticizmom, 
koji je takođe očigledan kod Geršoma Šolema i Valtera Benjamina, na obojicu je Kafka iz
vršio duboki uticaj. Taj gnosticizam, kao i svi drugi, jeste nestrpljiv s vremenom, pa ipak u 
svojim tekstovima i razgovorima Kafka uvek savetuje strpljenje iznad svega.

Paradoksi jesu ono što čitaoci očekuju od Kafke, ali strpljivi gnosticizam više je od pa
radoksa. Gnosa, po definiciji, jeste bezvremeno znanje, kako sebe unutar sebe tako i uda
ljenog boga čije iskre zatrajavaju u najdubljem sopstvu. Strpljenje može biti pragmatični 
put ka gnosi, kao što je očigledno bio za Kafku, ali ima malo veze sa odlučnom negativno
šću bilo kakvog gnosticizma. I postoji ključ za tu dilemu; strpljenje, Kafkin način saznavanja, 
ne vodi do njegove dualističke negacije niti do njegove nove Kabale. Iako težimo tome da 
povežemo ili da učinimo saveznicima gnosu i gnosticizam, Kafka ih je držao odvojeno. 
Gnosu on naziva „strpljenjem“, a gnosticizam „negacijom“; prvo je beskrajno sporo, drugo 
zapanjujuće brzo, pošto priznaje dvojnosti koje Kafka nalazi da postoje u srcu svega i sva
koga. Kafkino strpljenje pronalazi nešto sasvim drugačije: 

Nema potrebe da izlazite iz kuće. Samo sedite za stolom i slušajte. Ne morate ni da slušate, 
čekajte. Ne morate ni da čekate, samo budite u tišini i sami. Svet će vam se očitovati bez maske; 
drugačije ne može da čini; u svojoj ekstazi uvijaće se pred vama.

„Svet ne sme da bude na prevaru lišen pobede“, dok Kafka ne traži pobedu za sebe. 
Ipak, on ne zna za poraz, „jer, još se ništa nije dogodilo“. Ako ste ubeđeni u to da se još ni
šta nije dogodilo, ne možete se naći dalje od jevrejske tradicije. Jevrejsko sećanje je kao 
frojdovska represija: sve se već dogodilo, i ne može biti ničega stvarno novog. Uprkos svo
joj užasnutosti vlastitom porodičnom pričom, Kafka je odlučan da piše kao „da se još ništa 
nije dogodilo“. Za Jevreje primarni događaj jeste Avramov Savez, dok je za Kafku Avram 
ličnost kojoj ne treba verovati. Možda je Avramova uloga heroja Kjerkegorovog Straha i 

2 Jedan od pretpostavljenih izvora Petoknjižja ili Tore, prema korišćenju naziva Jahve za vrhovnog boga 
Jevreja. (Prim. prev.)
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drhtanja izazvala kod Kafke tu negativnu refleksiju. Svakako je antitetična i jevrejskoj i hri
šćanskoj tradiciji:

Ali uzmite drugog Avrama. Onoga što je želeo da izvrši žrtvovanje sasvim na ispravan 
način i sa jasnom svesti u pogledu čitavog posla, ali nije mogao da veruje u to da se odnosi 
na njega, ružnog starca, i musavo derište koje je njegov potomak. Nije mu manjkalo prave 
vere, on je imao tu veru; sproveo bi žrtvu na pravi način samo da je mogao da poveruje u to 
da se misli na njega. Uplašen je od toga da će nakon što nastupi kao Avram sa svojim sinom 
usput biti preobražen u Don Kihota.

Na neki mračan način, ovaj Avram Kafkin je donkihotski prethodnik. U terminima knji
ževnog uticaja, Gete je bio Avram od koga je Kafka otpao; u duhovnim terminima Zakon, 
ili pozitivni judaizam, bio je otelotvoren u Avramu. Kafka, ostavljajući Zakon kao sopstveno 
negativno, napustio je takođe i Avrama koji je pogrešno protumačio svet.

Avram je pao kao žrtva sledeće iluzije: on ne može da podnese jednoobraznost ovog 
sveta. Sada znamo, međutim, da je svet neobično šarolik, što može biti potvrđeno bilo u kom 
trenutku kada se zahvati šaka sveta i pomno osmotri. Tako je ova žalba na jednoobraznost 
sveta zapravo žalba na to da se nije dovoljno izmešalo sa raznolikošću sveta.

Kafka je bio previše inteligentno ironičan da bi verovao u to da su njegov život ili nje
gova umetnost duboko povezani sa raznolikošću sveta. Njegova izvitoperena pobuna 
protiv Avrama jeste protest protiv vlastitog sopstva i njegovih odstupanja, uključiv i od
stupanje od judaizma i glavne književne tradicije nemačkog jezika od Getea nadalje. Kaf
kina reč za odstupanje bila je „strpljenje“, pripremni trop ili metafora za njegovo delovanje 
kao pisca. Ta umetnost, više od dela bilo kog drugog stvaraoca slične snage, postoji u di
jalektičkoj napetosti sa mogućnošću tumačenja. Džojs se nalazi na sasvim suprotnoj strani: 
on pozdravlja interpretaciju i saradljivo pokušava da je vodi. Beket – koji je posedovao 
naglost i genij da kombinuje Džojsa, Prusta i Kafku – više oličava Kafku nego Džojsa ili Pru
sta u svom odnosu prema tumačenju; ipak, Kafka je bio manje od senke za autora Marfija, 
Moloja, i Vata nego Džojs i Prust.

Kafka nanosi poraz kritici kad god ova upadne u klopku koju on neprestano postavlja 
neposrednoj interpretaciji, klopku njegovog samosvojnog izbegavanja mogućnosti tuma
čenja. U svojoj vrsti ironije, svaka odlika koju nam pruža i jeste i nije ono što nam se čini. 
Tako da u kasnijoj priči „Istraživanja jednog psa“, koja dospeva do neobičnog klimaksa 
kada se ispostavlja da je narator, divni lovački pas, zapravo samo jedan pas koji leži na ze
mlji zamrljan sopstvenom krvlju i bljuvotinom, nismo u stanju da tumačimo pravilno ko je 
lovački pas i šta on predstavlja. Najmanje jedan istaknuti tumač Kafke imao je hrabrosti da 
kaže da je lepi pas Bog, međutim, nalik svim kritičnim identifikacijama božanskog koje se 
probijaju u Kafkino delo, to je žrtva druge Kafkine ironije. Izvesno je kazati da ne postoje 
nagoveštaji a kamoli predstave božanskog u Kafkinim pričama i romanima. Ima dosta de
mona koji se maskiraju u anđele i bogove, i postoje zagonetne životinje (i životinjama 
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nalik sintetička bića), ali bog je uvek negde drugde, daleko u ambisu ili negde spava, ili je 
možda mrtav. Kafka, fantast skoro jedinstvenog genija, jeste pisac romana, a nikako religi
ozni pisac. On čak nije ni jevrejski gnostik niti kabalista nalik na Šolema ili Benjamina, pošto 
on nema nade ni za sebe ni za nas.

Sve što se čini transcendentnim kod Kafke zapravo je obmana, ali nesvesna; to je ob
mana koja proizilazi iz iznimne blagosti duha. Premda je obožavao Flobera, Kafka je pose
dovao mnogo prefinjeniju osećajnost od stvaraoca Eme Bovari. Pa ipak njegovi narativi, 
duži i kraći, mahom su nepromenljivo surovi u svojim događajima, tonalitetu i predviđa
njima. Ono užasno dogodiće se. Suština Kafke može se nazreti u brojnim odlomcima, a 
jedan od njih jeste njegovo poznato pismo izvanrednoj Mileni. Mučno, kao što su to često 
njegova pisma, spada u najrečitija u našem veku.

Nisam Vam već dugo pisao, gospođo Mileno, a i danas Vam pišem samo zahvaljujući jednom 
slučaju. Ne bih se zapravo morao ispričavati što Vam nisam pisao, jer Vi znate koliko ja mrzim 
pisma. Sva nesreća mog života – ne želim se sad jadati, nego iznijeti općenito poučnu tvrdnju – 
potječe, ako hoćete, od pisama ili od mogućnosti pisanja pisama. Ljudi me gotovo nikad nisu 
izneverili, a pisma uvijek i to opet ne tuđa, nego vlastita. To je u mom slučaju posebna nesreća o 
kojoj ne želim dalje pisati, ali je u isto doba i opća nesreća. Bit će da je laka mogućnost pisanja 
pisama izazvala – posve teoretski gledano – strahovitu poremećenost duša. Ta to je općenje s 
duhovima i to ne samo s duhom naslovnika nego i s vlastitim duhom koji se čovjeku razvija ispod 
ruke u pismu koje piše, ili čak u nizu pisama gdje jedno pismo potkrepljuje drugo i može se pozva­
ti na njega kao na svjedoka. Kako su ljudi uopće došli na pomisao da mogu općiti među sobom 
preko pisama! Može se misliti na nekog čovjeka koji je daleko, i može se shvatiti neki čovjek koji 
je blizu, sve je drugo iznad ljudske snage. Ali pisati pisma znači ogoljivati pred duhovima, što oni 
jedva čekaju. Napisani poljupci ne stižu na svoja mjesta, nego ih na putu ispiju duhovi. Zahvalju­
jući toj obilatoj hrani, oni se nevjerojatno razmnožavaju. Čovječanstvo to sluti i bori se protiv 
toga; ono je, da bi što više uklonilo to nešto sablasno među ljudima i ostvarilo prirodno općenje, 
mir duša, izumilo željeznicu, auto, avion, ali to više ništa ne vrijedi, to je sve, očito, izumljeno već 
u padu, protivna je strana mnogo mirnija i jača, ona je iza pošte izumila brzojav, telefon, bežični 
brzojav. Duhovi neće poskapati od gladi, ali mi ćemo propasti.3

Teško je zamisliti rečenice elokventnije od: „Napisani poljupci ne stižu na svoja mesta, 
nego ih na putu ispiju duhovi.“ 

Kafkin stav prema sopstvenom jevrejstvu možda je najveći od svih njegovih paradoksa. 
Postoji nekoliko nesrećnih tragova jevrejskog samoprezira u njegovim pismima Mileni, ali 
čini se da su dovoljno uračunljivi, i u najgorem slučaju iritiraju samo na površini. Na bes
krajno složene načine, skoro sve što je Kafka napisao okreće se ka njegovom odnosu prema 
Jevrejima i jevrejskoj tradiciji. Čovek treba da započne sa nekakvim jasnim poimanjem 
svega ovoga, ako je uopšte zabeleženo. Kafka, religiozni senzibilitet retkog genija, nije ve
rovao u boga, čak ni u beskrajno udaljenog boga gnostika. On deli to neverovanje sa Froj

3 Franc Kafka, Pisma Mileni, prev. Zlatko Crnković, Zora, Zagreb, 1968. (Prim. prev.)



104

dom, Vulfovom, Džojsom, Beketom, Prustom, Borhesom, Pesoom, i Nerudom – drugim 
kanonskim ličnostima koje sam odabrao iz našeg doba – ali niko neće pronaći u ovom 
oktetu bilo šta od Kafkinih duhovnih preokupacija, čak ni kod Beketa, koji je bio pod uti
cajem Kafke. Hajne, glavni nemački jevrejski pisac pre Kafke, rekao je da je božje ime Ari
stofan, primedba koju je divno iskoristio Filip Rot u Operaciji Šajlok. Hajne je bio izmučeni 
vernik; Kafka, nevernik, nije dao bogu ime, ali ako činovnici Kafkinog Suda ili Zamka imaju 
boga, on bi svakako mogao biti Aristofan.

Kafka govori za i u ime brojnih čitalaca, inoveraca i Jevreja, koji polaze od Frojda u po
ricanju toga da religiju sagledavaju kao iluziju, ali koji se slažu sa Kafkom u tome da su bili 
rođeni previše kasno kako bi ustanovili vrednost za sebe unutar hrišćanske i jevrejske tra
dicije. Kafka nije znao da li je kraj ili početak, niti mi to znamo. Jedan od najobaveštenijih 
proučavalaca Kafke, Riči Robertson, saosećajno primećuje da je za pisca Zamka „imaginar
ni svet religije vredan kao izraz religioznog poriva, ali navodi na pogrešan put kao tuma
čenje tog poriva“. Pošto Kafka izbegava da tumači taj poriv i neće sankcionisati nijedno od 
prihvaćenih tumačenja, čitalac je prepušten kafkijanskoj predstavi poriva koji ponekad 
prati poznate slike, a ponekad ih napušta. To je veoma važno kako bismo pravilno shvatili 
šta je bilo Kafkino sopstveno stanovište, dokle nam to dopušta.

Slažem se sa Robertsonom u polaznoj tački: tekst od suštinske važnosti jesu aforizmi 
nastali tokom 1917–18, sada dostupni na engleskom kao Plava oktavo sveska. Niče, snažni 
aforističar kao Emerson, Kjerkegor i Kafka, kritikovao je stalno oslanjanje na aforistično 
pisanje kao jednu vrstu dekadencije. Ničeovo najjače monografsko delo može biti O gene­
alogiji morala, tri detaljno argumentovana eseja, ali čak i oni zadobijaju najjaču snagu iz 
aforizma, dok je rapsodijska fikcija Tako je govorio Zaratustra sada nečitljiva. Ostatak Ničea 
jeste aforizam, i to njegov bolji deo. Kafka je visoko originalna ukrštena vrsta između afo
rističara i kazivača parabola, veoma neobično blizak Vitgenštajnu, kao i Šopenhaueru i 
Ničeu. Iza svih njih nalazi se Gete u svojoj ulozi mudrosnog pisca, sa aristofanskim Hajneom 
koji dodaje notu jevrejskog skepticizma, koji je pronašao svoj put do Kafke. Ali za Kafku 
nećemo kazati da je bilo šta jevrejsko, bilo skeptik, gnostik, ili jeretik. On je, kao što je rekao, 
jevrejski kraj ili jevrejski početak, moguće oboje.

Uprkos svim poricanjima i divnim izbegavanjima, on veoma jednostavno jeste jevrejski 
rukopis, još više od onoga što bi se moglo reći za Frojda. Svojevremeno sam smatrao da je 
to proisteklo iz snage uzurpacije: Kafka i Frojd posredstvom svojih rivalskih snaga redefi
nišu jevrejski rukopis, pošto su za nas retrospektivno postali jevrejski rukopis. Ali takvo 
gledište, premda pruža primere za hirove kanonskog, potcenjuje neprestane jevrejske 
brige Frojda i Kafke, koji su obojica postali Raši savremene jevrejske anksioznosti. Frojdov
ska i kafkijanska negacija, kao što sam već rekao, duboko se razlikuje od hegelovske nega
cije time što prihvataju primarnost činjenice. Idealistička filozofija, koliko god bila dijalek
tička, nije na korist jevrejskom poštovanju književnog. Uprkos svojoj moćnoj fantaziji, Kaf
ka je empiričar koliko Frojd i Beket. Jevrejsko stanje izložene marginalnosti veoma je blisko 
skoro svemu kod Kafke; ono je tu u „Na gradnji Kineskog zida“, koji se takođe može nazva
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ti „Kula vavilonska“, i tu je na mestima gde ga najmanje možemo očekivati, u pričama o 
životinjama.

Ima li bilo čega fundamentalno jevrejskog unutar ili oko Kafkinog nesumnjivog duhov
nog autoriteta? Slažem se sa Ričijem Robertsonom da je duhovno središte kod Kafke njegov 
koncept „neuništivosti“, iako nalazim da je više u idiosinkraziji, a manje u duhovnoj sferi 
doba. Evo centona glavnih aforizama koji se bave „neuništivim“.

Verovanje znači oslobađanje neuništivog elementa u sebi, ili tačnije, biti neuništiv, ili tačnije, 
biti.

Čovek ne može živeti bez postojane vere u nešto neuništivo u sebi, premda i neuništivi element 
i vera mogu ostati od njega skriveni. Jedan od načina na koji se ta skrivenost može iskazati jeste 
vera u ličnog boga.

Neuništivo je jedno; to je svako pojedino ljudsko biće i, u isti mah, zajedničko svima, odatle 
to neuporedivo nepodeljeno jedinstvo koje postoji među ljudskim bićima.

Ako je ono što je uništeno u Raju bilo uništivo, tad nije bilo odlučno; ali ako je bilo neuništivo, 
onda živimo lažnu veru.

Verovati je biti, jer nešto u najdubljem biću ne može biti uništeno. Ali verovanje je pre
opširnost, pošto je lični bog samo metafora nečijeg osećaja neuništivosti, osećaja koji nas 
povezuje uprkos nama samima. Niti smo pali, niti izgubili stvarnu besmrtnost, pošto u svom 
suštinskom biću ostajemo neuništivi. Da li je to samo još jedna egzaltacija Šopenhauerove 
volje da se živi kao stvar u sebi, pokraj Frojdovog Erosa, ili Kafka cilja na nešto suptilnije i 
neuhvatljivije? Robertson, prateći Kafkin prilično difuzan odnos s Kabalom, pronalazi ver
ziju tikkuna Isaka Lurije,4 ponovno sastavljanje polomljenih plovina našeg bića u ovom 
Kafkinom aforizmu:

Nema ničega pored duhovnog sveta; ono što nazivamo čulnim svetom jeste Zlo u duhovnom 
svetu, a ono što nazivamo Zlom samo je nužnost na trenutak u našoj večitoj evoluciji.

Ovo lebdi negde između lurijanske Kabale i velikog nemačkog vitalističkog mističara 
Majstera Ekharta. Ono što me uznemirava jeste iznenađenost koju osećam pred svim većim 
aforizmima u Plavoj svesci: kako je Kafka mogao, od svih duhovnih mislilaca, da bude toliko 
ispunjen nadom? Očigledan odgovor je da nije bio takav; kao što je jednom rekao Maksu 
Brodu, ima dosta nade za boga, ali ne za nas. Nada pripada svesti, koja se može uništiti, a 
ne neuništivom biću. Ne možete ispričati priču, ma kako kratku, o biću, sve i da ste grof Lav 
Tolstoj, koji je tome veoma blizu u Hadži Muratu, u kojoj junak skoro da spaja svoje biće i 

4 Od dva stadijuma postojanja koje opisuje kabalista Isak Lurija (1534–1572), Olam je svet haosa koji se 
ruši, a njega će zameniti Tikkun, popravljeni, obnovljeni svet; izraz se takođe odnosi na duhovnu aktiv
nost. (Prim. prev.)
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svoju svest. Kafku smo usvojili kao najkanonskijeg pisca našeg veka, jer svi mi smo epitoma 
podele između bića i svesti, što je njegova prava tema, tema koja se može poistovetiti sa 
bivanjem Jevrejinom ili, konačno, posebno prognanim Jevrejinom.

Kada se ista podela pojavi kod Beketa, osećamo da je njen duboki koren pre kartezijan
ski nego frojdovski, kao što se čini da je slučaj kod Kafke. Jevrejski dualizam je jedna vrsta 
oksimorona, ako pod „jevrejski“ podrazumevamo judaizam ili normativnu tradiciju koja ga 
oblikuje, koja pulsira, ma koliko slabo, kod Frojda i Kafke. Frojd svakako ne zna za „neuni
štivo“ u nama; želja da živi naposletku se sapliće u njemu. Pa ipak, kao Niče i Kafka, Frojd 
veruje u to da najdublje sopstvo može biti ojačano, da se Eros može utvrditi protiv poziva 
smrti. Svest za Frojda jeste lažna i pogrešno ispunjena nadom, kao što je kod Ničea i Kafke. 
Iako Frojd odbacuje mistični koncept bića (odbacuje ga kao „okeanski osećaj“),5 on ga ple
menito i očajnički zamenjuje sopstvenim dobronamernim autoritetom i nudi nam lek za 
lažnu svest. Kafka odbacuje svaki autoritet (uključiv i Frojdov), i sam sebi ne nudi, kao ni 
nama, nikakav lek. Pa ipak on govori za biće, za neuništivo, na način koji je verovatno čisto 
jevrejski, jevrejski negativan.

Sa sobom nisam poneo ništa od onoga što život zahteva, koliko znam, jedino opštu ljudsku 
slabost. Sa ovim – u ovom pogledu to je gigantska snaga – požudno sam apsorbovao negativni 
element doba u kojem živim, doba koje mi je, naravno, veoma blisko, protiv kojeg nikako nemam 
prava da se borim, ali koje treba predstaviti kako treba. Mala količina pozitivnog, i takođe do 
krajnosti negativnog, koje se preokreće u pozitivno, jeste nešto u čemu nemam nikakvog nasled­
nog dela. Nisam uveden u život rukom hrišćanstva – sada tako malaksalog i oslabljenog – kao 
što je bio Kjerkegor, i nisam držao porub jevrejskog molitvenog šala – koji se sada tako od nas 
udaljio – kao što su cionisti. Ja sam kraj ili početak.

„Do krajnosti negativno, koje se preokreće u pozitivno“, mora biti da je zrela negativna 
teologija, bilo gnostička, hrišćanska, ili jeretička kabalistička (kao kod Natana iz Gaze, pro
roka lažnog mesije Šabataja Cvija). Kafkino negativno suptilnije je i ima više stupnjeva, 
pošto se uklapa u duh razdoblja. Da bismo nagovestili njegove obrise i auru šoka, možemo 
ga pratiti u jednom od Kafkinih remek-dela, kratkoj priči pod naslovom „Seoski lekar“ (1917). 
Naglost ovog narativa u prvom licu zapanjujuća je; najvećim delom ispripovedan je u sa
dašnjem vremenu, premda njegov početak sugeriše anegdotu iz prošlosti. Premda je primio 
poziv da poseti teško bolesnog pacijenta, udaljenog deset milja, seoski lekar nema konja, 
ili barem on tako misli. Jezovito, napuštena staja na lekarevom posedu otvara se da bi ot
krila brutalnog, animalnog konjušara i dva izuzetno snažna konja. Konjušar, pre nego što 
ih upregne u lekareva kola, napada Rozi, njegovu služavku, divljački je ušinuvši za obraz. 
Dok nevoljnog lekara brzo odvoze ogromni konji, konjušar provaljuje vrata i nastavlja da 
zlostavlja prestrašenu Rozi, čije će se ime uskoro naći kao opis rane sa kojom se lekar mora 
uskoro suočiti, bez nade da je može zalečiti. Pacijent, dečak sa sela, nije manje jezovit i ne

5 Fraza koju je skovao Romen Rolan u jednom pismu Frojdu, „sensation de l’ Eternel ... et comme océani
que“, osećaj večnosti, sveopšte veze sa spoljašnjim svetom (Prim. prev.)
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prijatan od svoje rane. Nerealnost je svuda unaokolo; seljaci svlače lekara, pevaju mu pret
nje, i polažu ga nagog u dečakov krevet. Ostavljen nasamo sa svojim pacijentom, lekar, 
nakon što ga je dečak zastrašio, beži na konju, sa drugim konjem, kolima, i odećom koja 
leti za njima, ali sada zastrašujuće sporo u poređenju sa neprirodnom brzinom kojom je 
dospeo na to mesto:

Ovako nikad neću dospeti do kuće; moja rascvetala praksa je izgubljena; pokrašće me onaj 
ko bude zauzeo moje mesto, ali bez koristi, jer on nije kadar da me zameni; u mojoj kući je neza­
uzdan grozni konjušar; Rozi je njegova žrtva; neću o tome ni da mislim do poslednjeg zaključka. 
Nag, izložen mrazu ovog najnesrećnijeg doba, sa zemaljskim kolima i nezemaljskim konjima, ja, 
starac, unaokolo kovitlam. Bunda mi visi pozadi na kolima, ali ne mogu da je domašim, a niko 
od nepostojane pacijentske fukare ni prstom da mrdne. Prevaren! Prevaren! Jednom li se odazo­
veš lažnoj zvonjavi noćnog zvona – biće to zauvek nepopravljivo.6

Seoski lekar završava, kao i drugi Kafkini protagonisti – jahač na kanti za ugalj, lovac 
Grahus, najvećim delom geometar K. – ni kao živ ni kao mrtav, niti u pravom pokretu pre
ma cilju niti zaustavljen. Očekivanja – njihova i naša – onemogućena su doslovnim, kraljev
stvom činjenica. Ne znamo da li Kafka jeste ili nije dao alegoriju jevrejskih prilika svoga 
vremena i mesta, ili sopstvenog položaja pisca. Nekako shvatamo da se Kafka nosio sa 
sopstvenim načinom negacije: kognitivno, postoji olakšanje od represije, a sudbina seoskog 
lekara egzemplarna je na jevrejski način, ili ima nekakve veze sa iskustvenim troškom Kaf
kinog potvrđivanja kao pisca. 

Intelektualno ove su identifikacije moguće, čak i sugestivne, ali emotivno one ne nose 
nikakvu težinu. Postoji čudan nedostatak afekta u sudbini seoskog lekara, zaista u čitavoj 
njegovoj priči. Represija opstaje, barem što se tiče čitaočeve transferencije; kod Kafke niko 
nije dopadljiv ili simpatičan, ili barem manje ili više dopadljiv i simpatičan od nekog drugog. 
Kao misaoni oblik, dilema seoskog lekara može se poistovetiti sa našom sopstvenom, ali 
zajedničko osećanje sa njim nama je uskraćeno. Ono što mu se događa je i fantastično i 
neizbežno. Ono bi se moglo, a ponekad se u izmenjenom obliku i nama događa, dogoditi, 
ali niko neće deliti naš patos, kao što mi ne možemo deliti njegov. Arbitrarni početak – naš 
odgovor na pogrešnu zvonjavu noćnog zvona – ima teleološke posledice u narativu u 
večnom sadašnjem vremenu, i nema načina za popravke. Kategorija kafkijanskog ustano
vljuje novi oblik onoga što smo nekada nazivali književnom „groteskom“, i događa se ko
liko u životu toliko i u književnosti. Seoski lekar ima nečega bliskog sa demonskom farsom 
kao priča i podseća nas na to da autentično demonsko ili jezovito uvek postiže kanonski 
status. Niče je insistirao na tome da samo bol osigurava sećanje. U književnim terminima 
ovo se prevodi u trajno šokantan efekat Seoskog lekara u kojem se bol centrira oko nedo
statka afekta. To je Kafkin najpoznatiji i najoriginalniji dar, utisak da su se njegove priče 

6 Franc Kafka, Narod miševa – sabrane priče objavljene za života, prev. Jovica Aćin, Bukefal E. O. N, Beo
grad, 2017. (Prim. prev.)
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vratile iz našeg zaborava, uvek nas ostavljajući sa uverenjem da smo nastavili da zabora
vljamo ono o čemu je reč, što smo osetili dok smo iskušavali ove neobičnosti.

Skoro sedamdeset godina nakon smrti Kafka je izgleda više nego ikada centralni pisac 
Vikovog haotičnog razdoblja, dok hitamo ka milenijumu uz izvesnost da će nas zateći no
vo teokratsko razdoblje. Proces i Zamak svakako nigde nisu blizu estetičke eminentnosti U 
traganju za izgubljenim vremenom, Uliksa, ili Fineganovog bdenja. Ali ono najbolje Kafkino 
fragmentarno – priče, parabole, aforizmi – idu dalje od Prusta i Džojsa, oružajući nas du
hovnošću koja ni na koji način ne zavisi od verovanja ili ideologije. Nema neuništivih za 
Prusta i Džojsa, kao što nije bilo za Flobera i Henrija Džejmsa, svakog ponaosob sveštenika 
romana samoga po sebi i hvalitelja percepcije i senzacija, kakav je bio i Volter Pejter. Ako 
postoji misterija koja se tiče Kafke, to je zbog toga što on i njegovo pisanje sada imaju du
hovni autoritet za mnoge među nama, dok su ga Vordsvort i Tolstoj nekada imali, ali više 
ne. Može se pretpostaviti da će Kafkina neobična religiozna aura jednoga dana takođe 
izbledeti, ali još uvek se održava. Nema teofanija kod Kafke, kao što smo videli; jedini savez 
u koji je verovao jeste onaj koji je načinio pisanjem.

Nekada sam smatrao da je Kafkina očigledna duhovna pozicija u najvećem proizvod 
naše kritičke retrospektivnosti, bliske procesu koji je ustanovio Dantea kao katoličkog au
tora, uprkos njegove lične gnose Beatriče, i Miltona kao protestantskog, uprkos njegove 
moralne jeresi i monističkih težnji prema stupanju u sektu od samo jednog člana. Na sličan 
način, Kafka sa svim svojim nelagodama u odnosu sa judaizmom izgleda kao jevrejski pisac 
više nego bilo ko drugi još od Jevrejske Biblije. Ali takav opis potcenjuje Kafkin univerzalizam 
unutar i za naše razdoblje. On je naša ikona poziva pisca kao duhovne potrage, a njegovi 
aforizmi zatrajavaju u nama sa odjekom autoriteta. Da li je to napomena više o nama nego 
o Kafki?

Tako se dolazi do Kafkine metafore o neuništivosti. Tolstojev lični vitalizam doveo je do 
beskrajno impresivne borbe za opstanak, homerovske i stoga arhaične te osuđene na pro
past. Postoji mirna snaga otpora kod Kafke, ali kao njegov lovac Grahus, on se ne buni 
protiv smrtnosti. Šta god da sačinjava „neuništivo“, ne moramo da tragamo za bilo kakvim 
slikama besmrtnosti u njemu. Ima nečega biblijskog u Kafkinom nedostatku interesovanja 
za život posle smrti, čime su se Jahvist ili većina proroka jedva bavili. Ako Kafka poseduje 
bilo kakav nagoveštaj blagoslova, kao dar za koji je osećao da mu je uskraćen, on ne do
zvoljava da saznamo šta je to. Svakako da Sud i Zamak ne mogu da daju blagoslov, čak i 
ako bi to hteli, što nije izvesno. Niti može otac blagosloviti sina bilo gde kod Kafke. Više 
života, u vremenu bez granica, ne postoji u njegovom kosmosu.

Ako ni besmrtnost ni blagoslov ne prate neuništivost, šta je onda prati? Nema duhov
nog autoriteta u Šopenhauerovoj volji za život niti u Frojdovoj oblasti nagona, a već sam 
izrazio sumnju u to da Kafkina „neuništivost“ ima korene u lurijanskoj Kabali. Pored svih 
svojih negacija, Kafka je pokazivao nešto interesovanja za naša religiozna ubeđenja. Nije 
prihvatao frojdovsku redukciju na to da religiozni impulsi samo odaju čežnju za ocem. Me
đutim, njegovi aforizmi nikada jasno ne izlažu njegovu zamisao „neuništivosti“ pa i njego
vi najosetljiviji kritičari imaju teškoća da je razviju. U jednom pismu Mileni Kafka je branio 
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svoj osećaj neuništivosti koji ima „uporište na čvrstom tlu“, te da je više od lične opsesije. 
Za njega to je prava veza među ljudima i izražava njihova najdublja tajna bića. Stvarno ne 
znam kako da nazovem tu percepciju osim gnosom, ali to svakako nije gnosticizam pošto 
odbija bilo kakvu zamisao boga, kako god udaljenog, koliko god skrivenog u svom primar
nom ambisu. Ono što Kafka potvrđuje jeste primarno ljudski atribut, božanski ali svetovni, 
znanje u kojem je neuništivost saznana.

Međutim, Kafka nije svetac ni mistik; s pravom nije uključen u antologiju Oldosa Hak
slija, divnu ali idealizujuću, Večna filozofija. Kao Frojd, Kafka je doslovni sledbenik Negativ
nog, ali njegov način negacije bio je više dijalektički od Frojdovog. Autoritet činjenica, 
koje je odbacivao Hegel, duboko su poštovali obojica jevrejskih pisaca, ali Kafka je sebi 
dozvolio širi smisao činjenica nego što je Frojd bio u stanju. Kafkino osećanje neuništivosti 
u središtu za njega bila je činjenica, identična sa njegovom vokacijom pisca. Možda je to 
ključ za Kafkin status naše kanonske ikone duhovnosti: on nije religiozni pisac, ali je pre
tvorio pisanje u religiju.

U takvoj transformaciji nema potrebe da postoji neki posebni romantični ili moderni 
element, kao što sam izneo u svojoj raspravi o Danteu. Neizbežni pisci sebe svrstavaju u 
kanon delimično time što stavljaju na kocku svoje pisanje u velikoj meri, kao Paskal koji je 
stavljao na kocku svoju veru. Da li je Šekspir ponovo bio veliki izuzetak? Rekao bih upravo 
suprotno: on je pripremio put za Miltona i Getea, za Ibzena i Džojsa, otvoreno postavljaju
ći čitavu svoju stvarnu veru u sopstvenu umetnost. Hristijanizacija Šekspira dramatičara 
uzaludan je poduhvat. U šta god da je čovek Šekspir verovao ili sumnjao, Hamlet teško da 
je hrišćanski junak, a svet Otela, Lira i Magbeta više je šamanski nego hrišćanski. Jago, Ed
mund, i Magbet odaju nam čudan pa ipak upečatljiv utisak da je svaki od njih genij svoga 
mesta, koji savršeno otelovljuje čitav mračni potencijal sveta. Tamna strana Hamletove 
prirode postavlja paradigmu za Šekspirovu tragediju. Svet je razglobljen, a takav je i Hamlet, 
njegov suđeni uređivač.

Kafka, verovatno pod Geteovim uticajem, nasleđuje nemački smisao za Hamleta kao 
junaka previše intrigantnog i osećajnog da bi prevladao u iskvarenom svetu. Kafkino od
stupanje od Geteovog Hamleta preokreće delikatnost protagoniste u antipatičnu agresiv
nost, to je korak prema Sudu i Zamku Jozefa K. i K. geometra. Takva konverzija jeste na 
pola puta do Kraja partije u kojoj Samjuel Beket revidira Hamleta na Kafkin način. Njegov 
Ham znatno je bliži Jozefu K. nego Geteovom šarmantnom Hamletu koji ni na koji način 
nije kriv, za razliku od Šekspirovog Hamleta, i nije sposoban da oseća krivicu za svoja stvar
na zlodela: ubistvo Polonija, prepuštanje egzekuciji sirotih Rozenkranca i Gildensterna, i 
najgore od svih, sadističko gonjenje Ofelije u ludilo i samoubistvo.

Hamlet ispašta krivicu jedino za ubistvo koje nije počinio. Prepredeniji u ovom pogledu 
od Getea, Kafka je, kako se čini, razumeo da krivica kod Šekspira nije predmet sumnje i 
prethodi svim stvarnim zlodelima. Nije hrišćanski istočni greh nego šekspirovsko-frojdov
ska nesvesna krivica zakon Kafkinog sveta. Krivica ima prvenstvo kod Kafke pošto je cena 
plaćena za našu neuništivost; zaista, za Kafku mi smo krivi upravo zbog toga što je naše 
unutrašnje sopstvo neuništivo. Podozrevam da su Kafkina izmicanja i aluzivnost na sličan 
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način odbrana njegovog osećanja neuništivosti, osećanja koje je zaveštao Beketu u svojim 
najboljim delima, Kraju partije, Krapovoj poslednjoj traci, Malone umire i Kako jeste.

Neuništivo nije supstanca koja preovlađuje u nama, nego, u Beketovim terminima, jeste 
nastavljanje dalje onda kad ne možete dalje. Kod Kafke nastavljanje skoro da ima ironične 
oblike: K.-ovi neumorni nasrtaji na zamak, Grahusova beskrajna putovanja na njegovom 
brodu mrtvih, let jahača na kanti u ledene planine, zimski odlazak seoskog lekara u nigdi
nu. Neuništivo ostaje u nama kao nada ili potraga, ali u najmračnijem od svih Kafkinih 
paradoksa, manifestacije te težnje jesu neizbežno destruktivne, naročito samodestruktiv
ne. Strpljenje postaje ne toliko prva Kafkina vrlina koliko jedini način za preživljavanje, 
nalik kanonskom strpljenju Jevreja.

Izvornik: Harold Bloom, „Kafka: Canonical Patience and ’Indestructibility’“, u: The Western Canon 
(1994), str. 447–462.

(S engleskog preveo Dejan Acović)


