INACE

KAFKA: KANONSKA STRPLJIVOST |
+NEUNISTIVOST“

Ako biste Zeleli da odaberete jednog pisca koji bi bio najbolji predstavnik naseg veka,
mozda Cete se zatedi u beznadeznom lutanju kroz legije beskuénika. Pretpostavimo da c¢e
dodi dvadeset i drugi vek, i da e Citaoci — ako bude citalaca u sadasnjem smislu — iskljuci-
ti naseg Dantea (Kafku?) i naseg Montenja (Frojda?). U ovoj knjizi odabrao sam devet mo-
dernih: Frojda, Prusta, DZojsa, Kafku, Virdziniju Vulf, Nerudu, Beketa, Borhesa i Pesou. Ne
tvrdim da su najbolji u nasem veku; ovde su da bi predstavili i sve ostale kojima bi se ra-
zumno mogao priznati kanonski status.

Saizuzetkom Nerude i Pesoe, pesnici naseg razdoblja nisu na ovom mestu: Jejts, Rilke,
Valeri, Trakl, Stivens, Eliot, Montale, Mandeljstam, Lorka, Valjeho, Hart Krejn i mnogi drugi.
Li¢no bih radije ¢itao pesme nego romane ili drame, pa ipak ¢ini se jasnim to da ¢ak Jejts,
Rilke, i Stivens znatno slabije odrazavaju razdoblje od Prusta, DZojsa ili Kafke. V. H. Oden je
smatrao da je Kafka bio poseban duh naseg vremena. Svakako je ,kafkijansko” poprimilo
jezovito znacenje za mnoge medu nama; moguce da je postalo opsti izraz za ono $to je
Frojd nazivao ,uznemirujuce stranim”, nesto $to nam je neposredno blisko pa ipak tako
daleko. Sa ¢isto knjizevnog stanovista, ovo je doba Kafke, mnogo vise nego doba Frojda.
Frojd, prepredeno prateéi Sekspira, pruzio nam je mapu uma; Kafka nam je usadio unutra-
$nje saznanje da se ne mozemo nadati tome da ¢emo je koristiti da se spasimo, ¢ak ni od
sebe samih.

Da bismo prikazali Kafkino centralno mesto u kanonu ovoga veka, morali bismo Siroko
obuhvatiti njegova dela, posto nijedan poseban Zanr u kojem se oku3ao ne pokazuje nje-
govu sustinu. On je veliki aforisticar, ali nije obic¢an pripovedac, izuzev u fragmentima i u
veoma kratkim pri¢ama koje nazivamo parabolama. Njegovi duzi narativi - Amerika, Proces,
¢ak i Zamak - bolji su u pojedinostima nego kao celina; a njegove duze price, ukljuciv i
,Preobrazaj”, pocinju silovitije nego $to se okoncavaju. Pored svojih aforizama i parabola,
najjace od Kafkinih zamisli jesu kratke price ili fragmenti, posebno pravi fragmenti kao sto
su ,Jahac na kanti za ugalj”, ,Seoski lekar”, ,Lovac Grahus” i ,Na gradnji Kineskog zida".
Njegovi dnevnici imaju prvenstvo nad njegovim pismima, ¢ak i pismima Mileni Jesenskoj,
posto jedva da je ikada bilo katastrofalnijeg ljubavnika od Franca Kafke, cak i u fikciji nje-
govog ucenika Filipa Rota. Frojd, koga je jednom prilikom Kafka otpisao kao ,Rasija' savre-
mene jevrejske anksioznosti”, imao bi sjajnu priliku za odmazdu da je ¢itao i analizirao
Kafkina ljubavna pisma, koja bi lako mogla biti najanksioznija Sto su ikad napisana. Da bi

1 Slomo Jicaki, 1040-1105, poznat kao Rasi, francuski rabin i komentator Talmuda. (Prim. prev.)
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se upoznalo duboko sopstvo kanonskog knjizevnog genija naseg doba, potrebno je ap-
sorbovati ga tamo gde postoji nada da je najobjektivniji i bezli¢niji, koliko god ta nada
morala biti isprazna.

Poznavanje dubokog sopstva pre nego fragmentovane psihe bio je Kafkin visoko indi-
vidualni nacin negativiteta, prikladan za pisca u cije su lozinke spadali iskazi: ,Nikada vise
psihologijal” i ,Psihologija je nestrpljivost”. Nestrpljivost, insistirao je Kafka, jedini je veliki
greh, koji obuhvata sve ostale. Ipak, nikada nisam mogao da ¢itam Kafku a da ne pomislim
na svoju omiljenu apoftegmu: ,Spavaj brze! Potrebni su nam jastuci, $to je esencija jevrej-
ske nestrpljivosti. Jahve nije strpljiv bog, barem ne kod Jahviste,? i mozda je Kafka, samo-
proklamovani Novi kabalista, uzeo za svoj tajni teurgijski poduhvat projekat ¢injenja boga
Jevreja strpljivijom osobom. Razgovori sa Kafkom Gustava Janouha, koji zavreduju malo
poverenja uprkos svojoj ubedljivosti u belezenju meandara za koje takode doznajemo u
Kafkinim sastavima, pokazuju ono sto neki nazivaju Kafkinim jevrejskim gnosticizmom,
koji je takode ocigledan kod Gersoma Solema i Valtera Benjamina, na obojicu je Kafka iz-
vrsio duboki uticaj. Taj gnosticizam, kao i svi drugi, jeste nestrpljiv s viemenom, paipak u
svojim tekstovima i razgovorima Kafka uvek savetuje strpljenje iznad svega.

Paradoksi jesu ono $to citaoci ocekuju od Kafke, ali strpljivi gnosticizam vise je od pa-
radoksa. Gnosa, po definiciji, jeste bezvremeno znanje, kako sebe unutar sebe tako i uda-
lienog boga cije iskre zatrajavaju u najdubljem sopstvu. Strpljenje moze biti pragmaticni
put ka gnosi, kao sto je ocigledno bio za Kafku, aliima malo veze sa odlu¢nom negativno-
$¢u bilo kakvog gnosticizma. | postoji kljuc za tu dilemu; strpljenje, Kafkin nacin saznavanja,
ne vodi do njegove dualisti¢cke negacije niti do njegove nove Kabale. lako tezimo tome da
povezemo ili da uc¢inimo saveznicima gnosu i gnosticizam, Kafka ih je drzao odvojeno.
Gnosu on naziva ,strplienjem”, a gnosticizam ,negacijom”; prvo je beskrajno sporo, drugo
zapanjujuce brzo, posto priznaje dvojnosti koje Kafka nalazi da postoje u srcu svega i sva-
koga. Kafkino strpljenje pronalazi nesto sasvim drugacije:

Nema potrebe da izlazite iz kuce. Samo sedite za stolom i slusajte. Ne morate ni da slusate,
Cekajte. Ne morate ni da cekate, samo budite u tiSini i sami. Svet e vam se ocitovati bez maske;
drugacije ne moZe da ¢ini; u svojoj ekstazi uvijace se pred vama.

,Svet ne sme da bude na prevaru lisen pobede”, dok Kafka ne trazi pobedu za sebe.
Ipak, on ne zna za poraz, ,jer, jos se nista nije dogodilo”. Ako ste ubedeni u to da se jos ni-
$ta nije dogodilo, ne mozete se nadi dalje od jevrejske tradicije. Jevrejsko secanje je kao
frojdovska represija: sve se ve¢ dogodilo, i ne moze biti nicega stvarno novog. Uprkos svo-
joj uzasnutosti vlastitom porodi¢nom pri¢com, Kafka je odlu¢an da pise kao ,da se jos nista
nije dogodilo”. Za Jevreje primarni dogadaj jeste Avramov Savez, dok je za Kafku Avram
licnost kojoj ne treba verovati. Mozda je Avramova uloga heroja Kjerkegorovog Straha i

2 Jedan od pretpostavljenih izvora PetoknijiZja ili Tore, prema kori$¢enju naziva Jahve za vrhovnog boga
Jevreja. (Prim. prev.)
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drhtanja izazvala kod Kafke tu negativnu refleksiju. Svakako je antiteti¢na i jevrejskoj i hri-
$¢anskoj tradiciji:

Ali uzmite drugog Avrama. Onoga $to je Zeleo da izvrsi Zrtvovanje sasvim na ispravan
nacin i sa jasnom svesti u pogledu citavog posla, ali nije mogao da veruje u to da se odnosi
na njega, ruznog starca, i musavo deriste koje je njegov potomak. Nije mu manjkalo prave
vere, on je imao tu veru; sproveo bi Zrtvu na pravi nacin samo da je mogao da poveruje u to
da se misli na njega. Uplasen je od toga da ¢e nakon $to nastupi kao Avram sa svojim sinom
usput biti preobrazen u Don Kihota.

Na neki mracan nacin, ovaj Avram Kafkin je donkihotski prethodnik. U terminima knji-
zevnog uticaja, Gete je bio Avram od koga je Kafka otpao; u duhovnim terminima Zakon,
ili pozitivni judaizam, bio je otelotvoren u Avramu. Kafka, ostavljajuci Zakon kao sopstveno
negativno, napustio je takode i Avrama koji je pogresno protumacio svet.

Avram je pao kao zrtva sledece iluzije: on ne moze da podnese jednoobraznost ovog
sveta. Sada znamo, medutim, da je svet neobi¢no 3arolik, $to moze biti potvrdeno bilo u kom
trenutku kada se zahvati $aka sveta i pomno osmotri. Tako je ova Zalba na jednoobraznost
sveta zapravo zZalba na to da se nije dovoljno izmesalo sa raznoliko$¢u sveta.

Kafka je bio previse inteligentno ironi¢an da bi verovao u to da su njegov Zivot ili nje-
gova umetnost duboko povezani sa raznolikoSc¢u sveta. Njegova izvitoperena pobuna
protiv Avrama jeste protest protiv vlastitog sopstva i njegovih odstupanja, ukljuciv i od-
stupanje od judaizma i glavne knjizevne tradicije nemackog jezika od Getea nadalje. Kaf-
kina rec za odstupanje bila je ,strpljenje”, pripremni trop ili metafora za njegovo delovanje
kao pisca. Ta umetnost, vise od dela bilo kog drugog stvaraoca sli¢ne snage, postoji u di-
jalektickoj napetosti sa moguénos¢u tumacenja. DZojs se nalazi na sasvim suprotnoj strani:
on pozdravlja interpretaciju i saradljivo pokusava da je vodi. Beket - koji je posedovao
naglost i genij da kombinuje DZojsa, Prusta i Kafku - vise oli¢ava Kafku nego DZojsa ili Pru-
sta u svom odnosu prema tumacenju; ipak, Kafka je bio manje od senke za autora Marfija,
Moloja, i Vata nego Dzojs i Prust.

Kafka nanosi poraz kritici kad god ova upadne u klopku koju on neprestano postavlja
neposrednoj interpretaciji, klopku njegovog samosvojnog izbegavanja moguc¢nosti tuma-
¢enja. U svojoj vrsti ironije, svaka odlika koju nam pruza i jeste i nije ono $to nam se ¢ini.
Tako da u kasnijoj prici ,IstraZivanja jednog psa“, koja dospeva do neobi¢nog klimaksa
kada se ispostavlja da je narator, divni lovacki pas, zapravo samo jedan pas koji lezi na ze-
mlji zamrljan sopstvenom krvlju i bljuvotinom, nismo u stanju da tumacimo pravilno ko je
lovacki pas i Sta on predstavlja. Najmanje jedan istaknuti tumac Kafke imao je hrabrosti da
kaZe da je lepi pas Bog, medutim, nalik svim kriti¢nim identifikacijama bozanskog koje se
probijaju u Kafkino delo, to je zrtva druge Kafkine ironije. Izvesno je kazati da ne postoje
nagovestaji a kamoli predstave bozanskog u Kafkinim pri¢ama i romanima. Ima dosta de-
mona koji se maskiraju u andele i bogove, i postoje zagonetne Zivotinje (i Zivotinjama
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nalik sinteti¢ka bica), ali bog je uvek negde drugde, daleko u ambisu ili negde spava, ili je
mozda mrtav. Kafka, fantast skoro jedinstvenog genija, jeste pisac romana, a nikako religi-
ozni pisac. On ¢ak nije ni jevrejski gnostik niti kabalista nalik na Solema ili Benjamina, po$to
on nema nade ni za sebe ni za nas.

Sve $to se ¢ini transcendentnim kod Kafke zapravo je obmana, ali nesvesna; to je ob-
mana koja proizilazi iz iznimne blagosti duha. Premda je obozavao Flobera, Kafka je pose-
dovao mnogo prefinjeniju osecajnost od stvaraoca Eme Bovari. Pa ipak njegovi narativi,
duzi i kra¢i, mahom su nepromenljivo surovi u svojim dogadajima, tonalitetu i predvida-
njima. Ono uzasno dogodice se. Sustina Kafke mozZe se nazreti u brojnim odlomcima, a
jedan od njih jeste njegovo poznato pismo izvanrednoj Mileni. Mu¢no, kao sto su to ¢esto
njegova pisma, spada u najrecitija u nasem veku.

Nisam Vam ve¢ dugo pisao, gospodo Mileno, a i danas Vam pisem samo zahvaljujuci jednom
slucaju. Ne bih se zapravo morao ispri¢avati sto Vam nisam pisao, jer Vi znate koliko ja mrzim
pisma. Sva nesre¢a mog Zivota — ne Zelim se sad jadati, nego iznijeti opcenito poucnu tvrdnju —
potjece, ako hocete, od pisama ili od mogucnosti pisanja pisama. Ljudi me gotovo nikad nisu
izneverili, a pisma uvijek i to opet ne tuda, nego vlastita. To je u mom slu¢aju posebna nesre¢a o
kojoj ne Zelim dalje pisati, ali je u isto doba i opca nesreca. Bit ¢e da je laka mogucnost pisanja
pisama izazvala — posve teoretski gledano — strahovitu poremecenost dusa. Ta to je opcenje s
duhovima i to ne samo s duhom naslovnika nego i s viastitim duhom koji se covjeku razvija ispod
ruke u pismu koje pise, ili €ak u nizu pisama gdje jedno pismo potkrepljuje drugo i moZe se pozva-
ti na njega kao na svjedoka. Kako su ljudi uopce dosli na pomisao da mogu op¢iti medu sobom
preko pisama! MoZe se misliti na nekog ¢ovjeka koji je daleko, i moZe se shvatiti neki covjek koji
je blizu, sve je drugo iznad ljudske snage. Ali pisati pisma znaci ogoljivati pred duhovima, sto oni
jedva cekaju. Napisani poljupci ne stizu na svoja mjesta, nego ih na putu ispiju duhovi. Zahvalju-
juéi toj obilatoj hrani, oni se nevjerojatno razmnoZavaju. Covjecanstvo to sluti i bori se protiv
toga; ono je, da bi sto vise uklonilo to nesto sablasno medu ljudima i ostvarilo prirodno opcenje,
mir dusa, izumilo Zeljeznicu, auto, avion, ali to vise nista ne vrijedi, to je sve, ocito, izumljeno ve¢
u padu, protivna je strana mnogo mirnija i jaca, ona je iza poste izumila brzojav, telefon, beZi¢ni
brzojav. Duhovi nece poskapati od gladi, ali mi ¢emo propasti.?

Tesko je zamisliti rec¢enice elokventnije od: ,Napisani poljupci ne stizu na svoja mesta,
nego ih na putu ispiju duhovi.”

Kafkin stav prema sopstvenom jevrejstvu mozda je najvedi od svih njegovih paradoksa.
Postoji nekoliko nesre¢nih tragova jevrejskog samoprezira u njegovim pismima Mileni, ali
¢ini se da su dovoljno uracunljivi, i u najgorem slucaju iritiraju samo na povrsini. Na bes-
krajno slozene nacine, skoro sve sto je Kafka napisao okrece se ka njegovom odnosu prema
Jevrejima i jevrejskoj tradiciji. Covek treba da zapo¢ne sa nekakvim jasnim poimanjem
svega ovoga, ako je uopste zabelezeno. Kafka, religiozni senzibilitet retkog genija, nije ve-
rovao u boga, ¢ak ni u beskrajno udaljenog boga gnostika. On deli to neverovanje sa Froj-

3 Franc Kafka, Pisma Mileni, prev. Zlatko Crnkovi¢, Zora, Zagreb, 1968. (Prim. prev.)
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dom, Vulfovom, DZojsom, Beketom, Prustom, Borhesom, Pesoom, i Nerudom - drugim
kanonskim li¢nostima koje sam odabrao iz naSeg doba - ali niko nece pronaci u ovom
oktetu bilo $ta od Kafkinih duhovnih preokupacija, ¢ak ni kod Beketa, koji je bio pod uti-
cajem Kafke. Hajne, glavni nemacki jevrejski pisac pre Kafke, rekao je da je boZje ime Ari-
stofan, primedba koju je divno iskoristio Filip Rot u Operaciji Sajlok. Hajne je bio izmuéeni
vernik; Kafka, nevernik, nije dao bogu ime, ali ako ¢inovnici Kafkinog Suda ili Zamka imaju
boga, on bi svakako mogao biti Aristofan.

Kafka govori za i u ime brojnih ¢italaca, inoveraca i Jevreja, koji polaze od Frojda u po-
ricanju toga da religiju sagledavaju kao iluziju, ali koji se slazu sa Kafkom u tome da su bili
rodeni previse kasno kako bi ustanovili vrednost za sebe unutar hris¢anske i jevrejske tra-
dicije. Kafka nije znao da li je kraj ili pocetak, niti mi to znamo. Jedan od najobavestenijih
proucavalaca Kafke, Ri¢i Robertson, saosecajno primecuje da je za pisca Zamka ,imaginar-
ni svet religije vredan kao izraz religioznog poriva, ali navodi na pogresan put kao tuma-
Cenje tog poriva“. Posto Kafka izbegava da tumaci taj poriv i nece sankcionisati nijedno od
prihvacenih tumacenja, ¢italac je prepusten kafkijanskoj predstavi poriva koji ponekad
prati poznate slike, a ponekad ih napusta. To je veoma vazno kako bismo pravilno shvatili
$ta je bilo Kafkino sopstveno stanoviste, dokle nam to dopusta.

SlaZzem se sa Robertsonom u polaznoj tacki: tekst od sustinske vaznosti jesu aforizmi
nastali tokom 1917-18, sada dostupni na engleskom kao Plava oktavo sveska. Nice, snazni
aforisticar kao Emerson, Kjerkegor i Kafka, kritikovao je stalno oslanjanje na aforisti¢no
pisanje kao jednu vrstu dekadencije. Niceovo najjace monografsko delo moze biti O gene-
alogiji morala, tri detaljno argumentovana eseja, ali ¢ak i oni zadobijaju najja¢u snagu iz
aforizma, dok je rapsodijska fikcija Tako je govorio Zaratustra sada necitljiva. Ostatak Nicea
jeste aforizam, i to njegov bolji deo. Kafka je visoko originalna ukrstena vrsta izmedu afo-
risticara i kazivaca parabola, veoma neobi¢no blizak Vitgenstajnu, kao i Sopenhaueru i
Niceu. Iza svih njih nalazi se Gete u svojoj ulozi mudrosnog pisca, sa aristofanskim Hajneom
koji dodaje notu jevrejskog skepticizma, koji je pronasao svoj put do Kafke. Ali za Kafku
nec¢emo kazati da je bilo 3ta jevrejsko, bilo skeptik, gnostik, ili jeretik. On je, kao $to je rekao,
jevrejski kraj ili jevrejski pocetak, moguce oboje.

Uprkos svim poricanjima i divnim izbegavanjima, on veoma jednostavno jeste jevrejski
rukopis, jos$ vise od onoga $to bi se moglo redi za Frojda. Svojevremeno sam smatrao da je
to proisteklo iz snage uzurpacije: Kafka i Frojd posredstvom svojih rivalskih snaga redefi-
nisu jevrejski rukopis, posto su za nas retrospektivno postali jevrejski rukopis. Ali takvo
glediste, premda pruza primere za hirove kanonskog, potcenjuje neprestane jevrejske
brige Frojda i Kafke, koji su obojica postali Rasi savremene jevrejske anksioznosti. Frojdov-
ska i kafkijanska negacija, kao sto sam vec rekao, duboko se razlikuje od hegelovske nega-
cije time $to prihvataju primarnost Cinjenice. Idealisticka filozofija, koliko god bila dijalek-
ticka, nije na korist jevrejskom postovanju knjizevnog. Uprkos svojoj moc¢noj fantaziji, Kaf-
ka je empiricar koliko Frojd i Beket. Jevrejsko stanje izlozene marginalnosti veoma je blisko
skoro svemu kod Kafke; ono je tu u ,Na gradnji Kineskog zida“, koji se takode moze nazva-
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ti ,Kula vavilonska”, i tu je na mestima gde ga najmanje mozemo ocekivati, u pricama o
zZivotinjama.

Ima i bilo ¢ega fundamentalno jevrejskog unutar ili oko Kafkinog nesumnjivog duhov-
nog autoriteta? Slazem se sa Ricijem Robertsonom da je duhovno srediste kod Kafke njegov
koncept ,neunistivosti, iako nalazim da je vise u idiosinkraziji, a manje u duhovnoj sferi
doba. Evo centona glavnih aforizama koji se bave ,neunistivim”.

Verovanje znaci oslobadanje neunistivog elementa u sebi, ili tacnije, biti neunistiv, ili tacnije,
biti.

Covek ne mozZe Ziveti bez postojane vere u nesto neunistivo u sebi, premda i neunistivi element
i vera mogu ostati od njega skriveni. Jedan od nacina na koji se ta skrivenost moZe iskazati jeste
vera u licnog boga.

Neunistivo je jedno; to je svako pojedino ljudsko bice i, u isti mah, zajednicko svima, odatle
to neuporedivo nepodeljeno jedinstvo koje postoji medu ljudskim bi¢ima.

Ako je ono sto je unisteno u Raju bilo unistivo, tad nije bilo odlucno; ali ako je bilo neunistivo,
onda Zivimo laZnu veru.

Verovati je biti, jer neSto u najdubljem bi¢u ne moze biti uniSteno. Ali verovanje je pre-
opsirnost, posto je licni bog samo metafora necijeg osecaja neunistivosti, osecaja koji nas
povezuje uprkos nama samima. Niti smo pali, niti izgubili stvarnu besmrtnost, posto u svom
sustinskom bi¢u ostajemo neunistivi. Da li je to samo jo$ jedna egzaltacija Sopenhauerove
volje da se Zivi kao stvar u sebi, pokraj Frojdovog Erosa, ili Kafka cilja na nesto suptilnije i
neuhvatljivije? Robertson, pratedi Kafkin prili¢cno difuzan odnos s Kabalom, pronalazi ver-
ziju tikkuna lsaka Lurije,* ponovno sastavljanje polomljenih plovina naseg bi¢a u ovom
Kafkinom aforizmu:

Nema nicega pored duhovnog sveta; ono $to nazivamo ¢ulnim svetom jeste Zlo u duhovnom
svetu, a ono sto nazivamo Zlom samo je nuZnost na trenutak u nasoj vecitoj evoluciji.

Ovo lebdi negde izmedu lurijanske Kabale i velikog nemackog vitalistickog mistic¢ara
Majstera Ekharta. Ono $to me uznemirava jeste iznenadenost koju ose¢am pred svim veéim
aforizmima u Plavoj svesci: kako je Kafka mogao, od svih duhovnih mislilaca, da bude toliko
ispunjen nadom? Ocigledan odgovor je da nije bio takav; kao sto je jednom rekao Maksu
Brodu, ima dosta nade za boga, ali ne za nas. Nada pripada svesti, koja se moze unistiti, a
ne neunistivom bi¢u. Ne mozete ispricati pricu, ma kako kratku, o bicu, sve i da ste grof Lav
Tolstoj, koji je tome veoma blizu u Hadzi Muratu, u kojoj junak skoro da spaja svoje bice i

40d dva stadijuma postojanja koje opisuje kabalista Isak Lurija (1534-1572), Olam je svet haosa koji se
rusi, a njega ¢e zameniti Tikkun, popravljeni, obnovljeni svet; izraz se takode odnosi na duhovnu aktiv-
nost. (Prim. prev.)
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svoju svest. Kafku smo usvojili kao najkanonskijeg pisca naseg veka, jer svi mi smo epitoma
podele izmedu bica i svesti, 5to je njegova prava tema, tema koja se moze poistovetiti sa
bivanjem Jevrejinom ili, kona¢no, posebno prognanim Jevrejinom.

Kada se ista podela pojavi kod Beketa, ose¢amo da je njen duboki koren pre kartezijan-
ski nego frojdovski, kao $to se ¢ini da je slu¢aj kod Kafke. Jevrejski dualizam je jedna vrsta
oksimorona, ako pod ,jevrejski” podrazumevamo judaizam ili normativnu tradiciju koja ga
oblikuje, koja pulsira, ma koliko slabo, kod Frojda i Kafke. Frojd svakako ne zna za ,neuni-
$tivo” u nama; Zelja da Zivi naposletku se sapli¢e u njemu. Pa ipak, kao Nice i Kafka, Frojd
veruje u to da najdublje sopstvo moze biti oja¢ano, da se Eros moze utvrditi protiv poziva
smrti. Svest za Frojda jeste lazna i pogresno ispunjena nadom, kao sto je kod Nicea i Kafke.
lako Frojd odbacuje misti¢ni koncept bi¢a (odbacuje ga kao ,okeanski osecaj”),” on ga ple-
menito i ocajnic¢ki zamenjuje sopstvenim dobronamernim autoritetom i nudi nam lek za
laznu svest. Kafka odbacuje svaki autoritet (ukljuciv i Frojdov), i sam sebi ne nudi, kao ni
nama, nikakav lek. Pa ipak on govori za bice, za neunistivo, na nacin koji je verovatno Cisto
jevrejski, jevrejski negativan.

Sa sobom nisam poneo nista od onoga sto Zivot zahteva, koliko znam, jedino opstu ljudsku
slabost. Sa ovim — u ovom pogledu to je gigantska snaga — poZudno sam apsorbovao negativni
element doba u kojem Zivim, doba koje mi je, naravno, veoma blisko, protiv kojeg nikako nemam
prava da se borim, ali koje treba predstaviti kako treba. Mala koli¢ina pozitivnog, i takode do
krajnosti negativnog, koje se preokrece u pozitivno, jeste nesto u cemu nemam nikakvog nasled-
nog dela. Nisam uveden u Zivot rukom hris¢anstva - sada tako malaksalog i oslabljenog — kao
sto je bio Kjerkegor, i nisam drZao porub jevrejskog molitvenog sala — koji se sada tako od nas
udaljio - kao $to su cionisti. Ja sam kraj ili pocetak.

»Do krajnosti negativno, koje se preokrece u pozitivho”, mora biti da je zrela negativna
teologija, bilo gnosticka, hris¢anska, ili jereti¢ka kabalisti¢ka (kao kod Natana iz Gaze, pro-
roka laznog mesije Sabataja Cvija). Kafkino negativno suptilnije je i ima vise stupnjeva,
posto se uklapa u duh razdoblja. Da bismo nagovestili njegove obrise i auru Soka, mozemo
ga pratiti u jednom od Kafkinih remek-dela, kratkoj prici pod naslovom ,Seoski lekar” (1917).
Naglost ovog narativa u prvom licu zapanjujuca je; najve¢im delom ispripovedan je u sa-
dasnjem vremenu, premda njegov pocetak sugerise anegdotu iz proslosti. Premda je primio
poziv da poseti tesko bolesnog pacijenta, udaljenog deset milja, seoski lekar nema konja,
ili barem on tako misli. Jezovito, napustena staja na lekarevom posedu otvara se da bi ot-
krila brutalnog, animalnog konjusara i dva izuzetno snazna konja. Konjusar, pre nego $to
ih upregne u lekareva kola, napada Rozi, njegovu sluzavku, divljacki je usinuvsi za obraz.
Dok nevoljnog lekara brzo odvoze ogromni konji, konjusar provaljuje vrata i nastavlja da
zlostavlja prestrasenu Rozi, Cije ¢e se ime uskoro naci kao opis rane sa kojom se lekar mora
uskoro suociti, bez nade da je moze zaleciti. Pacijent, decak sa sela, nije manje jezovit i ne-

5 Fraza koju je skovao Romen Rolan u jednom pismu Frojdu, ,sensation de I’ Eternel ... et comme océani-
que”, osecaj vecnosti, sveopste veze sa spoljasnjim svetom (Prim. prev.)
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prijatan od svoje rane. Nerealnost je svuda unaokolo; seljaci svlace lekara, pevaju mu pret-
nje, i polazu ga nagog u decakov krevet. Ostavljen nasamo sa svojim pacijentom, lekar,
nakon $to ga je decak zastrasio, beZi na konju, sa drugim konjem, kolima, i ode¢om koja
leti za njima, ali sada zastrasujuce sporo u poredenju sa neprirodnom brzinom kojom je
dospeo na to mesto:

Ovako nikad necu dospeti do kuce; moja rascvetala praksa je izgubljena; pokras¢e me onaj
ko bude zauzeo moje mesto, ali bez koristi, jer on nije kadar da me zameni; u mojoj kuci je neza-
uzdan grozni konjusar; Rozi je njegova Zrtva; ne¢u o tome ni da mislim do poslednjeg zakljucka.
Nag, izloZen mrazu ovog najnesrecnijeg doba, sa zemaljskim kolima i nezemaljskim konjima, ja,
starac, unaokolo kovitlam. Bunda mi visi pozadi na kolima, ali ne mogu da je domasim, a niko
od nepostojane pacijentske fukare ni prstom da mrdne. Prevaren! Prevaren! Jednom li se odazo-
ves laznoj zvonjavi no¢nog zvona - bice to zauvek nepopravljivo.®

Seoski lekar zavrsava, kao i drugi Kafkini protagonisti — jahac na kanti za ugalj, lovac
Grahus, najvec¢im delom geometar K. - ni kao Ziv ni kao mrtayv, niti u pravom pokretu pre-
ma cilju niti zaustavljen. Ocekivanja - njihova i nasa — onemogucena su doslovnim, kraljev-
stvom cinjenica. Ne znamo da li Kafka jeste ili nije dao alegoriju jevrejskih prilika svoga
vremena i mesta, ili sopstvenog polozaja pisca. Nekako shvatamo da se Kafka nosio sa
sopstvenim nac¢inom negacije: kognitivno, postoji olak3anje od represije, a sudbina seoskog
lekara egzemplarna je na jevrejski nacin, ili ima nekakve veze sa iskustvenim troskom Kaf-
kinog potvrdivanja kao pisca.

Intelektualno ove su identifikacije moguce, ¢ak i sugestivne, ali emotivno one ne nose
nikakvu teZinu. Postoji ¢udan nedostatak afekta u sudbini seoskog lekara, zaista u Citavoj
njegovoj prici. Represija opstaje, barem Sto se tice ¢itaoceve transferencije; kod Kafke niko
nije dopadljiv ili simpatican, ili barem manje ili vise dopadljiv i simpati¢an od nekog drugog.
Kao misaoni oblik, dilema seoskog lekara moZze se poistovetiti sa naSom sopstvenom, ali
zajednicko osecanje sa njim nama je uskraceno. Ono sto mu se dogada je i fantasticno i
neizbezno. Ono bi se moglo, a ponekad se u izmenjenom obliku i nama dogada, dogoditi,
ali niko nece deliti nas patos, kao $to mi ne mozemo deliti njegov. Arbitrarni pocetak — nas
odgovor na pogre$nu zvonjavu no¢nog zvona - ima teleoloske posledice u narativu u
ve¢nom sadasnjem vremenu, i nema nacina za popravke. Kategorija kafkijanskog ustano-
vljuje novi oblik onoga $to smo nekada nazivali knjizevnom ,groteskom”, i dogada se ko-
liko u Zivotu toliko i u knjizevnosti. Seoski lekar ima necega bliskog sa demonskom farsom
kao pri¢a i podseca nas na to da autenti¢no demonsko ili jezovito uvek postize kanonski
status. Nice je insistirao na tome da samo bol osigurava sec¢anje. U knjizevnim terminima
ovo se prevodi u trajno sokantan efekat Seoskog lekara u kojem se bol centrira oko nedo-
statka afekta. To je Kafkin najpoznatiji i najoriginalniji dar, utisak da su se njegove price

6 Franc Kafka, Narod miseva - sabrane price objavijene za Zivota, prev. Jovica Aéin, Bukefal E. O. N, Beo-
grad, 2017. (Prim. prev.)
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vratile iz naseg zaborava, uvek nas ostavljajuci sa uverenjem da smo nastavili da zabora-
vljamo ono o ¢emu je re¢, $to smo osetili dok smo isku3avali ove neobi¢nosti.

Skoro sedamdeset godina nakon smrti Kafka je izgleda viSe nego ikada centralni pisac
Vikovog haoti¢nog razdoblja, dok hitamo ka milenijumu uz izvesnost da ¢e nas zatedi no-
vo teokratsko razdoblje. Proces i Zamak svakako nigde nisu blizu esteti¢cke eminentnosti U
traganju za izgubljenim vremenom, Uliksa, ili Fineganovog bdenja. Ali ono najbolje Kafkino
fragmentarno - price, parabole, aforizmi - idu dalje od Prusta i DZojsa, oruzajudi nas du-
hovnosc¢u koja ni na koji nacin ne zavisi od verovanja ili ideologije. Nema neunistivih za
Prusta i DZojsa, kao sto nije bilo za Flobera i Henrija DZejmsa, svakog ponaosob svestenika
romana samoga po sebi i hvalitelja percepcije i senzacija, kakav je bio i Volter Pejter. Ako
postoji misterija koja se tice Kafke, to je zbog toga $to on i njegovo pisanje sada imaju du-
hovni autoritet za mnoge medu nama, dok su ga Vordsvort i Tolstoj nekada imali, ali vise
ne. Moze se pretpostaviti da ¢e Kafkina neobic¢na religiozna aura jednoga dana takode
izbledeti, ali jos uvek se odrzava. Nema teofanija kod Kafke, kao $to smo videli; jedini savez
u koji je verovao jeste onaj koji je nacinio pisanjem.

Nekada sam smatrao da je Kafkina ocigledna duhovna pozicija u najve¢em proizvod
nase kriticke retrospektivnosti, bliske procesu koji je ustanovio Dantea kao katolickog au-
tora, uprkos njegove li¢ne gnose Beatrice, i Miltona kao protestantskog, uprkos njegove
moralne jeresi i monistickih teZnji prema stupanju u sektu od samo jednog ¢lana. Na sli¢an
nacin, Kafka sa svim svojim nelagodama u odnosu sa judaizmom izgleda kao jevrejski pisac
vi$e nego bilo ko drugi jos od Jevrejske Biblije. Ali takav opis potcenjuje Kafkin univerzalizam
unutar i za nase razdoblje. On je nasa ikona poziva pisca kao duhovne potrage, a njegovi
aforizmi zatrajavaju u nama sa odjekom autoriteta. Da li je to napomena vi$e o nama nego
o Kafki?

Tako se dolazi do Kafkine metafore o neunistivosti. Tolstojev li¢ni vitalizam doveo je do
beskrajno impresivne borbe za opstanak, homerovske i stoga arhai¢ne te osudene na pro-
past. Postoji mirna snaga otpora kod Kafke, ali kao njegov lovac Grahus, on se ne buni
protiv smrtnosti. Sta god da saginjava ,neunistivo”, ne moramo da tragamo za bilo kakvim
slikama besmrtnosti u njemu. Ima necega biblijskog u Kafkinom nedostatku interesovanja
za zivot posle smrti, ¢ime su se Jahvist ili ve¢ina proroka jedva bavili. Ako Kafka poseduje
bilo kakav nagovestaj blagoslova, kao dar za koji je osec¢ao da mu je uskracen, on ne do-
zvoljava da saznamo $ta je to. Svakako da Sud i Zamak ne mogu da daju blagoslov, ¢ak i
ako bi to hteli, $to nije izvesno. Niti moZe otac blagosloviti sina bilo gde kod Kafke. Vise
Zivota, u vremenu bez granica, ne postoji u njegovom kosmosu.

Ako ni besmrtnost ni blagoslov ne prate neunistivost, Sta je onda prati? Nema duhov-
nog autoriteta u Sopenhauerovoj volji za Zivot niti u Frojdovoj oblasti nagona, a ve¢ sam
izrazio sumnju u to da Kafkina ,neunistivost” ima korene u lurijanskoj Kabali. Pored svih
svojih negacija, Kafka je pokazivao nesto interesovanja za nasa religiozna ubedenja. Nije
prihvatao frojdovsku redukciju na to da religiozni impulsi samo odaju ¢eznju za ocem. Me-
dutim, njegovi aforizmi nikada jasno ne izlazu njegovu zamisao ,neunistivosti” pa i njego-

108



svoj osecaj neunistivosti koji ima ,uporiste na ¢vrstom tlu”, te da je vise od licne opsesije.
Za njega to je prava veza medu ljudima i izrazava njihova najdublja tajna bi¢a. Stvarno ne
znam kako da nazovem tu percepciju osim gnosom, ali to svakako nije gnosticizam posto
odbija bilo kakvu zamisao boga, kako god udaljenog, koliko god skrivenog u svom primar-
nom ambisu. Ono $to Kafka potvrduje jeste primarno ljudski atribut, boZzanski ali svetovni,
znanje u kojem je neunistivost saznana.

Medutim, Kafka nije svetac ni mistik; s pravom nije uklju¢en u antologiju Oldosa Hak-
slija, divnu ali idealizujucu, Vecna filozofija. Kao Frojd, Kafka je doslovni sledbenik Negativ-
nog, ali njegov nacin negacije bio je vise dijalekti¢ki od Frojdovog. Autoritet Cinjenica,
koje je odbacivao Hegel, duboko su postovali obojica jevrejskih pisaca, ali Kafka je sebi
dozvolio siri smisao ¢injenica nego sto je Frojd bio u stanju. Kafkino osec¢anje neunistivosti
u srediStu za njega bila je Cinjenica, identi¢na sa njegovom vokacijom pisca. Mozda je to
klju¢ za Kafkin status nase kanonske ikone duhovnosti: on nije religiozni pisac, ali je pre-
tvorio pisanje u religiju.

U takvoj transformaciji nema potrebe da postoji neki posebni romanticni ili moderni
element, kao $to sam izneo u svojoj raspravi o Danteu. NeizbeZzni pisci sebe svrstavaju u
kanon delimi¢no time 3to stavljaju na kocku svoje pisanje u velikoj meri, kao Paskal koji je
stavljao na kocku svoju veru. Da li je Sekspir ponovo bio veliki izuzetak? Rekao bih upravo
suprotno: on je pripremio put za Miltona i Getea, za Ibzena i DZojsa, otvoreno postavljaju-
¢i ¢itavu svoju stvarnu veru u sopstvenu umetnost. Hristijanizacija Sekspira dramati¢ara
uzaludan je poduhvat. U 3ta god da je ¢ovek Sekspir verovao ili sumnjao, Hamlet tesko da
je hrid¢anski junak, a svet Otela, Lira i Magbeta vise je Samanski nego hri$¢anski. Jago, Ed-
mund, i Magbet odaju nam ¢udan pa ipak upecatljiv utisak da je svaki od njih genij svoga
mesta, koji savrSeno otelovljuje ¢itav mracni potencijal sveta. Tamna strana Hamletove
prirode postavlja paradigmu za Sekspirovu tragediju. Svet je razglobljen, a takav je i Hamlet,
njegov sudeni uredivac.

Kafka, verovatno pod Geteovim uticajem, nasleduje nemacki smisao za Hamleta kao
junaka previse intrigantnog i ose¢ajnog da bi prevladao u iskvarenom svetu. Kafkino od-
stupanje od Geteovog Hamleta preokrece delikatnost protagoniste u antipati¢nu agresiv-
nost, to je korak prema Sudu i Zamku Jozefa K. i K. geometra. Takva konverzija jeste na
pola puta do Kraja partije u kojoj Samjuel Beket revidira Hamleta na Kafkin nacin. Njegov
Ham znatno je blizi Jozefu K. nego Geteovom Sarmantnom Hamletu koji ni na koji nacin
nije kriv, za razliku od Sekspirovog Hamleta, i nije sposoban da osec¢a krivicu za svoja stvar-
na zlodela: ubistvo Polonija, prepustanje egzekuciji sirotih Rozenkranca i Gildensterna, i
najgore od svih, sadisticko gonjenje Ofelije u ludilo i samoubistvo.

Hamlet ispasta krivicu jedino za ubistvo koje nije pocinio. Prepredeniji u ovom pogledu
od Getea, Kafka je, kako se ¢ini, razumeo da krivica kod Sekspira nije predmet sumnje i
prethodi svim stvarnim zlodelima. Nije hris¢anski isto¢ni greh nego Sekspirovsko-frojdov-
ska nesvesna krivica zakon Kafkinog sveta. Krivica ima prvenstvo kod Kafke posto je cena
placena za nasu neunistivost; zaista, za Kafku mi smo krivi upravo zbog toga $to je nase
unutrasnje sopstvo neunistivo. Podozrevam da su Kafkina izmicanja i aluzivnost na slican

109



nacin odbrana njegovog osecanja neunistivosti, osecanja koje je zavestao Beketu u svojim
najboljim delima, Kraju partije, Krapovoj poslednjoj traci, Malone umire i Kako jeste.

Neunistivo nije supstanca koja preovladuje u nama, nego, u Beketovim terminima, jeste
nastavljanje dalje onda kad ne mozete dalje. Kod Kafke nastavljanje skoro da ima ironi¢ne
oblike: K.-ovi neumorni nasrtaji na zamak, Grahusova beskrajna putovanja na njegovom
brodu mrtvih, let jahaca na kanti u ledene planine, zimski odlazak seoskog lekara u nigdi-
nu. Neunistivo ostaje u nama kao nada ili potraga, ali u najmrac¢nijem od svih Kafkinih
paradoksa, manifestacije te teZznje jesu neizbezno destruktivne, narocito samodestruktiv-
ne. Strpljenje postaje ne toliko prva Kafkina vrlina koliko jedini nacin za prezivljavanje,
nalik kanonskom strpljenju Jevreja.

1

Izvornik: Harold Bloom, ,Kafka: Canonical Patience and 'Indestructibility’, u: The Western Canon
(1994), str. 447-462.

(S engleskog preveo Dejan Acovi¢)
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