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TU ŽNI JI KRAJ:  
OD LA ZAK BE KI MA SEJ RA NO VI ĆA

Sto ji mo ta ko Be kim i ja na au to bu skoj sta ni ci u Ri je ci, ima to me de se tak go di na. On me 
je do ve zao onom le gen dar nom bu bom iz Tri blja gde smo se, ne ki dan ra ni je, upo zna li. 
Stig ne au to bus na pe ron, a Be kim mi ka že da ne ula zim od mah, da ga sa če kam. Pet mi nu-
ta ka sni je stig ne s fla ši com vo de. Ka že, tre ba će mi, ni sam ku pio vo du, a Be o grad je da le ko. 
Ako bi me na te ra li da ka žem jed nu je di nu stvar o Be ki mu, mi slim da bi ovo bi la ta. Sve 
osta lo je su vi šno.

*

Sad ću ura di ti ono če ga se ina če gnu šam – kad vi dim da to dru gi ra de, pri pad ne mi 
mu ka. Ali mi slim da je sad va žno, po ce nu da se zga dim sam se bi. Ne će bi ti pr vi put.

Da kle, u jed noj od mo jih knji ga sto ji i ovo:
„Bio je jun i do speo sam na Ja dran. Jun kao ba klja. B. i ja na iz bru še nom ka me nu. Len-

stvo va li smo ta mo. Na do mak lip sa le vo de. Upo zna li smo se, pri vi le go va ni do ko li com. Raz-
go va ra li smo o ko mu ni ka ci ji i B. je imao šta da ka že o to me. A ja sam do dao na to, a B. je 
re kao ka ko ne gde ima od ra slu ćer ku. A ja sam re kao ka ko je to kod me ne, a B. je re kao 
ka ko je i on to imao, pa se za vr ši lo. I, eto, kad se za vr ši lo, on je po stao ni ko. Šta ćeš.“

Za što ovo? Dva raz lo ga. Pr vi sam do ku čio ne po sred no po sle Be ki mo ve smr ti. Ni u jed-
noj od mo jih knji ga, a ni je ih ma lo, ne ma tra ga bi lo kog od mo jih pri ja te lja ko ji se ba ve istim 
po slom. Ostao je sa mo on. Ne mo že da bu de slu čaj no, ia ko po sto je lju di ko ji su mi ne mer-
lji vo bli ži i s ko ji ma sam pro veo i pro vo dim ne u po re di vo vi še vre me na. Ne mo že da bu de 
slu čaj no. Ne znam da li je Be kim ika da pro či tao ovu knji gu. I to ni šta ne me nja. Dru gi je 
raz log taj što su ta ko iz gle da li svi raz go vo ri ko je ste mo gli da vo di te s Be ki mom. Gde god 
da ste bi li, on je tu da već pro šao. Šta god da ste vi de li, on je dav no vi deo. Bez pre te ri va nja, 
iz mi šlja nja. I to bi mu bi lo to. 

*

Ni je da ne ma lju di ko ji krv nič ki ra be svo ju bi o gra fi ju u knji žev ne svr he. Na kra ju, svi to 
ra de, ma nje ili vi še. Mo gu da na ve dem ne ke pri me re ko jih se ja sti dim u tu đe ime, ali ne ću. 
Mno go je ni sko sti u toj ma ni pu la ci ji vla sti to šću, po ne kad. U ma lig nim slu ča je vi ma istu stvar 
či ta te i u in ter vju i ma ta kvih au to ra, shva ti te da bi vam oni ra do pod met nu li se be, vr lo ve-
ro vat no ne sve sni da dru go ne ma ju. Sad do sta o to me. 

Be kim ni je bio to. Be kim je bio knji žev nost ko ju je pi sao. I obr nu to. I to je bi lo kraj nje 
ne pa tvo re no, to je bio nje gov umet nič ki kre do, svi de lo se to ne kom ili ne. I de si lo se da se 



155

svi de lo ogrom nom bro ju či ta la ca, oprav da no, i da se ni je svi de lo jed nom de lu kri ti ke, ta-
ko đe oprav da no.

Ta ko mi se po ža lio, po vo dom re la tiv no ne ga tiv ne kri ti ke na pi sa ne o Ljep šem kra ju. Re kao 
je ka ko mu ni je ja sno šta kri ti čar ho će od nje ga, za što mu spo či ta va to da dru gi put pi še 
istu pri ču. Re kao je ka ko ne shva ta o če mu bi mo gao da pi še, ako ne pi še o se bi. I ni je se 
lju tio, ni je bio agre si van, sa mo ni je do pi ra lo do nje ga. Ka ko to dru gi ne vi de.

Evo, Dnev nik jed nog no ma da: „A ja pi šem uglav nom o se bi. Svi pi še mo o se bi.“ Ista knji-
ga: „Pi ta nje je sa mo ka ko to ob li ko va ti. Ja zbi lja ne mo gu pi sa ti u tre ćem li cu jed ni ne, iz mi-
sli ti ne kog li ka i da ti mu ime Ali ja Be krić ili Jo sip Hor vat i on da pi sa ti o se bi objek tiv no. 
Objek tiv nost je laž, ona jed no stav no ne po sto ji.“

*

Be ki ma sam pr vi put sreo u tre nut ku na kon ob ja vlji va nja Ljep šeg kra ja, i to je pr va nje-
go va knji ga ko ju sam pro či tao. Na rav no da sam znao za Ni gdje, ni ot ku da, ali je iz bi bli o te ke 
pr vo is pli va la dru ga knji ga. Da nas, na kon či ta nja svih nje go vih de la, tvr dim da je hro no lo-
gi ja či ta nja u nje go vom slu ča ju go to vo pa pot pu no ire le vant na. One sa da de lu ju kao zgra-
da s ne ko li ko spra to va u ko joj ži vi isti sta nar, sa mo on i ni ko vi še. Ta ko da je moj uvid dru-
ga či ji, za me ne je Ljep ši kraj knji ga ko ja de fi ni še Be ki ma Sej ra no vi ća, a u pot pu no sti raz u mem 
sva kog ko tvr di dru ga či je. Ono što ste pro či ta li pr vo, va zda će osta ti Be kim, ta kav ka kav je 
bio.

*

Na ne ki na čin, Be kim je bio po sled nji ro man ti čar na ših knji žev no sti. Ili naj da lje je dan 
od one Ke ru a ko ve dvo ji ce ko ji pre la ze pre ko či ta ve Ame ri ke s ide jom da je dan dru gom 
is pri ča ju baš sve što je mo gu će is pri ča ti, ka ko bi do šli do ključ ne tač ke ko mu ni ka cij skog, 
in tim nog zbli ža va nja. Spi ri tu al nog zbli ža va nja. I no sio je to sa so bom ona ko ka ko je no sio 
se be. Pot pu no ras te re će no, otvo re no, spre man da se be iz la že, po ka zu je če ga sve ima u 
nje mu, svi ma, sva ko me. Kao da mu je bi lo po treb no da baš svi ma is pri ča šta je on, ko je. 

I kad sam do ba vio pri me rak ro ma na Ni gdje, ni ot ku da, ja vi še ni sam imao šta no vo da 
ču jem. Ni šta si žej no no vo. Me ni je Be kim sve to već is pri čao. Ne na isti na čin, na rav no, i 
zbog to ga je bio pi sac, a ne isto ri čar vla sti tog du ha. Ma da je bio i to. Ni je mi re kao ni šta 
slič no ovo me: „Osi pam se po put raz va lje ne ško le za men tal no re tar di ra ne.“ Ili: „Moj se 
iden ti tet, pri zna vao sam to se bi po ne kad, sa sto ji od hr pe po lu i sti na, ma što vi to is pri ča nih 
la ži, te is kri vlje nih i ne do re če nih od no sa sa že na ma.“ A Ni gdje, ni ot ku da je to. U tom ro ma-
nu sto ji i ovo: „Ni je to li ko bit no o če mu se pi še, ne go ka ko čo vjek pi še.“

*

Na fe sti va lu u No vom Sa du pro gram sa mo što ni je po čeo, a Be ki ma ne ma. Sti gao sam 
kao kri ti čar ko ji će re ći ne ku o nje mu i nje go vom de lu. Za mo lim or ga ni za to re da ga po zo-
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vu i pro ve re gde je, ne za to što sam sum njao u nje go vu pro fe si o nal nost, već za to što je 
nje mu u sva kom tre nut ku mo glo da se de si ono što ni kom dru gom ne bi. 

Ali, on ih pred u hi tri i stig ne sko ro tač no na vre me. Se di mo ta ko, nas dvo ji ca, a u pu bli-
ci go mi la sred njo ško la ca, ta kav je kon cept fe sti va la. I vi dim da se on ne ka ko us te že pred 
nji ma, kao da se sti di. I na sva ko pi ta nje od go va ra: „Pa, ne znam ja, pi taj te kri ti ča ra.“ I me ni 
bu de i sme šno i dir lji vo. Jer mu je, ve ro vat no, naj te že bi lo da go vo ri pred to li ko mla đi ma 
od se be. Kao da se pa zio, da se pla šio da ih ne čim ne raz o ča ra. Kao da mu je bi lo ja ko sta lo.

*

I se ćam se ka ko mi go vo ri o iden ti te tu. Ka ko nig de vi še ne že li da bu de Bo sa nac ne go 
u Nor ve škoj. I obr nu to. Ka ko sto ji na se ma fo ru u Oslu u glu vo do ba no ći, ni jed nog vo zi la 
ne ma ni u na ja vi, a on sto ji, za to što Nor ve ža ni to ra de. I on da mu ne do sta je naš, bal kan ski 
ja va šluk. I uči ni mu se da je to bo lje od onog. A on da do đe u na še kra je ve i uči ni mu se 
obr nu to. Mi slim da ni ka da to ni je raz re šio. 

*

Po zvao sam ga na fe sti val ko ji sam ure đi vao, i sve je išlo glat ko dok ga ni sam, pot pu no 
lo gič no, za pi tao iz ko je ze mlje on do la zi. Ma lo se za mi slio. On da je re kao da že li da na pi šem: 
„Be kim Sej ra no vić. Gra đa nin sve ta.“ I na pi sao sam ta ko. I ta ko je osta lo. On da smo se sme-
ja li. Ali ni kog ni smo sla ga li.

Lo še sam vo dio taj fe sti val te go di ne, bio sam ner vo zan, bi lo mi je do sta sve ga. Ne mo-
gu da se se tim da li smo nas dvo ji ca ta mo o bi lo če mu pri ča li. Iz gle dao je kao da se pri lič no 
mu či sa so bom tad, kao da po ku ša va da bu de ne što što ni je, ili da bu de ne što uop šte, da 
se pro na đe u ne če mu, a da, opet, ni je si gu ran da li je to što po ku ša va do bro. Ne ka ko us-
pla hi ren, uz ne mi ren, i on ner vo zan. 

To je bio po sled nji put da smo se vi de li. Na ovom sve tu.

*

Be ki mo vo ose ća nje sve ta bi lo je pre te ško da se pod ne se. U Ljep šem kra ju ima i ovo: 
„Uvi jek je bi lo ta ko: taj je strah uvi jek bio tu, to ne za do volj stvo sa mim so bom i ostat kom 
svi je ta.“ Ili: „S uža som shva tam da je ovaj svi jet sa mo mra čan dim njak u koji sam se na tre-
nu tak sklo nio od po tje re.“ Ili: „Po ku ša vao sam mi sli ti da ipak sve još mo že bi ti do bro, da se 
mo že is po čet ka, da lju di do ži ve sva šta, pad nu i opet se dig nu, da ne tre ba od sve ga pra vi-
ti tra ge di ju i dra mu, ko ji ku rac se bi umi šljaš, mi sliš da je sa mo te bi te ško, mi sliš da se ci je li 
svi jet okre će sa mo zbog te be?“

Otud i nje gov me tod; neo re a li zam obo ga ćen ra di kal nim iz le ti ma u op ser va ci je jed nog 
sa vre me nog ro man ti ča ra, uvek istog pro ta go ni ste sa svo jom uvek istom pri čom. Onom 
ko ja ne ma lep ši kraj, za to što je svet ta kav ka kav je ste, i za to što je on, pro ta go ni sta, ta kav 
ka kav je ste. A je dan dru gom, svet i on, ni ka ko ne od go va ra ju. Baš ni ka ko.
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*

Po red sve ga što je bio, a to ni ka ko ni je ma lo, Be kim je bio či ta lac. Ne ma nje go ve knji ge 
u ko joj se ne po zi va na dru ge au to re, kla si ke i sa vre me ni ke, u ko joj ne ko men ta ri še, hva li. 
Uglav nom hva li. Za nje ga ni su va ži le kla nov ske raz mi ri ce, po e tič ke i po li tič ke ne su gla si ce, 
on je u sve mu što bi pro či tao uspe vao da pro na đe ne što vred no, do bro. Bla gi či ta lac. S 
me to do lo gi jom jed nog Hen ri ja Mi le ra, s na me rom da ka že zbog če ga on sma tra da bi ne-
što i osta li mo gli da pro či ta ju. Šta bi ta mo mo gli da pro na đu. Ima ne ke sim bo li ke u to me 
što je Dnev nik jed nog no ma da nje go va po sled nja ob ja vlje na knji ga. Jer, to je dnev nik či ta-
nja, pre sve ga. Bez vi so ko par ne ter mi no lo gi je, kri ti čar ske apa ra tu re, tek to li ko. Pro či tao sam 
to. Do bro je bi lo. Pro či taj te i vi. I ne ret ko je u knji žev no sti pro na la zio se bi slič ne: „Dža mo nja 
ni kad ni je na pi sao ro man, pi sao je krat ke pri če, ko lum ne, pa i pje sme, ali svi nje go vi tek-
sto vi su za pra vo po gla vlja jed nog ve li kog, sve o bu hvat nog ro ma na – au to bi o gra fi je.“ Pa: 
„Ukrat ko, ra di se o dje lu u ko je mu nam au tor is po ru ču je sa mog se be, u ko je mu se ski da gol 
do ko že...“ Ta ko ne ka ko.

Jed nom sam, na kon ne ka kvog fe sti va la, osu je tio nje go vu ide ju o noć nom pro vo du. 
Usta jao sam ra no na red nog ju tra i pu to vao da lje, a znao sam da s njim to ne će la ko okon-
ča ti. Dao sam mu svoj ro man i re kao ka ko je to je di ni na čin da ga pro či ta. I ta ko je i bi lo. I 
on da mi je, iz au to bu sa, slao po ru ke. I ozna ča vao me sta ko ja su mu se do pa la. I to me je 
ob ra do va lo. To su bi la ta me sta.

*

I ni je on bio naj ve ći pi sac kog zna mo. Ni je to ni ko od nas. Ali je uspe vao da bu de do-
volj no ve lik u to me što je ste, čak i kad bi pa dao, u San da la ma, neo prav da no pro gla še nim 
za ro man. I ta mo je bi lo stva ri uspe lih, ne kih čak i an to lo gij skih. I ta mo je bi lo ovo ga: „Raz-
mi šljam da mu po ša ljem ulo mak dnev ni ka ko ji zad njih ne ko li ko da na po ku ša vam pi sa ti. I 
ko ji ću ob ja vi ti kad osta rim, kad vi še ni kom ne bu de bitno to o če mu sam pi sao, kad ve ći na 
lju di ko ja se tu spo mi nje po mre, ili kad i ja već bu dem prah ra za sut po Sa vi, Ja dran skom 
mo ru, ili tek obi čan leš u ras pa da nju za ko pan na ne kom bez i me nom gro blju.“ Ili, još o smr-
ti, u Tvom si nu, Haklbe ri ju Fi nu, ko ji ni ka da ni sam us peo da do ži vim kao ro man, jer mi ga je 
go di na ma pre ob ja vlji va nja po tan ko pre pri čao: „Dok po sta neš sve stan vla sti tog ži vo ta, već 
te ne ma.“ I: „Po ne kad sam mi slio da sam za tre nu tak i umro, pre šao na dru gu stra nu. Ne ma 
ta mo ni čeg do brog ni li je pog, ve ruj te mi.“

*

I on da je oti šao. Tek ta ko, ne ko mi je jed no po pod ne ja vio da se to de si lo. I ni šta. Ni čeg 
ni do brog, ni le pog. Mo žda je tre ba lo da ne bu dem iz ne na đen, znao sam ka ko je ži veo. I 
ne znam da li sam bio iz ne na đen. Bi lo je eto to. Ni šta.

Po čeo sam da ko pam po sta roj po šti i pro na šao sam je dan je di ni mejl ko ji mi je po slao. 
Od no sio se na kraj nje ne va žne de ta lje nje go vog uče šća na jed nom od fe sti va la. Osta lih 
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vi še ni je bi lo. Imam gad nu na vi ku da bri šem po štu, da osta vljam stva ri ko je bi, valj da, tre-
ba lo da bu du bit ne. I mo žda ni je bit no. Stvar no ni je. 

Raz mi šljao sam o to me šta će se sa da de ša va ti s Be ki mo vim knji ga ma. One su bi le on. 
I obr nu to. Šta sad, kad nje ga ne ma? Da li će i one ne sta ti, kad ne bu de vi še bi lo nje ga da ih 
no si na svo jim le đi ma? Ne znam. Ni ka da se ne is ka že mo ka da su na ši mr tvi u pi ta nju. Še rif 
Bel iz Ma kar ti je vog ro ma na bi nas su ro vo kri ti ko vao zbog to ga. I bio bi u pra vu. Ne znam. 
Vo leo bih da osta nu, te knji ge. Ni sam to sa mo ja. Ni je Be kim bio naj ve ći od svih pi sa ca. Ali 
je bio je dan od naj vo lje ni jih.

*

„Ni sam si gu ran da ću sti ći na pi sa ti sve ono što sam na mje ra vao“, ta ko je Be kim za vr ša-
vao svo ju po sled nju knji gu. I: „Ali se lim se ubr zo. Ka mo, ne znam ni sam. Od no sno znam, 
ali mi ime tog mje sta još uvi jek ne zna či mno go.“ 

Eto. Kao Pu škin. Ili Ljer mon tov. Mi ši ma. Oni ko ji su za pi sa li vla sti tu smrt. 
A mo žda sa mo to i ra di mo sve vre me.
Ko zna.


