
Ma rio Be ne de ti

D
O

ZIVI

100 GO DI NA OD RO ĐE NJA1

Uru gvaj ski pro zni pi sac, pe snik i no vi nar Ma rio Be ne de ti (Ma rio Be ne det ti, 1920–2009) 
pri pad nik je Ge ne ra ci je 1945 i au tor opu sa ko ji ob u hva ta bez ma lo osam de set knji ga. Kra-
jem še zde se tih go di na XX ve ka bio je pro fe sor na Uni ver zi te tu u Mon te vi deu, a na kon 
dr žav nog uda ra po čet kom se dam de se tih prog nan je iz do mo vi ne, te je ži veo u Bu e nos 
Aj re su, Ha va ni, Ma dri du. 

Iz nje go vog bo ga tog opu sa iz dva ja mo zbir ke pri ča Po sled nje pu to va nje i dru ge pri če (El 
últi mo vi a je y otros cu en tos, 1951), Mon te vi de an ci (Mon te vi de a nos, 1959), Smrt i dru ga iz ne
na đe nja (La mu er te y otras sor pre sas, 1968); zbir ke pe sa ma Po jam otadž bi ne (Noción de la 
pa tria, 1963), Ku ća i cigla (La ca sa y el la dril lo, 1977), Lju bav, že ne i ži vot (El amor, las mu je res y 
la vi da, 1995), 50 so ne ta (50 so ne tos, 2004); ro ma ne Pri mir je (La Tre gua, 1960), Hva la za va tru 
(Gra ci as por el fu e go, 1965); ese je Knji žev nost me le skog kon ti nen ta (Le tras del con ti nen te me
sti zo, 1967), Kul tu ra iz me đu dve va tre (Cul tu ra en tre dos fu e gos, 1986), Se ća nje i na da (Me mo
ria y espe ran za, 2004). 

Do bit nik je vi še de se ti na na gra da i pri zna nja, a deo svo je lič ne bi bli o te ke po klo nio je 
Uni ver zi te tu u Ali kan teu (Špa ni ja), gde je osno van Cen tar za ibe ro a me rič ke stu di je Ma rio 
Be ne de ti.

Ovaj te mat ski blok na stao je, s jed ne stra ne, u že lji da se ov da šnjim či ta o ci ma pre do či 
stil ski ra zno li ka pro za Ma ri ja Be ne de ti ja, nje go va pri po ve dač ka ve šti na i oso ben hu mor, a 
s dru ge u na me ri da se mla dim pre vo di o ci ma pru ži pri li ka da upo tre be i pred sta ve svoj 
pre vo di lač ki dar. Pri če u na stav ku pre ve lo je če tr na est ap sol vent ki nja Od se ka za ro ma ni-
sti ku Fi lo zof skog fa kul te ta, a pre vo di su na sta li iz me đu apri la i ju la 2020. go di ne.

B. K. P.

1 Pri re di la Bo ja na Ko va če vić Pe tro vić.
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PRE VO DI

Uvek mu se de ša va lo isto. Kad god bi ne ko pre veo ne ku od nje go vih pe sa ma na stra ni 
je zik, do du še onaj je zik ko ji je znao, nje go vi sop stve ni sti ho vi zvu ča li su mu bo lje ne go u 
ori gi na lu. Sto ga ni je bio iz ne na đen što mu se fran cu ska ver zi ja nje go ve pe sme „Vre me i 
zvo no“ či ni la pre div no, ljup ko i sa dr žaj no.

Dve go di ne ka sni je, je dan ita li jan ski pre vo di lac, ko ji ni je znao špan ski, pre veo je tu fran-
cu sku ver zi ju. Ia ko on ni ka da ni je bio lju bi telj du plih pre vo da, ni je za bo ra vio da je mno go 
go di na ra ni je, upra vo za hva lju ju ći nji ma, upo znao de la Tol sto ja, Do sto jev skog i Kon fu či ja. 
Ve o ma je uži vao u svo joj pe smi in ita li co mo do.

Pro šle su još tri go di ne ka da je je dan en gle ski pre vo di lac, ko ji, kao ni ve ći na en gle skih 
pre vo di la ca, ni je znao špan ski, za sno vao svoj pre vod na ita li jan skoj ver zi ji ko ja je bi la za-
sno va na na fran cu skoj ver zi ji pre vo da. Ia ko se ovaj pre vod do sta raz li ko vao od ori gi na la, 
naj vi še se svi deo au to ru pe sme sa špan skog go vor nog pod ruč ja. Je di no ga je ma lo za ču-
di lo što ovaj no vi dvo stru ki pre vod no si na ziv Burnt Nor ton i što je na vod ni au tor iz ve sni T. 
S. Eli ot. Tu gre šku je pri pi sao to li kim pre vo di ma. Me đu tim, ta ver zi ja mu se to li ko svi de la 
da je od lu čio lič no da je pre ve de na špan ski. 

(Sa špan skog pre ve la Kse ni ja Ukro pi na)

PRO GO NI TELj

Kao i u mno gim nje go vim noć nim mo ra ma, on je pre stra vlje no po čeo da bje ži. Či zme 
nje go vih pro go ni te lja uda ra le su i od je ki va le po su vom li šću. Sve moć ni ko ra ci pri bli ža va li 
su se lu dač kim tem pom.

Do ne dav no, ka da god bi imao noć nu mo ru, nje go vo spa se nje se na la zi lo u bu đe nju, ali 
do sa da su pro go ni te lji sa zna li za tu stra te gi ju, i vi še ni su do zvo lja va li da ih iz ne na di.

Me đu tim po no vo je uspio da ih iz ne na di. Upra vo u tre nut ku ka da su pro go ni te lji vje-
ro va li da će se pro bu di ti, on je, jed no stav no, sa njao da spa va.

(Sa špan skog pre ve la Kri sti na Sto ja no vić)

SVA KI DA ŠNjI CA

Sre di nom 1974. go di ne jed ne je no ći u Bu e nos Aj re su eks plo di ra lo de set ili dva na est 
bom bi. Bi le su raz li či tih vr sta, ali su eks plo di ra le. Bu đe nje u dva ili tri sa ta uju tro uz ne ko li-
ko lan ča nih gr mlja vi na bi lo je go to vo na vi ka. Čak su se i dje ca pri la go di la toj sva ki da šnji ci. 
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Je dan moj pri ja telj iz Bu e nos Aj re sa po stao je svje stan ovog pri la go đa va nja na kon što 
je jed ne ve če ri u bli zi ni nje go vog sta na do šlo do sna žne eks plo zi je, a nje gov sin, ko ji je 
imao sve ga pet go di na, pro bu dio se pre stra šen.

„Šta je to bi lo?“, upi tao je. Moj pri ja telj ga je uzeo u na ruč je i po mi lo vao da bi ga smi rio, 
ali u skla du sa svo jim vas pit nim prin ci pi ma, re kao mu je isti nu : „Bi la je to bom ba.“ „Ka kva 
sre ća!“, re kao je dje čak. „Mi slio sam da je grom.“

(Sa špan skog pre ve la Kri sti na Sto ja no vić

NjI HO VA LjU BAV NI JE BI LA JED NO STAV NA

Pri tvo ri li su ih zbog ne pri stoj nog po na ša nja. Ka da su mu ška rac i že na po ku ša li da ob-
ja sne, ni ko im ni je vje ro vao. Za pra vo, nji ho va lju bav ni je bi la jed no stav na. On je pa tio od 
kla u stro fo bi je, a ona od ago ra fo bi je. Sa mo iz tog raz lo ga su blud ni či li na pra go vi ma.

(Sa špan skog pre ve la Kri sti na Sto ja no vić)

BE STI JA RI JUM

Pr va sjed ni ca go di šnje skup šti ne umjet nič ke i knji žev ne fa u ne bi la je sa zva na za 20 sa-
ti, a dru ga za 21 čas, ali je di no je na dru goj sjed ni ci uspio da se ostva ri neo p hod ni kvo rum. 

Svo je iz o sta ja nje sa sjed ni ce na ja vi li su Ba sker vil ski Pas, Sen San sov La bud i Mel vi lov 
Mo bi Dik. Iz o sta nak ni su pri ja vi le Sar tro ve Mu ve i Šu ber to va Pa strm ka. Bi li su pri sut ni Flo-
be rov Pa pa gaj, Bu ri da nov Ma ga rac, Pi ka so va Pa lo ma, Da ri je vi Ken ta u ri, Po ov Ga vran, Jo-
ne skov No so rog i Ari sto fa no ve Ose.

Na dnev nom re du je bi la sa mo jed na tač ka: ime no va nje Jo ne sko vog No so ro ga za do-
ži vot nog i sve moć nog pred sjed ni ka.

Oreo, Da ri jev Ken ta ur, za po čeo je skup šti nu re kav ši: „Ra zu mi jem taj nu zvi je ri.“
Bu ri da nov Ma ga rac ni je re kao ni šta, ali je na go vi je stio da mu se sve to či ni ne u vjer lji vo.
Flo be rov Pa pa gaj se ne pri mje re no uba cio tri pu ta: „Dru že moj, ma la va ra li ce, je si li do-

ruč ko vao Ja ko?“ „Imam do brog du va na.“
Dru gi Da ri jev Ken ta ur, Ka u man tes, po dr žao je svog ko le gu Or nea: „Ču do vi šte iz ra ža va 

že lju za Or be o vim sr cem.“
Jo ne skov No so rog po la ko je po mje rao bli je di, umr lja ni rog, kao da že li na sup ti lan na čin 

da ka že da on to sve uzi ma zdra vo za go to vo. 
Pi ka so va Pa lo ma do le ti, a njen iz met pa de kao od lu ču ju ći ko men tar na ne pro boj nu 

gla vu kan di da ta.
Ipak, pred log Da ri je vog Ken ta u ra leb dio je u va zdu hu ta ko da su Ari sto fa no ve Ose jed-

no gla sno od lu či le: „Ne, ni ka da, do po sljed njeg da ha.“
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Flo be rov Pa pa gaj po ku šao je da se umi je ša, upor no po na vlja ju ći:
„Dru že moj, ma la va ra li ce“, ali Po ov Ga vran na po sli jet ku je otvo rio kljun. Svi su za ću ta-

li, čak i Pa pa gaj. 
Ga vran je re kao: „Ni ka da vi še.“

(Sa špan skog pre ve la Zo ra na Aći mo vić)

TAN GO

Be še to li ko pi jan da čak ni je us peo da do đe ku ći kri vu da ju ći već se te tu rao na pred-na-
zad. Ku ća mu be še pra zna, mrač na i na pu šte na. Mo žda je baš zbog to ga us peo ne po vre đen 
da stig ne do sto li ce za lju lja nje. 

On za tvo ri, otvo ri, te po no vo za tvo ri oči. Ono što ugle da ne be še san već ču de san vrt. 
S nje go vom maj kom ili bez nje. To je za vi si lo od te ži ne nje go vih oč nih ka pa ka. Ka da je pak 
nje go va maj ka bi la tu, ona bi to na gla ša va la upi ru ći ka ži pr stom uz pod sme šlji vu gri ma su. 
Ni je imao po tre bu da go vo ri. Znao je vr lo do bro o če mu se ra di. Pre zi rao ju je od de tinj stva, 
iz u zet no ni po da šta vao i za ne ma ri vao. Iz me đu nje i nje ga ne be še mo sto va, sa mo po nor, 
ka njo ni i kli su re. Na ro či to zbog to ga, nje ne ze le ne oči po sta do še si ve i pu ne mr žnje. 

On otvo ri oči, po mi lo va bol ne kap ke, te upe ri svoj ne pro zi ran po gled ka su prot nom 
zi du, ko ji po če da se lju lja ume re nim tem pom. Sli ka be še tu: drev na fi gu ra sna žnog čo ve ka 
sa lep tir-ma šnom, se dom ko som i na o ča ri ma za krat ko vi dost. Po no vo za tvo ri oči i za vi ri u 
ka kav ne stva ran pro stor: ta mo ni je bi lo ni ma šni ni ti na o ča ra. Ka da je bio tre zan, umeo je 
na pa met da re ci tu je sve ta kve pe sme, me đu tim sa da sti ho vi be hu sa te ra ni u za bo rav. Po-
lu sne ni čo vek gle dao ga je kao da že li da mu se obra ti, iz go va ra ju ći pri tom dva sti ha, stro-
fu, od no sno stram bo to osred njeg so ne ta. On se pak po vla čio, skri vao, ne že le ći ni šta da 
sa zna o ka kvom tu đem na dah nu ću. U tom tre nut ku, mla dić do hva ti bič, pre nu se i otvo ri 
oči. 

Sli ka ne sta de, a zid pre sta da le lu ja. Po mi sli ka ko bi mu pri ja la gor ka ka fa, ali ka ko do-
spe ti do apa ra ta za ka fu, uklju či ti plin, a pri tom ne pro su ti vo du ko ja je do pi ra la iz sla vi ne. 

Po pr vi put za ža li što je ma mu ran. Po no vo za tvo ri oči tra že ći ka kav pod sti caj. Po tra ja lo 
je dok mu san ni je na i šao, a ka da je na i šao, to be še po put ka kve neo če ki va ne na gra de. 
Is pred nje ga, na do hvat ru ke, sta ja la je Do ri ta, pri vlač ni ja ne go ikad, če ka ju ći ga za mi šlje nog 
iz ra za li ca, u ru ži ča stoj spa va ći ci ko ja joj skli znu niz gru di, sa da čvr šćih ne go u pro šla vre-
me na. On hte de ne što da ka že, ali ne iz u sti ni šta. Do ri ta ga je oča ra la svo jom le po tom. On 
od lu či da is pru ži ru ku ka le voj bra da vi ci, ali iz me đu nje go vog ka ži pr sta i pal ca ne be še ni-
če ga. 

Ovog pu ta otvo ri oči jer ga ne ko po tap ša po ra me nu. To je bi la, ni ma nje ni vi še, nje go-
va su pru ga i ne be še san. 

− Po no vo ma mu ran − uz vik nu ona.
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− Po no vo ma mu ran − po tvr di on. − Ni je me sra mo ta da po pi jem pi će. 
− A ko li ko ti je sra mo te po treb no da po pi ješ dve fla še?
− Tri.
− Tri? Sra mo te ili fla še?
− Fla še.
− Do ka da mi sliš da ću tr pe ti ovaj pro kle ti ži vot?
− Lju ba vi, to je tvo ja stvar.
− A ti, ne maš li sa ve sti?
− Že liš li da ti ka žem isti nu? Do ja di lo mi je. 
− Ne maš ni šta vi še da mi ka žeš?
− Ka ko ne mam... Znaš da ja uvek ci ti ram kla si ke. Na pri mer, Ka tu la Ka sti lja (mu zi ka Ani-

ba la Troila), on je za u vek obe le žio ovaj tre nu tak za do volj stva: „Znam da te ras tu žu je / da 
te bo li / ka da opla ku ješ mo ju pro po ved o vi nu.“

− To je tač no. No, ni je ni va žno. Osta vljam te ov de, sa ovim kurd skim ve te ra nom ko ji je 
već deo tvog ži vo ta. Go to vo je. Ne bri ni. Ka da obo je umre mo, znam da ću te pro na ći u ne-
kom raj skom ba ru. 

(Sa špan skog pre ve la Sa nja Mi la ši no vić)

SA SVIM SU PROT NO

– Da vi di mo – re če pro fe sor. – Da li ne ko od vas zna šta je su prot no od IN?
– OUT – br zo od go vo ri je dan stu dent.
– Ni je nu žno raz mi šlja ti na en gle skom. U špan skom je zi ku, su prot no od IN obič no je ista 

reč (kao sop stve ni pre fiks, na rav no), sa mo bez tog slo ga.
– Da, znam: in di skre tan i dis kre tan, inak ti van i ak ti van, zar ne?
– De li mič no ste u pra vu. Mla di ću, ne moj te za bo ra vi ti da su prot no od in te gra ci ja ni je 

te gra ci ja već dez in te gra ci ja.
– Ne ša li te se s na ma, pro fe so re.
– Haj de da vi di mo. Da li bi ste mo gli da for mi ra te re če ni cu, ma nje ili vi še po ve za nu, re-

či ma ko je po tvr đu ju gra ma tič ku isti ni tost, ako im se odu zme pre fiks IN? 
– Po ku ša ću, pro fe so re: „Ta di vi dua je upam ti la svo je kog ni te, ose ća la se neo do lji vo ali 

do lent no, iz vr ši la je ven tar po ro di ca zbog ko jih su je to li ko dig ni ra li, i ma da se po mi ri la s 
tim ka ko bi po sta la di fe rent na, ipak bi no ću pa ti la od som ni je, jer se bri nuo zbog fla ci je i 
nje nog kre men ta.“

– Kon ve ni jen to, ali ge ni o zno – pri znao je pro fe sor ne ra do.

(Sa špan skog pre ve la Ma ri ja na Ni ko lić)
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BO LI VI JAC SA IZ LA ZOM NA MO RE

Ka da ne ki Bo li vi jac stig ne do mo ra, čak i ako je put ve o ma da lek, uvek je reč o bel cu, 
ni ka da o In di jan cu. Me đu tim, po sto jao je je dan In di ja nac, ro đen po kraj rud ni ka u Oru ru, 
ko ji je ne kim ču dom us peo da do đe do mo ra. 

Mo ra da je bio drag i na o čit de čak, čim ga je da ma iz La Pa sa (ko ja je pro la zi la Oru rom, 
a pri pa da la je imuć noj po ro di ci), sa svim slu čaj no pri me ti la i od ve la ga u pre sto ni cu, ta mo 
ne gde pe de se tih go di na. Pro me nio je ime u Gu al ber to Ani se to Mo ra les, na u čio je da či ta 
i da slu ži. To li ko je to do bro ra dio da su ga nje go ve ga zde vo di le sa so bom ka da bi pu to va-
li u Evro pu, ne sa mo da bi mu pro ši ri li vi di ke, već i da bi im po ma gao oko kuć nih po slo va. 

Ta ko je de čak (ko ji ta da već be še na pu nio pet na est go di na) bio u mo guć no sti da ču va 
u se ća nju sli ke mo ra: od ze le ne to pli ne Me di te ra na do za le đe nih bal tič kih za li va. Ka da su 
se po sle go di nu da na nje go vi hra ni te lji vra ti li, Gu al ber to Ani se to ih je za mo lio da ga pu ste 
da ot pu tu je u svo je se lo ka ko bi vi deo svo ju po ro di cu. 

Ta mo, u svom iskon skom si ro ma štvu, u skrom nom i ogo lje nom ku ćer ku, pred ne mim 
po gle dom i u po sto ja noj ti ši ni svo je po ro di ce, put nik je du go i de talj no pri po ve dao o li ti-
ca ma, ta la si ma, del fi ni ma, bro do gra di li šti ma, pli ma ma i ose ka ma, le te ćim ri ba ma, tan ke ri-
ma, do ko vi ma, tre pe ra vim sve ti o ni ci ma, aj ku la ma, ga le bo vi ma i ogrom nim pre ko o ke an skim 
bro do vi ma.

Me đu tim, jed ne no ći je ostao bez uspo me na i za ću tao. Ipak, nje go vi naj bli ži ni su pre-
sta li da se na da ju i na sta vi li su da ga po sma tra ju, oku plje ni oko nje ga na ze mlja nom tlu, 
obra za utr nu lih od ko ke. Iz stra žnjeg de la pro sto ri je do pi rao je de din glas, još uvek ne u-
mo ljiv, upr kos nje go vim iz mu če nim plu ći ma: „I, šta si još do ži veo?“

Gu al ber to Ani se to je ose ćao da ne sme da ih raz o ča ra. Znao je iz is ku stva da je no stal-
gi ja za mo rem bes kraj na. I ta da, tek ta da, po čeo je da im pri ča o si re na ma.

(Sa špan skog pre ve la Anja Gar di no vač ki)

ČO VJEK KO JI JE NA U ČIO DA LA JE

Isti na je da su to bi le go di ne na por nog i prag ma tič nog uče nja, pu ne uspo na i pado va 
zbog ko jih go to vo da je od u stao. Ali na kra ju je po bi je di la upor nost i Raj mun do je na u čio 
da la je. Ne da imi ti ra la ja nje, ka ko to če sto či ne ne ki pra vi ili umi šlje ni ko mi ča ri, već za i sta 
da la je. Šta ga je na gna lo da to na u či? Pred svo jim pri ja te lji ma je kri ti ko vao se be kroz hu-
mor: „Ja za pra vo la jem da ne bih pla kao.“ Me đu tim, naj bit ni ji raz log za to bi la je nje go va 
lju bav, sko ro po bo žna, pre ma psi ma, svo joj bra ći. A lju bav je ko mu ni ka ci ja.

Ka ko vo lje ti bez ko mu ni ci ra nja? 
Za Raj mun da je bio ve li ki dan ka da je nje go vo la ja nje po sta lo naj zad ra zu mlji vo za Lea, 

nje go vog bra ta psa, a (što je bi lo još neo bič ni je) i on je ra zu mio Le ov la vež. Od tog da na 
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Raj mun do i Leo bi se, po obi ča ju, opru ži li to kom za la ska sun ca is pod sje ni ce i raz gla ba li o 
op štim te ma ma. Upr kos svo joj lju ba vi pre ma bra ći psi ma, Raj mun do ni kad ni je mo gao da 
za mi sli da je Leo imao ta ko mu dar po gled na svi jet. 

Naj zad, jed nog po po dne va se ohra brio da ga upi ta u ne ko li ko pro stih la ve ža: „Reci mi 
sa svim otvo re no, Leo, šta mi sliš o na či nu na ko ji la jem?“ Le ov od go vor je bio pri lič no kra tak 
i iskren: „Re kao bih da je ve o ma do bar, ali tre ba lo bi ga po bolj ša ti. Ka da la ješ, još uvek se 
pri mje ću je ljud ski ak ce nat.“ 

(Sa špan skog pre ve la Si mo na Pe ro vić)

DRU GO JA

Ra di lo se o jed nom obič nom mom ku: pan ta lo ne su mu na ko le ni ma bi le po de ra ne, 
či tao je stri po ve, pra vio je bu ku za vre me je la, čač kao je nos, hr kao za vre me po po dnev ne 
drem ke, zvao se Ar man do Ko ri jen te2 u sve mu osim u jed noj stva ri: imao je Dru go Ja.

Dru go Ja je no si lo iz ve snu po e zi ju u po gle du, za lju blji va lo se u glu mi ce, opre zno je 
la ga lo, u pred ve čer je bi po sta ja lo emo tiv no. Tog mom ka je ve o ma bri nu lo nje go vo Dru go 
Ja i zbog nje ga je ose ćao ne la go du pred svo jim pri ja te lji ma. S dru ge stra ne, Dru go Ja je 
bi lo set no i zbog to ga Ar man do ni je mo gao da bu de ono li ko prost ko li ko je že leo.

Jed nog po po dne va, Ar man do je umo ran do šao ku ći s po sla, ski nuo ci pe le, po la ko raz-
mr dao pr ste na no ga ma i uklju čio ra dio. Na ra di ju su pu šta li Mo car ta, ali mo mak je za spao. 
Ka da se pro bu dio, Dru go Ja je ne u te šno pla ka lo. U pr vi mah mo mak ni je znao šta da uči ni, 
ali po sle se sa brao i ured no iz vre đao Dru go Ja. Ono mu ne re če ni šta, ali sle de ćeg da na se 
ubi lo.

Smrt Dru gog Ja je u po čet ku bio jak uda rac za jad nog Ar man da, ali je za tim po mi slio 
da od sa da mo že da bu de ne iz mer no prost. Ta po mi sao ga je ohra bri la.

Po sle sa mo pet da na ža lo sti, iza šao je na uli cu u na me ri da pri ka že svi ma svo ju no vu i 
ce lo vi tu pro sto tu. Iz da lji ne je vi deo da se pri bli ža va ju nje go vi pri ja te lji. To ga je is pu ni lo 
sre ćom i istog tre na je pra snuo u smeh.

Me đu tim, ka da su pro šli po red nje ga, ni su ose ti li nje go vo pri su stvo. Da zlo bude ve će, 
mo mak je us peo da ču je nji ho ve ko men ta re: „Ja dan Ar man do. A čo vek bi po mi slio da je 
iz gle dao ta ko sna žno i zdra vo.“

Mom ku ni je pre o sta lo ni šta dru go ne go da pre sta ne da se sme je, a u isto vre me je u 
gru di ma ose tio gu še nje ko je je do sta li či lo na no stal gi ju. Ipak, ni je mo gao da ose ti pra vu 
se tu, jer je svu se tu od ne lo Dru go Ja.

(Sa špan skog pre ve la Anja Mi tić)

2 Ko ri jen te u pre vo du zna či „obič ni“ (Prim. prev.)
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LjU BAV NI ČIN AN ĐE LA

Jed na od in for ma ci ja ko je, na ve li ku ža lost, ne do sta ju mu škar ci ma i že na ma svih epo ha, 
ve zu je se za lju bav ni čin an đe la. Či nje ni ca, ni kad po tvr đe na, da an đe li ne vo de lju bav, mo-
žda zna či da je ne vo de na isti na čin kao i smrt ni ci.

Dru ga ver zi ja, ta ko đe ne po tvr đe na ali ve ro do stoj ni ja, go vo ri da ia ko an đe li ne vo de 
lju bav svo jim te li ma (na pro sto sto ga što ih ne ma ju), oni to či ne re či ma, od no sno pri klad nim 
re či ma.

Ta ko, sva ki put ka da se An đeo i An đe la sret nu iz me đu dve pro zir ne stvar no sti, po či nju 
da se gle da ju, za vo de ći se i is ku ša va ju ći jed no dru go raz me nom po gle da ko ji su, da ka ko, 
an đe o ski.

I ta ko An đeo, da bi za po čeo čin, ka že: „Se me“, An đe la, da bi uz vra ti la, od go vo ri: „Bra-
zda.“ On ka že: „La vi na“, a ona ne žno iz go vo ri: „Am bis.“

Re či se sme nju ju vr to gla vo kao me te o ri ili ne žno kao pa hu lje.
An đeo ka že: „Dr vo.“ A An đe la: „Pe ći na.“
Po kraj njih za le pe ću kri li ma An đeo ču var, do sto jan stven i tih, i An đeo smr ti, za stra šu-

ju ći udo vac. Ali lju bav nom pa ru to ne sme ta, oni na sta vlja ju da sri ču svo ju lju bav.
On re če: „Iz vor.“ A ona: „Sliv.“
Slo go vi se tu i ta mo uta pa ju u ro su, iz me đu sne žnih kri sta la, dok va zdu hom struje i 

nji ho ve na de.
An đeo ka že: „Mač“, a An đe la ve se lo od vra ti: „Ra na.“ On ka že: „Zvon ce“, a ona: „Uz bu na.“
I u od re đe nom tre nut ku iz van ze malj skog or ga zma, ci rus i ku mu lus, stra tu si i nim bu si, 

po drh ta va ju, le pr ša ju, eks plo di ra ju, dok lju bav an đe la po put ki še za si pa svet.

(Sa špan skog pre ve la Len ka Za br dac)

BE A TRIS, PO LU CI JA

Tetak Ro lan do je pekao da ovaj je grad po stao ne sno san zbog po lu ci je ko ja u nje mu 
po sto ji. Ni sam ni šta re kla da ne is pad nem ma ga rac, ali iz ce le re če ni ce je di no sam raz u me-
la reč grad. Ka sni je sam tra ži la u reč ni ku reč ne sno san i ne ma je. U ne de lju, kad sam po se-
ti la ba bu i pi ta la je šta je Ro lan do hteo da ka že reč ju ne sno san, ona se sme ja la i le po mi 
ob ja sni la da je hteo da ka že ne pod no šljiv. Sa da sam već bo lje raz u me la zna če nje, jer Gra-
si je la, to jest mo ja maj ka, re kla mi je tu reč ne ko li ko pu ta ili bo lje re če no go vo ri mi je sko ro 
sva ki dan, mo lim te Be a tris, mo lim te, po ne kad si stvar no ne pod no šlji va. Šta vi še, upo tre-
bi la je tu reč te iste ne de lje po sle pod ne, do du še po no vi la ju je tri pu ta, mo lim te, mo lim 
te, mo lim te, Be a tris, po ne kad si stvar no ne pod no šlji va, a ja sam opu šte no od vra ti la, hte la 
si da ka žeš da sam ne sno sna, i to joj je bi lo sme šno, ia ko ne pre vi še, ali mi je pri zna la da 
je ste i to je bi lo va žno. Dru ga reč, po lu ci ja, bi la je mno go te ža. A nju sam pro na šla u reč ni-
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ku. Ka že, po lu ci ja: efu zi ja se me na. Šta je efu zi ja i šta je se me. Tra ži la sam efu zi ju i ka že: iz li-
va nje teč no sti. Gle da la sam i za se me, i ka že: se me, zr no, teč nost ko ja slu ži za raz mno ža va-
nje. Mi slim da to što je re kao te tak Ro lan do, u pre vo du zna či sle de će: ovaj grad je po stao 
ne pod no šljiv od iz li va nja se me na. Ni šta ni sam raz u me la, i ta ko čim sam se vi de la sa svo jom 
dru ga ri com Ro si tom, is pri ča la sam joj ovaj ozbi ljan pro blem ko ji me mu či, i sve što sam 
na šla u reč ni ku. Tek ona će na to: ja mi slim da je se men sen zu al na reč, ali ni sam si gur na u 
nje no zna če nje. Za tim mi je obe ća la da će pi ta ti ro đa ku San dru, jer je ona sta ri ja, i u ško li 
po ha đa pred met ko ji se zo ve sen zu al na edu ka ci ja. Ro si ta je do šla kod me ne u če tvr tak, sva 
ta jan stve na, do bro znam ka ko iz gle da ka da sa zna ne ku taj nu, nos joj se na bo ra, a po što je 
Gra si je la bi la kod ku će, če ka la je str plji vo da ona ode u ku hi nju da spre mi po ho va no me so, 
a on da mi je re kla da je ot kri la zna če nje re či se men, i da je to ne što što sa mo od ra sli mu-
škar ci ima ju, ne de ča ci, a ja sam joj od go vo ri la da mi još uvek ne ma mo se men, a ona će na 
to, ne bu di ma ga rac, ni sad ni ni kad, se men ima ju sa mo mu škar ci, oni sta ri ji, kao moj ili tvoj 
otac, de voj či ce ne ma ju se men, i ne će mo ga ima ti ni ka da bu de mo ba be, a ja, eh ka ko je 
čud no, a ona, San dra je re kla da svi de ča ci i de voj či ce po ti ču od se me na, jer ta teč nost sa-
dr ži će li je ko ji se zo vu sper ma to zo i di, i San dra je bi la za do volj na jer na ča su je na u či la da 
sper ma to zo id se pi še sa „z“. Ka da je Ro si ta oti šla ku ći, na sta vi la sam da raz mi šljam o to me 
i či ni lo mi se da je te tak Ro lan do valj da hteo da ka že da je grad po stao ne pod no šljiv zbog 
to li kih sper ma to zo i da (sa „z“) ko ji po sto je. I ta ko sam opet oti šla kod de de, jer on me uvek 
raz u me i po ma že mi, ma da ne pre te ra no, i ka da sam mu is pri ča la to što mi je Ro lan do re kao 
i pi ta la ga da li je isti na da je grad po stao ne sno san zbog po sto ja nja to li kih sper ma to zo i da, 
de da je po čeo to li ko da se sme je da se sko ro za ce nio, mo ra la sam da mu dam ča šu vo de, 
a ja sam po cr ve ne la i upla ši la sam se da će se ugu ši ti, i da će me osta vi ti u te škoj si tu a ci ji. 
Sre ćom, br zo se smi rio i ka da je već mo gao da go vo ri re kao mi je, iz me đu ka šlja nja, da je 
to što je te tak Ro lan do hteo da mi ka že ve za no za za ga đe nost at mos fe re. Ose ća la sam se 
još vi še po sti đe no, ali u na stav ku mi je ob ja snio da je at mos fe ra va zduh i da u ovom gra du 
ima pre vi še fa bri ka i au to mo bi la, či ji dim pr lja va zduh, to jest at mos fe ru i to je ta pro kle ta 
po lu ci ja, a ne se men, kao što je pi sa lo u reč ni ku, i ne bi tre ba lo to da udi še mo, ali po što 
će mo umre ti ako ne di še mo, ne ma mo dru gog iz bo ra ne go da udi še mo svu tu pr ljav šti nu. 
On da sam re kla de di da mi je sad ja sno za što je moj otac imao pro zor čić ta mo gde je bio 
za tvo re nik, raz log je to što na ta mo ne ma pu no fa bri ka, ni au to mo bi la, jer je rod bi na po li-
tič kih za tvo re ni ka si ro ma šna i ne ma ju ko la. De da je re kao da je to tač no i da sam sa svim u 
pra vu, i da u sve mu mo ra mo na ći do bru stra nu. Za tim sam ga sna žno po lju bi la, a nje go va 
bra da me je boc ka la vi še ne go ikad. Po šla sam da pro na đem Ro si tu, a po što je kod ku će 
bi la nje na maj ka, ko ja se zo ve Asun si on, isto kao i glav ni grad Pa ra gva ja, nas dve smo str-
plji vo sa če ka le da ona iza đe da za li je cve će, da bih ja ta da, ja ko ta jan stve no, re kla da je 
ro đa ka San dra još ve ći ma ga rac od nas dve, jer sam ko nač no sve sa zna la, i isti na je da ne 
po ti če mo od se me na, ne go od at mos fe re.

(Sa špan skog pre ve la Be a triks Ku ti)



178

BE A TRIS, JED NA VE LI KA REČ

Slo bo da je jed na ve li ka reč. Na pri mer, ka da se za vr še ča so vi, ka že se da je ne ko na slo-
bo di. Dok tra je ta slo bo da ne ko se še ta, igra se, ne ma raz lo ga da uči. Ka že se da je jed na 
ze mlja slo bod na ka da bi lo ko ja že na ili mu ška rac mo gu da ra de šta god po že le. Ali čak i 
slo bod ne ze mlje stro go za bra nju ju ne ke stva ri. Ubi stvo na pri mer. Ipak, ko mar ci i bu ba šva-
be se mo gu ubi ja ti, kao i kra ve da bi se od njih pra vio bif tek. Na pri mer, za bra nje no je kra-
sti, ia ko ni je stra šno za dr ža ti ku sur ka da me Gra si je la, mo ja ma ma, po ša lje da ne što ku pim. 
Za bra nje no je, na pri mer, za ka sni ti u ško lu, ia ko bi u tom slu ča ju tre ba lo na pi sa ti pi sam ce, 
bo lje re če no Gra si je la bi tre ba lo da ga na pi še, prav da ju ći mo je za ka šnje nje. Ta ko ka že uči-
te lji ca: prav da ju ći. 

Slo bo da mo že zna či ti mno go to ga. Na pri mer, ako ne ko ni je u za tvo ru, ka že se da je na 
slo bo di. Ali moj ta ta je u za tvo ru, a upr kos to me na la zi se u Slo bo di, jer se ta ko zo ve za tvor 
gde je sme šten već du go go di na. To moj stric Ro lan do na zi va sar ka zmom. Jed nog da na 
is pri ča la sam svo joj dru ga ri ci An he li ki da se za tvor u ko me se na la zi moj ta ta zo ve Slo bo da 
i da je moj stric Ro lan do re kao da je to sar ka zam, a njoj se ta reč to li ko svi de la da je ta ko 
na zva la ma le nog psa ko jeg joj je po klo nio kum. Moj ta ta je za tvo re nik, ali ne za to što je 
ne ko ga ubio ili po krao, ni ti za to što je za ka snio u ško lu. Gra si je la ka že da je moj ta ta u Slo-
bo di, od no sno da je za tvo re nik, zbog svo jih ide ja. Či ni se da je moj ta ta bio po znat po 
svo jim ide ja ma. Ne ka da i ja imam svo je ide je, ali još uvek ni sam po zna ta. Za to i ni sam u 
Slo bo di, od no sno ni sam za tvo re ni ca. 

Ka da bih ja bi la u za tvo ru, vo le la bih da i mo je dve lut ke, To ti i Mo ni ka, ta ko đe bu du 
po li tič ke za tvo re ni ce. Vo lim da za spim gr le ći bar To ti, Mo ni ku ne to li ko jer je stra šno mr zo-
volj na. Ja nju ni ka da ne tu čem, po naj vi še ka ko bih da la do bar pri mer Gra si je li. 

Ret ko ka da me je tu kla, ali kad god to ura di po že lim da imam baš mno go slo bo de. Ka-
da me tu če ili gr di zo vem je Ona, za to što se njoj ne svi đa da je ta ko zo vem. Ja sno je da 
mo ram da bu dem skroz ša ša va ka ko bih je zva la Ona. Ako, na pri mer, do đe moj de da i pi ta 
me Gde ti je maj ka i ja mu od go vo rim Ona je u ku hi nji, već svi zna ju da sam po ša ša vi la jer 
ka da ni sam ka žem sa mo Gra si je la je u ku hi nji. De da uvek ka že da sam is pa la naj ša ša vi ja u 
po ro di ci i ja ta da bu dem vr lo sreć na. Ni Gra si je li se ne svi đa pre vi še da je zo vem Gra si je la, 
ali ja je ta ko zo vem jer je to jed no vr lo le po ime. Sa mo ka da je mno go vo lim, ka da je obo-
ža vam, lju bim i ste žem i ona mi ka že Joj ma le na, ne moj me ta ko ste za ti, ta da je zo vem 
ma ma ili ma mi ca; ta da Gra si je la bu de ga nu ta i po sta ne vr lo ne žna, ma zi me po ko si, a to 
ne bi ra di la ni ti bi sve bi lo ta ko le po ka da bih je zva la ma ma ili ma mi ca za sva ku sit ni cu. 

Da kle slo bo da je jed na ve li ka reč. Gra si je la ka že da ni je ni ka kva sra mo ta bi ti po li tič ki 
za tvo re nik kao moj ta ta. Da bi se ti me sko ro pa tre ba lo po no si ti. Za što sko ro? Ili je po nos 
ili sra mo ta. Da li bi se njoj svi de lo ka da bih ja re kla da je to sko ro pa sra mo ta? Ja sam po-
no sna, a ne sko ro pa po no sna, na svog ta tu jer je imao mno ge ide je, to li ke i ta kve da su ga 
zbog njih za tvo ri li. Ve ru jem da će sa da moj ta ta na sta vi ti da do bi ja ide je, ali je sko ro pa 
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si gur no da ih ni ko me ne će re ći, jer ako ih ka že, ka da iza đe iz Slo bo de da bi ži veo na slo bo-
di, mo gli bi ga opet str pa ti u Slo bo du. Vi di te li ka ko je ve li ka?

(Sa špan skog pre ve la An ge li na Po po vić)

VA TRO GA SCI

Osim što je imao od li čan ose ćaj za pred vi đa nje, Ole ga rio je od u vek bio po no san na tu 
svo ju moć. Po ne ka da bi se na tre nu tak za mi slio, a za tim bi re kao: „Su tra će pa da ti ki ša.“ I 
stvar no je pa da la ki ša. Dru gi put bi se po če šao po vra tu i na ja vio: „U uto rak će na lo tou 
bi ti iz vu čen broj 57.“ I u uto rak je stvar no iz vu čen broj 57. Pri ja te lji su mu se ne iz mer no di-
vi li. 

Ne ki od njih se se ća ju nje go vog naj ve ćeg po got ka. Še ta li su se s njim is pred uni ver zi-
te ta, ka da je ju tar nji va zduh iz ne na da za pa ra lo za vi ja nje si re ne i jur nja va va tro ga snih ko la. 
Ole ga rio se go to vo ne pri met no na sme ši i re če: „Mo gu će je da se mo ja ku ća za pa li la.“

Po zva li su tak si i na lo ži li vo za ču da pa žlji vo pra ti va tro ga sce. Za pu ti li su se Uli com Ri ve-
ra i Ole ga rio re če: „Go to vo je si gur no da mo ja ku ća go ri.“ Nje go vi pri ja te lji su ga okru ži li, iz 
po što va nja, pri jat nom ti ši nom. 

Va tro ga sci su na sta vi li Uli com Pe re i ra, a ner vo za je do sti gla vr hu nac. Ka da su skre nu li 
u uli cu u ko joj je ži veo Ole ga rio, nje go vi pri ja te lji su se ska me ni li od iš če ki va nja. Na po kon, 
is pred Ole ga ri o ve ku će, ko ja je bi la u pla me nu, va tro ga sno vo zi lo se za u sta vi lo, a va tro ga-
sci su mir no i br zo za po če li pri pre me. Po ne kad bi sa pro zo ra gor njeg spra ta pro le te la po-
ko ja ive ri ca kroz va zduh.

Sa svim smi ren Ole ga rio je iza šao iz tak si ja. Po pra vio je kra va tu, a za tim, po sta viv ši se 
kao skrom ni po bed nik, pri pre mio se da pri mi če stit ke i za gr lja je svo jih do brih pri ja te lja. 

(Sa špan skog pre ve la Alek san dra Bog da nov)

LIN GVI STI

Na kon za vr šnih ova ci ja ko je su ozna či le kraj ple nar nog pre da va nja na na ci o nal nom 
kon gre su lin gvi sti ke i slič nih na u ka, le pa ste no graf ki nja po ku pi la je svo je olov ke i pa pi re i 
upu ti la se ka iz la zu, pro kr čiv ši put me đu sto ti nu lin gvi sta, fi lo lo ga, eno lo ga, kri ti ča ra struk-
tu ra li sta i de kon struk ci o ni sta, svih onih ko ji su pra ti li nje no gra ci o zno kre ta nje uz di vlje nje 
ko je je bi lo na ivi ci glo se ma ti ke. Od jed nom, raz ne na ci o nal ne tvor be re či po pri mi le su fo-
net sku va lid nost: ka kva sin tag ma, ka kva po li se mi ja, ka kav je zič ki znak, ka kva di ja hro ni ja, 
ka kav cen tar ce te ro rum, ka kav zun gen spit ze, ka kva mor fe ma! Le pa ste no graf ki nja pa ra di-
ra la je ne u stra ši vo i gor do u toj fo net skoj džun gli. Je di no se mo gla vi de ti ka ko se osme hu-



je, po la ska na, i mo žda ra nji va, ka da joj je mla di či nov nik, pre ne go što će joj otvo ri ti vra ta, 
pro mr mljao sko ro u uho: „Le po ti ce!“

(Sa špan skog pre ve la Ma ja Mi ja i lo vić)

DRA GO MI JE

Sre li su se za šan kom u ba ru, sva ki is pred svo je kri gle pi va, i pr vo po če li da pri ča ju, kao 
što je i nor mal no, o vre me nu i kri zi; on da o ra znim te ma ma ko je ni su uvek smi sle no po ve-
za ne. Iz gle da da je mr ša vi bio pi sac, a dru gi ne ki obi čan čo vek. Ka ko ni je sa si gur no šću znao 
da li je mr šav ko knji žev nik, ne ki čo vek je po čeo da hva li po lo žaj umet ni ka, na zi va ju ći ga 
jed no stav no pri vi le gi jom ume ća pi sa nja. 

Ne moj te bi ti si gur ni da je pi sa nje ta ko sjaj no – re če mr šav ko – pi sci ta ko đe ima ju tre-
nut ke du bo ke bes po moć no sti u ko joj do la ze do za ključ ka da je sve što su na pi sa li sme će; 
ve ro vat no ni su u pra vu, ali po ne kad ve ru ju da je ta ko. Do volj no je da vam ka žem da sam, 
ne ta ko dav no, ob je di nio sva svo ja neo bja vlje na de la, što je bio po sao od ne ko li ko go di na, 
a po tom sam na zvao svog naj bo ljeg pri ja te lja i re kao mu: Vi di, ovo ni šta ne vre di, ali ćeš 
raz u me ti da je za me ne pre vi še bol no da uni štim svo ja de la, pa te mo lim da mi uči niš uslu-
gu: spa li ih, za ku ni mi se da ćeš ih spa li ti, i obe ćao mi je da ho će. 

Do tič ni čo vek je bio im pre si o ni ran tim sa mo kri tič nim ge stom, ali ni je se usu dio da pru-
ži ni ka kav ko men tar. Ne ko vre me su ću ta li, a on da se po če šao po vra tu i pre vr nuo kri glu 
pi va. 

Slu šaj te, go spo di ne – re če ne trep nuv ši – već du go raz go va ra mo, a čak se ni smo ni 
pred sta vi li, mo je ime je Er ne sto Ča ves, tr go vač ki put nik, re če i pru ži mu ru ku.

Dra go mi je – re če dru gi, sti ska ju ći ga sa svo jim ko šča tim pr sti ma, Franc Kaf ka, va ma na 
uslu zi. 

(Sa špan skog pre ve la Ja na Sta jić)

LA SA RO

Iz ve sni La sa ro Ve les usta de iz gro ba, ski de po la ko svo ju pla šta ni cu, na pu sti gro blje i 
za pu ti se u prav cu svo je ku će. Po čev ši da ga pre po zna ju, kom ši je su pri la zi le da ga za gr le, 
da va li su mu ode ću ka ko bi po krio go lo ti nju, če sti ta li mu i tap ša li ga po ko šča tim le đi ma. 

Me đu tim, ka ko se glas ši rio, do ček je bio sve ma nje pri ja tan. Ne ki čo vek, ko ji je za u zeo 
nje go vo me sto u fi li ja li po šte, oštro ga je pre ko rio: „Tvoj po vra tak me ne ra du je. Tra ži ćeš 
na zad svoj po sao i mo žda će ti ga vra ti ti. Da kle, ja ću osta ti na uli ci. Ne za bo ra vi da kod 
ku će imam pe to ro usta da na hra nim. Vi še bih vo leo da odeš.“
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Udo vi ca La za ra Ve le sa, ko ja se na kon od re đe nog vre me na pre u da la, pre ko ri ga: „I, šta 
sad? Mo žda že liš da me osu de zbog bi ga mi je? Ako že liš da bu dem sreć na, ne sta ni iz mog 
ži vo ta, mo lim te.“

Nje gov ro đak, ko ji je u to vre me na sle dio nje go ve če ti ri kra ve i šest ova ca, pri go vo rio 
mu je lju ti to: „Ne oče ku ješ valj da da ti vra tim ono što je sa da za kon ski mo je? Od la zi, sta ri, 
i pre sta ni da nas uz ne mi ra vaš.“

La sa ro Ve les od lu či da ne po đe da lje. Šta vi še, po če da se uda lja va, i vra ća ju ći se istim 
pu tem ko jim je i do šao, po če da ski da ode ću ko ju su mu na po čet ku da li. 

Na po kon, je dan sta ri pri ja telj, ko ji ga je pre po znao i ko ji mu ni šta ni je za me rio (mo žda 
jer ni šta ni je ni imao), pri bli ži se i upi ta ga: „I, sad? Ku da ćeš?“ A La sa ro Ve les mu od go vo ri: 
„Da pro na đem svo ju pla šta ni cu.“

(Sa špan skog pre ve la Ta ma ra Ko sa no vić)
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