Mario B

100 GODINA OD RODEN

Urugvajski prozni pisac, pesnik i novinar Mario Benedeti (Mario Benedetti, 1920—.
pripadnik je Generacije 1945 i autor opusa koji obuhvata bezmalo osamdeset knjig
jem Sezdesetih godina XX veka bio je profesor na Univerzitetu u Montevideu, a
drzavnog udara pocetkom sedamdesetih prognan je iz domovine, te je Ziveo u B
Ajresu, Havani, Madridu.

Iz njegovog bogatog opusa izdvajamo zbirke prica Poslednje putovanje i druge pri
ultimo viaje y otros cuentos, 1951), Montevideanci (Montevideanos, 1959), Smrt i druga
nadenja (La muerte y otras sorpresas, 1968); zbirke pesama Pojam otadzbine (Nocion
patria, 1963), Kuca i cigla (La casa y el ladrillo, 1977), Ljubayv, Zene i Zivot (El amor, las muji
la vida, 1995), 50 soneta (50 sonetos, 2004); romane Primirje (La Tregua, 1960), Hvala za
(Gracias por el fuego, 1965); eseje Knjizevnost meleskog kontinenta (Letras del continen
stizo, 1967), Kultura izmedu dve vatre (Cultura entre dos fuegos, 1986), Secanje i nada (
ria y esperanza, 2004).

Dobitnik je vise desetina nagrada i priznanja, a deo svoje li¢ne biblioteke poklo
Univerzitetu u Alikanteu (Spanija), gde je osnovan Centar za iberoamericke studije
Benedeti.

Ovaj tematski blok nastao je, s jedne strane, u zelji da se ovdasnjim citaocima pr:
stilski raznolika proza Marija Benedetija, njegova pripovedacka vestina i osoben hu
s druge u nameri da se mladim prevodiocima pruzi prilika da upotrebe i predstav
prevodilacki dar. Price u nastavku prevelo je Cetrnaest apsolventkinja Odseka za ro
stiku Filozofskog fakulteta, a prevodi su nastali izmedu aprila i jula 2020. godine.

! Priredila Bojana Kovacevi¢ Petrovic.



PREVODI

Uvek mu se desavalo isto. Kad god bi neko preveo neku od njegovih pesama na strani
jezik, doduse onaj jezik koji je znao, njegovi sopstveni stihovi zvucali su mu bolje nego u
originalu. Stoga nije bio iznenaden $to mu se francuska verzija njegove pesme ,Vreme i
zvono” ¢inila predivno, ljupko i sadrzajno.

Dve godine kasnije, jedan italijanski prevodilac, koji nije znao Spanski, preveo je tu fran-
cusku verziju. lako on nikada nije bio ljubitelj duplih prevoda, nije zaboravio da je mnogo
godina ranije, upravo zahvaljujudi njima, upoznao dela Tolstoja, Dostojevskog i Konfucija.
Veoma je uzivao u svojoj pesmi in italico modo.

Prosle su jos tri godine kada je jedan engleski prevodilac, koji, kao ni vec¢ina engleskih
prevodilaca, nije znao Spanski, zasnovao svoj prevod na italijanskoj verziji koja je bila za-
snovana na francuskoj verziji prevoda. lako se ovaj prevod dosta razlikovao od originala,
najvise se svideo autoru pesme sa Spanskog govornog podrucja. Jedino ga je malo zacu-
dilo $to ovaj novi dvostruki prevod nosi naziv Burnt Norton i $to je navodni autor izvesni T.
S. Eliot. Tu gresku je pripisao tolikim prevodima. Medutim, ta verzija mu se toliko svidela
da je odlucio li¢no da je prevede na Spanski.

(Sa $panskog prevela Ksenija Ukropina)

PROGONITEL;j

Kao i u mnogim njegovim no¢nim morama, on je prestravljeno poceo da bjezi. Cizme
njegovih progonitelja udarale su i odjekivale po suvom lis¢u. Svemocni koraci priblizavali
su se ludackim tempom.

Donedavno, kada god biimao noénu moru, njegovo spasenje se nalazilo u budenju, ali
do sada su progonitelji saznali za tu strategiju, i vise nisu dozvoljavali da ih iznenadi.

Medutim ponovo je uspio da ih iznenadi. Upravo u trenutku kada su progonitelji vje-
rovali da ce se probuditi, on je, jednostavno, sanjao da spava.

(Sa $Spanskog prevela Kristina Stojanovic)

SVAKIDASN;jICA

Sredinom 1974. godine jedne je noci u Buenos Ajresu eksplodiralo deset ili dvanaest
bombi. Bile su razlicitih vrsta, ali su eksplodirale. Budenje u dva ili tri sata ujutro uz nekoli-
ko lan¢anih grmljavina bilo je gotovo navika. Cak su se i djeca prilagodila toj svakidasnjici.
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Jedan moj prijatelj iz Buenos Ajresa postao je svjestan ovog prilagodavanja nakon sto
je jedne veceri u blizini njegovog stana doslo do snazne eksplozije, a njegov sin, koji je
imao svega pet godina, probudio se prestrasen.

,Sta je to bilo?*, upitao je. Moj prijatelj ga je uzeo u narué¢je i pomilovao da bi ga smirio,
ali u skladu sa svojim vaspitnim principima, rekao mu je istinu : ,Bila je to bomba.” ,Kakva
srecal”, rekao je djecak. ,Mislio sam da je grom.”

(Sa $panskog prevela Kristina Stojanovi¢

NjIHOVA LjUBAV NLJE BILA JEDNOSTAVNA

Pritvorili su ih zbog nepristojnog ponasanja. Kada su muskarac i Zena pokusali da ob-
jasne, niko im nije vjerovao. Zapravo, njihova ljubav nije bila jednostavna. On je patio od
klaustrofobije, a ona od agorafobije. Samo iz tog razloga su bludnicili na pragovima.

(Sa $panskog prevela Kristina Stojanovic)

BESTUUARIJUM

Prva sjednica godisnje skupstine umjetnicke i knjizevne faune bila je sazvana za 20 sa-
ti, a druga za 21 cas, ali jedino je na drugoj sjednici uspio da se ostvari neophodni kvorum.

Svoje izostajanje sa sjednice najavili su Baskervilski Pas, Sen Sansov Labud i Melvilov
Mobi Dik. Izostanak nisu prijavile Sartrove Muve i Subertova Pastrmka. Bili su prisutni Flo-
berov Papagaj, Buridanov Magarac, Pikasova Paloma, Darijevi Kentauri, Poov Gavran, Jo-
neskov Nosorog i Aristofanove Ose.

Na dnevnom redu je bila samo jedna tacka: imenovanje Joneskovog Nosoroga za do-
Zivotnog i svemocnog predsjednika.

Oreo, Darijev Kentaur, zapoceo je skupstinu rekavsi: ,Razumijem tajnu zvijeri.”

Buridanov Magarac nije rekao nista, ali je nagovijestio da mu se sve to Cini neuvjerljivo.

Floberov Papagaj se neprimjereno ubacio tri puta: ,Druze moj, mala varalice, jesi li do-
ruc¢kovao Jako?” ,Imam dobrog duvana.”

Drugi Darijev Kentaur, Kaumantes, podrzao je svog kolegu Ornea: ,Cudoviste izrazava
zelju za Orbeovim srcem.”

Joneskov Nosorog polako je pomjerao blijedi, umrljani rog, kao da Zeli na suptilan nacin
da kaZe da on to sve uzima zdravo za gotovo.

Pikasova Paloma doleti, a njen izmet pade kao odluc¢uju¢i komentar na neprobojnu
glavu kandidata.

Ipak, predlog Darijevog Kentaura lebdio je u vazduhu tako da su Aristofanove Ose jed-
noglasno odlucile: ,Ne, nikada, do posljednjeg daha.”
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Floberov Papagaj pokusao je da se umijesa, uporno ponavljajuci:

,Druze moj, mala varalice”, ali Poov Gavran naposlijetku je otvorio kljun. Svi su zacuta-
li, cak i Papagaj.

Gavran je rekao: ,Nikada vise.”

(Sa spanskog prevela Zorana A¢imovic)

TANGO

Bese toliko pijan da ¢ak nije uspeo da dode kuci krivudajuci ve¢ se teturao napred-na-
zad. Ku¢a mu bese prazna, mrac¢na i napustena. Mozda je bas zbog toga uspeo nepovreden
da stigne do stolice za ljuljanje.

On zatvori, otvori, te ponovo zatvori o¢i. Ono $to ugleda ne bese san ve¢ ¢udesan vrt.
S njegovom majkom ili bez nje. To je zavisilo od tezine njegovih oc¢nih kapaka. Kada je pak
njegova majka bila tu, ona bi to naglasavala upiruci kaziprstom uz podsmesljivu grimasu.
Nije imao potrebu da govori. Znao je vrlo dobro o ¢emu se radi. Prezirao ju je od detinjstva,
izuzetno nipodastavao i zanemarivao. Izmedu nje i njega ne bese mostova, samo ponor,
kanjoni i klisure. Narocito zbog toga, njene zelene oci postadose sive i pune mrznje.

On otvori oci, pomilova bolne kapke, te uperi svoj neproziran pogled ka suprotnom
zidu, koji poce da se ljulja umerenim tempom. Slika bese tu: drevna figura snaznog ¢oveka
sa leptir-masnom, sedom kosom i naocarima za kratkovidost. Ponovo zatvori oci i zaviri u
kakav nestvaran prostor: tamo nije bilo ni masni niti naocara. Kada je bio trezan, umeo je
napamet da recituje sve takve pesme, medutim sada stihovi behu saterani u zaborav. Po-
lusneni ¢ovek gledao ga je kao da Zeli da mu se obrati, izgovarajudi pritom dva stiha, stro-
fu, odnosno stramboto osrednjeg soneta. On se pak povlacio, skrivao, ne zeledi nista da
sazna o kakvom tudem nadahnucu. U tom trenutku, mladi¢ dohvati bi¢, prenu se i otvori
odi.

Slika nestade, a zid presta da leluja. Pomisli kako bi mu prijala gorka kafa, ali kako do-
speti do aparata za kafu, ukljuciti plin, a pritom ne prosuti vodu koja je dopirala iz slavine.

Po prvi put zaZali $to je mamuran. Ponovo zatvori o¢i trazedi kakav podsticaj. Potrajalo
je dok mu san nije naisao, a kada je naiSao, to beSe poput kakve neocekivane nagrade.
Ispred njega, nadohvat ruke, stajala je Dorita, privla¢nija nego ikad, ¢ekajuci ga zamisljenog
izraza lica, u ruzicastoj spavacici koja joj skliznu niz grudi, sada ¢vricih nego u prosla vre-
mena. On htede nesto da kaze, ali ne izusti nista. Dorita ga je ocarala svojom lepotom. On
odluci da ispruzi ruku ka levoj bradavici, ali izmedu njegovog kaZiprsta i palca ne bese ni-
cega.

Ovog puta otvori oci jer ga neko potapsa po ramenu. To je bila, ni manje ni vise, njego-
va supruga i ne bese san.

— Ponovo mamuran — uzviknu ona.
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— Ponovo mamuran — potvrdi on. — Nije me sramota da popijem pice.

— A koliko ti je sramote potrebno da popijes dve flase?

— Tri.

— Tri? Sramote ili flase?

— Flase.

— Do kada misli$ da ¢u trpeti ovaj prokleti zivot?

— Ljubavi, to je tvoja stvar.

— A ti, nemas li savesti?

— Zeli§ li da ti kazem istinu? Dojadilo mi je.

— Nemas nista vise da mi kaze$?

— Kako nemam... Znas da ja uvek citiram klasike. Na primer, Katula Kastilja (muzika Ani-
bala Troila), on je zauvek obelezio ovaj trenutak zadovoljstva: ,Znam da te rastuzuje / da
te boli / kada oplakuje$ moju propoved o vinu.”

— To je tacno. No, nije ni vazno. Ostavljam te ovde, sa ovim kurdskim veteranom koji je
vec¢ deo tvog zivota. Gotovo je. Ne brini. Kada oboje umremo, znam da ¢u te pronadi u ne-
kom rajskom baru.

(Sa Spanskog prevela Sanja Milasinovic)

SASVIM SUPROTNO

- Da vidimo - rece profesor. - Da li neko od vas zna sta je suprotno od IN?

- OUT - brzo odgovori jedan student.

- Nije nuzno razmisljati na engleskom. U $panskom jeziku, suprotno od IN obi¢no jeista
re¢ (kao sopstveni prefiks, naravno), samo bez tog sloga.

- Da, znam: indiskretan i diskretan, inaktivan i aktivan, zar ne?

- Delimi¢no ste u pravu. Mladi¢u, nemojte zaboraviti da suprotno od integracija nije
tegracija ve¢ dezintegracija.

- Ne 3salite se s nama, profesore.

- Hajde da vidimo. Da li biste mogli da formirate re¢enicu, manje ili vise povezanu, re-
¢ima koje potvrduju gramaticku istinitost, ako im se oduzme prefiks IN?

- Pokusacu, profesore: ,Ta dividua je upamtila svoje kognite, osecala se neodoljivo ali
dolentno, izvrsila je ventar porodica zbog kojih su je toliko dignirali, i mada se pomirila s
tim kako bi postala diferentna, ipak bi nocu patila od somnije, jer se brinuo zbog flacije i
njenog krementa.”

- Konvenijento, ali geniozno - priznao je profesor nerado.

(Sa spanskog prevela Marijana Nikolic)
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BOLIVIJAC SA IZLAZOM NA MORE

Kada neki Bolivijac stigne do mora, ¢ak i ako je put veoma dalek, uvek je re¢ o belcu,
nikada o Indijancu. Medutim, postojao je jedan Indijanac, roden pokraj rudnika u Oruru,
koji je nekim ¢udom uspeo da dode do mora.

Mora da je bio drag i naocit decak, ¢im ga je dama iz La Pasa (koja je prolazila Orurom,
a pripadala je imu¢noj porodici), sasvim slucajno primetila i odvela ga u prestonicu, tamo
negde pedesetih godina. Promenio je ime u Gualberto Aniseto Morales, naucio je da Cita
i da sluzi. Toliko je to dobro radio da su ga njegove gazde vodile sa sobom kada bi putova-
li u Evropu, ne samo da bi mu prosirili vidike, ve¢ i da bi im pomagao oko ku¢nih poslova.

Tako je decak (koji tada ve¢ bese napunio petnaest godina) bio u mogucénosti da ¢uva
u secanju slike mora: od zelene topline Mediterana do zaledenih baltickih zaliva. Kada su
se posle godinu dana njegovi hranitelji vratili, Gualberto Aniseto ih je zamolio da ga puste
da otputuje u svoje selo kako bi video svoju porodicu.

Tamo, u svom iskonskom siromastvu, u skromnom i ogoljenom kucerku, pred nemim
pogledom i u postojanoj tisini svoje porodice, putnik je dugo i detaljno pripovedao o liti-
cama, talasima, delfinima, brodogradilistima, plimama i osekama, lete¢im ribama, tankeri-
ma, dokovima, treperavim svetionicima, ajkulama, galebovima i ogromnim prekookeanskim
brodovima.

Medutim, jedne nodi je ostao bez uspomena i zacutao. Ipak, njegovi najblizi nisu pre-
stali da se nadaju i nastavili su da ga posmatraju, okupljeni oko njega na zemljanom tlu,
obraza utrnulih od koke. Iz straznjeg dela prostorije dopirao je dedin glas, jo$ uvek neu-
moljiv, uprkos njegovim izmucenim plu¢ima: |, $ta si jos doziveo?”

Gualberto Aniseto je ose¢ao da ne sme da ih razocara. Znao je iz iskustva da je nostal-
gija za morem beskrajna. | tada, tek tada, poceo je da im prica o sirenama.

(Sa $Spanskog prevela Anja Gardinovacki)

COVJEK KOJI JE NAUCIO DA LAJE

Istina je da su to bile godine napornog i pragmati¢nog ucenja, pune uspona i padova
zbog kojih gotovo da je odustao. Ali na kraju je pobijedila upornost i Rajmundo je naucio
da laje. Ne da imitira lajanje, kako to ¢esto ¢ine neki pravi ili umisljeni komicari, ve¢ zaista
da laje. Sta ga je nagnalo da to nauci? Pred svojim prijateljima je kritikovao sebe kroz hu-
mor: ,Ja zapravo lajem da ne bih plakao.” Medutim, najbitniji razlog za to bila je njegova
ljubav, skoro poboZna, prema psima, svojoj braci. A ljubav je komunikacija.

Kako voljeti bez komuniciranja?

Za Rajmunda je bio veliki dan kada je njegovo lajanje postalo najzad razumljivo za Lea,
njegovog brata psa, a (Sto je bilo jos neobicnije) i on je razumio Leov lavez. Od tog dana
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Rajmundo i Leo bi se, po obicaju, opruzili tokom zalaska sunca ispod sjenice i razglabali o
opstim temama. Uprkos svojoj ljubavi prema bradi psima, Rajmundo nikad nije mogao da
zamisli da je Leo imao tako mudar pogled na svijet.

Najzad, jednog popodneva se ohrabrio da ga upita u nekoliko prostih laveza: ,Reci mi
sasvim otvoreno, Leo, $ta mislis o nacinu na koji lajem?” Leov odgovor je bio prili¢no kratak
i iskren: ,Rekao bih da je veoma dobar, ali trebalo bi ga poboljsati. Kada lajes, jo$ uvek se
primjecuje ljudski akcenat.”

(Sa spanskog prevela Simona Perovic)

DRUGO JA

Radilo se o jednom obi¢nom momku: pantalone su mu na kolenima bile poderane,
Citao je stripove, pravio je buku za vreme jela, ¢ackao je nos, hrkao za vreme popodnevne
dremke, zvao se Armando Korijente? u svemu osim u jednoj stvari: imao je Drugo Ja.

Drugo Ja je nosilo izvesnu poeziju u pogledu, zaljubljivalo se u glumice, oprezno je
lagalo, u predvecerje bi postajalo emotivno. Tog momka je veoma brinulo njegovo Drugo
Ja i zbog njega je osecao nelagodu pred svojim prijateljima. S druge strane, Drugo Ja je
bilo setno i zbog toga Armando nije mogao da bude onoliko prost koliko je zeleo.

Jednog popodneva, Armando je umoran dosao kudi s posla, skinuo cipele, polako raz-
mrdao prste na nogama i ukljucio radio. Na radiju su pustali Mocarta, ali momak je zaspao.
Kada se probudio, Drugo Ja je neute$no plakalo. U prvi mah momak nije znao $ta da udini,
ali posle se sabrao i uredno izvredao Drugo Ja. Ono mu ne rece nista, ali sledeceg dana se
ubilo.

Smrt Drugog Ja je u pocetku bio jak udarac za jadnog Armanda, ali je zatim pomislio
da od sada moze da bude neizmerno prost. Ta pomisao ga je ohrabirila.

Posle samo pet dana Zalosti, izasao je na ulicu u nameri da prikaze svima svoju novu i
celovitu prostotu. Iz daljine je video da se priblizavaju njegovi prijatelji. To ga je ispunilo
sre¢om i istog trena je prasnuo u smeh.

Medutim, kada su prosli pored njega, nisu osetili njegovo prisustvo. Da zlo bude vece,
momak je uspeo da Cuje njihove komentare: ,Jadan Armando. A ¢ovek bi pomislio da je
izgledao tako snazno i zdravo.”

Momku nije preostalo nista drugo nego da prestane da se smeje, a u isto vreme je u
grudima osetio gusenje koje je dosta licilo na nostalgiju. Ipak, nije mogao da oseti pravu
setu, jer je svu setu odnelo Drugo Ja.

(Sa spanskog prevela Anja Mitic)

2 Korijente u prevodu znaci ,obiéni” (Prim. prev.)
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LjUBAVNI CIN ANDELA

Jedna od informacija koje, na veliku zalost, nedostaju muskarcima i Zzenama svih epoha,
vezuje se za ljubavni ¢in andela. Cinjenica, nikad potvrdena, da andeli ne vode ljubav, mo-
zda znadi da je ne vode na isti nacin kao i smrtnici.

Druga verzija, takode nepotvrdena ali verodostojnija, govori da iako andeli ne vode
ljubav svojim telima (naprosto stoga $to ih nemaju), oni to ¢ine re¢ima, odnosno prikladnim
reCima.

Tako, svaki put kada se Andeo i Andela sretnu izmedu dve prozirne stvarnosti, pocinju
da se gledaju, zavodedi se i iskusavajudi jedno drugo razmenom pogleda koji su, dakako,
andeoski.

| tako Andeo, da bi zapoceo ¢in, kaze: ,Seme”, Andela, da bi uzvratila, odgovori: ,Bra-
zda.” On kaze: ,Lavina“, a ona nezno izgovori: ,Ambis.”

Reci se smenjuju vrtoglavo kao meteori ili nezno kao pahulje.

Andeo kaze: ,Drvo.” A Andela: ,Pecina.”

Pokraj njih zalepecu krilima Andeo cuvar, dostojanstven i tih, i Andeo smrti, zastrasu-
juci udovac. Ali ljubavnom paru to ne smeta, oni nastavljaju da sri¢u svoju ljubav.

On rece: ,Izvor.” A ona: ,Sliv.”

Slogovi se tu i tamo utapaju u rosu, izmedu sneznih kristala, dok vazduhom struje i
njihove nade.

Andeo kaze: ,Mac”, a Andela veselo odvrati: ,Rana.” On kaze: ,Zvonce”, a ona: ,Uzbuna.”

| u odredenom trenutku izvanzemaljskog orgazma, cirus i kumulus, stratusi i nimbusi,
podrhtavaju, leprsaju, eksplodiraju, dok ljubav andela poput kise zasipa svet.

(Sa spanskog prevela Lenka Zabrdac)

BEATRIS, POLUCLJA

Tetak Rolando je pekao da ovaj je grad postao nesnosan zbog polucije koja u njemu
postoji. Nisam nista rekla da ne ispadnem magarac, ali iz cele recenice jedino sam razume-
la rec grad. Kasnije sam trazila u re¢niku re¢ nesnosan i nema je. U nedelju, kad sam pose-
tila babu i pitala je Sta je Rolando hteo da kaze re¢ju nesnosan, ona se smejala i lepo mi
objasnila da je hteo da kaze nepodnosljiv. Sada sam vec¢ bolje razumela znacenje, jer Gra-
sijela, to jest moja majka, rekla mi je tu re¢ nekoliko putaiili bolje re¢eno govori mi je skoro
svaki dan, molim te Beatris, molim te, ponekad si stvarno nepodnoiljiva. Stavise, upotre-
bila je tu rec te iste nedelje posle podne, doduse ponovila ju je tri puta, molim te, molim
te, molim te, Beatris, ponekad si stvarno nepodnosljiva, a ja sam opusteno odvratila, htela
si da kaze$ da sam nesnosna, i to joj je bilo smesno, iako ne previse, ali mi je priznala da
jeste i to je bilo vazno. Druga re¢, polucija, bila je mnogo teza. A nju sam pronasla u re¢ni-
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ku. KazZe, polucija: efuzija semena. Sta je efuzija i $ta je seme. Trazila sam efuziju i kaze: izli-
vanje te¢nosti. Gledala sam i za seme, i kaze: seme, zrno, te¢nost koja sluzi za razmnozava-
nje. Mislim da to $to je rekao tetak Rolando, u prevodu znaci sledece: ovaj grad je postao
nepodnosljiv od izlivanja semena. Nista nisam razumela, i tako ¢&im sam se videla sa svojom
drugaricom Rositom, ispri¢ala sam joj ovaj ozbiljan problem koji me muci, i sve $to sam
nasla u re¢niku. Tek ona e na to: ja mislim da je semen senzualna re¢, ali nisam sigurna u
njeno znacenje. Zatim mi je obecala da ce pitati rodaku Sandru, jer je ona starija, i u skoli
pohada predmet koji se zove senzualna edukacija. Rosita je dosla kod mene u ¢etvrtak, sva
tajanstvena, dobro znam kako izgleda kada sazna neku tajnu, nos joj se nabora, a posto je
Grasijela bila kod kuce, ¢ekala je strpljivo da ona ode u kuhinju da spremi pohovano meso,
a onda mi je rekla da je otkrila znacenje reci semen, i da je to nesto $to samo odrasli mu-
Skarci imaju, ne decaci, a ja sam joj odgovorila da mi jos uvek nemamo semen, a ona ¢e na
to, ne budi magarac, ni sad ni nikad, semen imaju samo muskarci, oni stariji, kao moj ili tvoj
otac, devojcice nemaju semen, i ne¢emo ga imati ni kada budemo babe, a ja, eh kako je
¢udno, a ona, Sandra je rekla da svi decaci i devojcice poti¢u od semena, jer ta te¢nost sa-
drzi celije koji se zovu spermatozoidi, i Sandra je bila zadovoljna jer na ¢asu je naucila da
spermatozoid se pise sa ,z". Kada je Rosita otisla kuci, nastavila sam da razmisljam o tome
i ¢Cinilo mi se da je tetak Rolando valjda hteo da kaZe da je grad postao nepodnosljiv zbog
tolikih spermatozoida (sa ,z") koji postoje. | tako sam opet otisla kod dede, jer on me uvek
razume i pomaze mi, mada ne preterano, i kada sam mu ispricala to $to mi je Rolando rekao
i pitala ga da li je istina da je grad postao nesnosan zbog postojanja tolikih spermatozoida,
deda je poceo toliko da se smeje da se skoro zacenio, morala sam da mu dam ¢asu vode,
a ja sam pocrvenela i uplasila sam se da ce se ugusiti, i da ¢e me ostaviti u teskoj situaciji.
Sre¢om, brzo se smirio i kada je ve¢ mogao da govori rekao mi je, izmedu kasljanja, da je
to Sto je tetak Rolando hteo da mi kaZe vezano za zagadenost atmosfere. Osecala sam se
jos vise postideno, ali u nastavku mi je objasnio da je atmosfera vazduh i da u ovom gradu
ima previse fabrika i automobila, ¢iji dim prlja vazduh, to jest atmosferu i to je ta prokleta
polucija, a ne semen, kao sto je pisalo u re¢niku, i ne bi trebalo to da udisemo, ali posto
¢emo umreti ako ne diSemo, nemamo drugog izbora nego da udisemo svu tu prljavstinu.
Onda sam rekla dedi da mi je sad jasno zasto je moj otac imao prozorci¢ tamo gde je bio
zatvorenik, razlog je to $to na tamo nema puno fabrika, ni automobila, jer je rodbina poli-
tickih zatvorenika siromasna i nemaju kola. Deda je rekao da je to tacno i da sam sasvim u
pravu, i da u svemu moramo naci dobru stranu. Zatim sam ga snazno poljubila, a njegova
brada me je bockala vise nego ikad. Posla sam da pronadem Rositu, a posto je kod kuce
bila njena majka, koja se zove Asunsion, isto kao i glavni grad Paragvaja, nas dve smo str-
pljivo saekale da ona izade da zalije cvece, da bih ja tada, jako tajanstveno, rekla da je
rodaka Sandra jo$ vec¢i magarac od nas dve, jer sam konacno sve saznala, i istina je da ne
poticemo od semena, nego od atmosfere.

(Sa Spanskog prevela Beatriks Kuti)
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BEATRIS, JEDNA VELIKA REC

Sloboda je jedna velika re¢. Na primer, kada se zavrse casovi, kaze se da je neko na slo-
bodi. Dok traje ta sloboda neko se 3eta, igra se, nema razloga da uci. Kaze se da je jedna
zemlja slobodna kada bilo koja Zena ili muskarac mogu da rade $ta god pozele. Ali ¢ak i
slobodne zemlje strogo zabranjuju neke stvari. Ubistvo na primer. Ipak, komarci i bubasva-
be se mogu ubijati, kao i krave da bi se od njih pravio biftek. Na primer, zabranjeno je kra-
sti, iako nije strasno zadrzati kusur kada me Grasijela, moja mama, posalje da nesto kupim.
Zabranjeno je, na primer, zakasniti u $kolu, iako bi u tom slucaju trebalo napisati pisamce,
bolje reCeno Grasijela bi trebalo da ga napise, pravdajuci moje zakasnjenje. Tako kaze uci-
teljica: pravdajuci.

Sloboda moze znaciti mnogo toga. Na primer, ako neko nije u zatvoru, kaze se da je na
slobodi. Ali moj tata je u zatvoru, a uprkos tome nalazi se u Slobodi, jer se tako zove zatvor
gde je smesten ve¢ dugo godina. To moj stric Rolando naziva sarkazmom. Jednog dana
ispricala sam svojoj drugarici Anheliki da se zatvor u kome se nalazi moj tata zove Sloboda
i da je moj stric Rolando rekao da je to sarkazam, a njoj se ta rec toliko svidela da je tako
nazvala malenog psa kojeg joj je poklonio kum. Moj tata je zatvorenik, ali ne zato 5to je
nekoga ubio ili pokrao, niti zato $to je zakasnio u Skolu. Grasijela kaZe da je moj tata u Slo-
bodi, odnosno da je zatvorenik, zbog svojih ideja. Cini se da je moj tata bio poznat po
svojim idejama. Nekada i ja imam svoje ideje, ali jo$ uvek nisam poznata. Zato i nisam u
Slobodi, odnosno nisam zatvorenica.

Kada bih ja bila u zatvoru, volela bih da i moje dve lutke, Toti i Monika, takode budu
politi¢ke zatvorenice. Volim da zaspim grleci bar Toti, Moniku ne toliko jer je straSno mrzo-
voljna. Ja nju nikada ne tuc¢em, ponajvise kako bih dala dobar primer Grasijeli.

Retko kada me je tukla, ali kad god to uradi pozelim da imam bas mnogo slobode. Ka-
da me tuce ili grdi zovem je Ona, zato 5to se njoj ne svida da je tako zovem. Jasno je da
moram da budem skroz $asava kako bih je zvala Ona. Ako, na primer, dode moj deda i pita
me Gde ti je majka i ja mu odgovorim Ona je u kuhinji, ve¢ svi znaju da sam posasavila jer
kada nisam kaZzem samo Grasijela je u kuhinji. Deda uvek kaze da sam ispala najsasavija u
porodicii ja tada budem vrlo sre¢na. Ni Grasijeli se ne svida previse da je zovem Grasijela,
ali ja je tako zovem jer je to jedno vrlo lepo ime. Samo kada je mnogo volim, kada je obo-
Zzavam, ljubim i steZem i ona mi kaze Joj malena, nemoj me tako stezati, tada je zovem
mama ili mamica; tada Grasijela bude ganuta i postane vrlo nezna, mazi me po kosi, a to
ne bi radila niti bi sve bilo tako lepo kada bih je zvala mama ili mamica za svaku sitnicu.

Dakle sloboda je jedna velika re¢. Grasijela kaZe da nije nikakva sramota biti politicki
zatvorenik kao moj tata. Da bi se time skoro pa trebalo ponositi. Zasto skoro? lli je ponos
ili sramota. Da li bi se njoj svidelo kada bih ja rekla da je to skoro pa sramota? Ja sam po-
nosna, a ne skoro pa ponosna, na svog tatu jer je imao mnoge ideje, tolike i takve da su ga
zbog njih zatvorili. Verujem da ¢e sada moj tata nastaviti da dobija ideje, ali je skoro pa
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sigurno da ih nikome nece redi, jer ako ih kaze, kada izade iz Slobode da bi Ziveo na slobo-
di, mogli bi ga opet strpati u Slobodu. Vidite li kako je velika?

(Sa spanskog prevela Angelina Popovic)

VATROGASCI

Osim $to je imao odli¢an osecaj za predvidanje, Olegario je oduvek bio ponosan na tu
svoju mo¢. Ponekada bi se na trenutak zamislio, a zatim bi rekao: ,Sutra ¢e padati kisa.” |
stvarno je padala kisa. Drugi put bi se poc¢esao po vratu i najavio: ,U utorak ¢e na lotou
biti izvucen broj 57.” | u utorak je stvarno izvucen broj 57. Prijatelji su mu se neizmerno di-
vili.

Neki od njih se se¢aju njegovog najveéeg pogotka. Setali su se s njim ispred univerzi-
teta, kada je jutarnji vazduh iznenada zaparalo zavijanje sirene i jurnjava vatrogasnih kola.
Olegario se gotovo neprimetno nasmesi i reCe: ,Moguce je da se moja kuca zapalila.”

Pozvali su taksi i nalozili voza¢u da paZljivo prati vatrogasce. Zaputili su se Ulicom Rive-
ra i Olegario rece: ,Gotovo je sigurno da moja kuca gori.” Njegovi prijatelji su ga okruzili, iz
postovanja, prijatnom tisSinom.

Vatrogasci su nastavili Ulicom Pereira, a nervoza je dostigla vrhunac. Kada su skrenuli
u ulicu u kojoj je ziveo Olegario, njegovi prijatelji su se skamenili od is¢ekivanja. Napokon,
ispred Olegariove kuce, koja je bila u plamenu, vatrogasno vozilo se zaustavilo, a vatroga-
sci sumirno i brzo zapoceli pripreme. Ponekad bi sa prozora gornjeg sprata proletela po-
koja iverica kroz vazduh.

Sasvim smiren Olegario je izasao iz taksija. Popravio je kravatu, a zatim, postavivsi se
kao skromni pobednik, pripremio se da primi cestitke i zagrljaje svojih dobrih prijatelja.

(Sa $panskog prevela Aleksandra Bogdanov)

LINGVISTI

Nakon zavrinih ovacija koje su oznacile kraj plenarnog predavanja na nacionalnom
kongresu lingvistike i slicnih nauka, lepa stenografkinja pokupila je svoje olovke i papire i
uputila se ka izlazu, prokrcivsi put medu stotinu lingvista, filologa, enologa, kritic¢ara struk-
turalista i dekonstrukcionista, svih onih koji su pratili njeno graciozno kretanje uz divljenje
koje je bilo na ivici glosematike. Odjednom, razne nacionalne tvorbe reci poprimile su fo-
netsku validnost: kakva sintagma, kakva polisemija, kakav jezicki znak, kakva dijahronija,
kakav centar ceterorum, kakav zungenspitze, kakva morfemal! Lepa stenografkinja paradi-
rala je neustrasivo i gordo u toj fonetskoj dZzungli. Jedino se mogla videti kako se osmehu-
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je, polaskana, i mozda ranjiva, kada joj je mladi ¢inovnik, pre nego 3to Ce joj otvoriti vrata,
promrmljao skoro u uho: ,Lepotice!”

(Sa spanskog prevela Maja Mijailovic)

DRAGO MI JE

Sreli su se za Sankom u baru, svaki ispred svoje krigle piva, i prvo poceli da pricaju, kao
$to jei normalno, o vremenu i krizi; onda o raznim temama koje nisu uvek smisleno pove-
zane. Izgleda da je mrsavi bio pisac, a drugi neki obi¢an ¢ovek. Kako nije sa sigurnos¢u znao
da li je mr3avko knjizevnik, neki ¢ovek je poceo da hvali polozaj umetnika, nazivajudi ga
jednostavno privilegijom umeca pisanja.

Nemoijte biti sigurni da je pisanje tako sjajno - re¢e mrsavko - pisci takode imaju tre-
nutke duboke bespomoc¢nosti u kojoj dolaze do zaklju¢ka da je sve $to su napisali smece;
verovatno nisu u pravu, ali ponekad veruju da je tako. Dovoljno je da vam kazem da sam,
ne tako davno, objedinio sva svoja neobjavljena dela, $to je bio posao od nekoliko godina,
a potom sam nazvao svog najboljeg prijatelja i rekao mu: Vidi, ovo nista ne vredi, ali ¢e$
razumeti da je za mene previse bolno da unistim svoja dela, pa te molim da mi ucinis uslu-
gu: spali ih, zakuni mi se da ces ih spaliti, i obe¢ao mi je da hoce.

Doticni covek je bio impresioniran tim samokriti¢nim gestom, ali nije se usudio da pru-
Zi nikakav komentar. Neko vreme su cutali, a onda se pocesao po vratu i prevrnuo kriglu
piva.

Slusdajte, gospodine - rece ne trepnuvsi — ve¢ dugo razgovaramo, a ¢ak se nismo ni
predstavili, moje ime je Ernesto Caves, trgovacki putnik, re¢e i pruzi mu ruku.

Drago mi je —rece drugi, stiskajuci ga sa svojim ko3catim prstima, Franc Kafka, vama na
usluzi.

(Sa spanskog prevela Jana Stajic)

LASARO

Izvesni Lasaro Veles ustade iz groba, skide polako svoju plastanicu, napusti groblje i
zaputi se u pravcu svoje kuce. Pocevsi da ga prepoznaju, komsije su prilazile da ga zagrle,
davali su mu odecu kako bi pokrio golotinju, Cestitali mu i tap3ali ga po kos¢atim ledima.

Medutim, kako se glas Sirio, docek je bio sve manje prijatan. Neki covek, koji je zauzeo
njegovo mesto u filijali poste, ostro ga je prekorio: ,Tvoj povratak me ne raduje. Trazi¢es
nazad svoj posao i mozda Ce ti ga vratiti. Dakle, ja ¢u ostati na ulici. Ne zaboravi da kod
kuce imam petoro usta da nahranim. Vise bih voleo da odes.”
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Udovica Lazara Velesa, koja se nakon odredenog vremena preudala, prekori ga: |, Sta
sad? Mozda zeli§ da me osude zbog bigamije? Ako zeli§ da budem sreéna, nestani iz mog
Zivota, molim te.”

Njegov rodak, koji je u to vreme nasledio njegove cetiri krave i Sest ovaca, prigovorio
mu je ljutito: ,Ne ocekujes valjda da ti vratim ono $to je sada zakonski moje? Odlazi, stari,
i prestani da nas uznemiravas.”

Lasaro Veles odlu¢i da ne pode dalje. Stavide, poce da se udaljava, i vracajudi se istim
putem kojim je i dosao, poce da skida odecu koju su mu na pocetku dali.

Napokon, jedan stari prijatelj, koji ga je prepoznao i koji mu nista nije zamerio (mozda
jer nista nije ni imao), priblizi se i upita ga: I, sad? Kuda ¢e$?” A Lasaro Veles mu odgovori:
»Da pronadem svoju plastanicu.”

(Sa $panskog prevela Tamara Kosanovic)
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