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Urugvajski prozni pisac, pesnik i novinar Mario Benedeti (Mario Benedetti, 1920–2009) 
pripadnik je Generacije 1945 i autor opusa koji obuhvata bezmalo osamdeset knjiga. Kra
jem šezdesetih godina XX veka bio je profesor na Univerzitetu u Montevideu, a nakon 
državnog udara početkom sedamdesetih prognan je iz domovine, te je živeo u Buenos 
Ajresu, Havani, Madridu. 

Iz njegovog bogatog opusa izdvajamo zbirke priča Poslednje putovanje i druge priče (El 
último viaje y otros cuentos, 1951), Montevideanci (Montevideanos, 1959), Smrt i druga izne­
nađenja (La muerte y otras sorpresas, 1968); zbirke pesama Pojam otadžbine (Noción de la 
patria, 1963), Kuća i cigla (La casa y el ladrillo, 1977), Ljubav, žene i život (El amor, las mujeres y 
la vida, 1995), 50 soneta (50 sonetos, 2004); romane Primirje (La Tregua, 1960), Hvala za vatru 
(Gracias por el fuego, 1965); eseje Književnost meleskog kontinenta (Letras del continente me­
stizo, 1967), Kultura između dve vatre (Cultura entre dos fuegos, 1986), Sećanje i nada (Memo­
ria y esperanza, 2004). 

Dobitnik je više desetina nagrada i priznanja, a deo svoje lične biblioteke poklonio je 
Univerzitetu u Alikanteu (Španija), gde je osnovan Centar za iberoameričke studije Mario 
Benedeti.

Ovaj tematski blok nastao je, s jedne strane, u želji da se ovdašnjim čitaocima predoči 
stilski raznolika proza Marija Benedetija, njegova pripovedačka veština i osoben humor, a 
s druge u nameri da se mladim prevodiocima pruži prilika da upotrebe i predstave svoj 
prevodilački dar. Priče u nastavku prevelo je četrnaest apsolventkinja Odseka za romani
stiku Filozofskog fakulteta, a prevodi su nastali između aprila i jula 2020. godine.

B. K. P.

1 Priredila Bojana Kovačević Petrović.
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PREVODI

Uvek mu se dešavalo isto. Kad god bi neko preveo neku od njegovih pesama na strani 
jezik, doduše onaj jezik koji je znao, njegovi sopstveni stihovi zvučali su mu bolje nego u 
originalu. Stoga nije bio iznenađen što mu se francuska verzija njegove pesme „Vreme i 
zvono“ činila predivno, ljupko i sadržajno.

Dve godine kasnije, jedan italijanski prevodilac, koji nije znao španski, preveo je tu fran
cusku verziju. Iako on nikada nije bio ljubitelj duplih prevoda, nije zaboravio da je mnogo 
godina ranije, upravo zahvaljujući njima, upoznao dela Tolstoja, Dostojevskog i Konfučija. 
Veoma je uživao u svojoj pesmi in italico modo.

Prošle su još tri godine kada je jedan engleski prevodilac, koji, kao ni većina engleskih 
prevodilaca, nije znao španski, zasnovao svoj prevod na italijanskoj verziji koja je bila za
snovana na francuskoj verziji prevoda. Iako se ovaj prevod dosta razlikovao od originala, 
najviše se svideo autoru pesme sa španskog govornog područja. Jedino ga je malo začu
dilo što ovaj novi dvostruki prevod nosi naziv Burnt Norton i što je navodni autor izvesni T. 
S. Eliot. Tu grešku je pripisao tolikim prevodima. Međutim, ta verzija mu se toliko svidela 
da je odlučio lično da je prevede na španski. 

(Sa španskog prevela Ksenija Ukropina)

PROGONITELj

Kao i u mnogim njegovim noćnim morama, on je prestravljeno počeo da bježi. Čizme 
njegovih progonitelja udarale su i odjekivale po suvom lišću. Svemoćni koraci približavali 
su se ludačkim tempom.

Donedavno, kada god bi imao noćnu moru, njegovo spasenje se nalazilo u buđenju, ali 
do sada su progonitelji saznali za tu strategiju, i više nisu dozvoljavali da ih iznenadi.

Međutim ponovo je uspio da ih iznenadi. Upravo u trenutku kada su progonitelji vje
rovali da će se probuditi, on je, jednostavno, sanjao da spava.

(Sa španskog prevela Kristina Stojanović)

SVAKIDAŠNjICA

Sredinom 1974. godine jedne je noći u Buenos Ajresu eksplodiralo deset ili dvanaest 
bombi. Bile su različitih vrsta, ali su eksplodirale. Buđenje u dva ili tri sata ujutro uz nekoli
ko lančanih grmljavina bilo je gotovo navika. Čak su se i djeca prilagodila toj svakidašnjici. 
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Jedan moj prijatelj iz Buenos Ajresa postao je svjestan ovog prilagođavanja nakon što 
je jedne večeri u blizini njegovog stana došlo do snažne eksplozije, a njegov sin, koji je 
imao svega pet godina, probudio se prestrašen.

„Šta je to bilo?“, upitao je. Moj prijatelj ga je uzeo u naručje i pomilovao da bi ga smirio, 
ali u skladu sa svojim vaspitnim principima, rekao mu je istinu : „Bila je to bomba.“ „Kakva 
sreća!“, rekao je dječak. „Mislio sam da je grom.“

(Sa španskog prevela Kristina Stojanović

NjIHOVA LjUBAV NIJE BILA JEDNOSTAVNA

Pritvorili su ih zbog nepristojnog ponašanja. Kada su muškarac i žena pokušali da ob
jasne, niko im nije vjerovao. Zapravo, njihova ljubav nije bila jednostavna. On je patio od 
klaustrofobije, a ona od agorafobije. Samo iz tog razloga su bludničili na pragovima.

(Sa španskog prevela Kristina Stojanović)

BESTIJARIJUM

Prva sjednica godišnje skupštine umjetničke i književne faune bila je sazvana za 20 sa
ti, a druga za 21 čas, ali jedino je na drugoj sjednici uspio da se ostvari neophodni kvorum. 

Svoje izostajanje sa sjednice najavili su Baskervilski Pas, Sen Sansov Labud i Melvilov 
Mobi Dik. Izostanak nisu prijavile Sartrove Muve i Šubertova Pastrmka. Bili su prisutni Flo
berov Papagaj, Buridanov Magarac, Pikasova Paloma, Darijevi Kentauri, Poov Gavran, Jo
neskov Nosorog i Aristofanove Ose.

Na dnevnom redu je bila samo jedna tačka: imenovanje Joneskovog Nosoroga za do
životnog i svemoćnog predsjednika.

Oreo, Darijev Kentaur, započeo je skupštinu rekavši: „Razumijem tajnu zvijeri.“
Buridanov Magarac nije rekao ništa, ali je nagovijestio da mu se sve to čini neuvjerljivo.
Floberov Papagaj se neprimjereno ubacio tri puta: „Druže moj, mala varalice, jesi li do

ručkovao Jako?“ „Imam dobrog duvana.“
Drugi Darijev Kentaur, Kaumantes, podržao je svog kolegu Ornea: „Čudovište izražava 

želju za Orbeovim srcem.“
Joneskov Nosorog polako je pomjerao blijedi, umrljani rog, kao da želi na suptilan način 

da kaže da on to sve uzima zdravo za gotovo. 
Pikasova Paloma doleti, a njen izmet pade kao odlučujući komentar na neprobojnu 

glavu kandidata.
Ipak, predlog Darijevog Kentaura lebdio je u vazduhu tako da su Aristofanove Ose jed

noglasno odlučile: „Ne, nikada, do posljednjeg daha.“
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Floberov Papagaj pokušao je da se umiješa, uporno ponavljajući:
„Druže moj, mala varalice“, ali Poov Gavran naposlijetku je otvorio kljun. Svi su zaćuta

li, čak i Papagaj. 
Gavran je rekao: „Nikada više.“

(Sa španskog prevela Zorana Aćimović)

TANGO

Beše toliko pijan da čak nije uspeo da dođe kući krivudajući već se teturao napred-na
zad. Kuća mu beše prazna, mračna i napuštena. Možda je baš zbog toga uspeo nepovređen 
da stigne do stolice za ljuljanje. 

On zatvori, otvori, te ponovo zatvori oči. Ono što ugleda ne beše san već čudesan vrt. 
S njegovom majkom ili bez nje. To je zavisilo od težine njegovih očnih kapaka. Kada je pak 
njegova majka bila tu, ona bi to naglašavala upirući kažiprstom uz podsmešljivu grimasu. 
Nije imao potrebu da govori. Znao je vrlo dobro o čemu se radi. Prezirao ju je od detinjstva, 
izuzetno nipodaštavao i zanemarivao. Između nje i njega ne beše mostova, samo ponor, 
kanjoni i klisure. Naročito zbog toga, njene zelene oči postadoše sive i pune mržnje. 

On otvori oči, pomilova bolne kapke, te uperi svoj neproziran pogled ka suprotnom 
zidu, koji poče da se ljulja umerenim tempom. Slika beše tu: drevna figura snažnog čoveka 
sa leptir-mašnom, sedom kosom i naočarima za kratkovidost. Ponovo zatvori oči i zaviri u 
kakav nestvaran prostor: tamo nije bilo ni mašni niti naočara. Kada je bio trezan, umeo je 
napamet da recituje sve takve pesme, međutim sada stihovi behu saterani u zaborav. Po
lusneni čovek gledao ga je kao da želi da mu se obrati, izgovarajući pritom dva stiha, stro
fu, odnosno stramboto osrednjeg soneta. On se pak povlačio, skrivao, ne želeći ništa da 
sazna o kakvom tuđem nadahnuću. U tom trenutku, mladić dohvati bič, prenu se i otvori 
oči. 

Slika nestade, a zid presta da leluja. Pomisli kako bi mu prijala gorka kafa, ali kako do
speti do aparata za kafu, uključiti plin, a pritom ne prosuti vodu koja je dopirala iz slavine. 

Po prvi put zažali što je mamuran. Ponovo zatvori oči tražeći kakav podsticaj. Potrajalo 
je dok mu san nije naišao, a kada je naišao, to beše poput kakve neočekivane nagrade. 
Ispred njega, nadohvat ruke, stajala je Dorita, privlačnija nego ikad, čekajući ga zamišljenog 
izraza lica, u ružičastoj spavaćici koja joj skliznu niz grudi, sada čvršćih nego u prošla vre
mena. On htede nešto da kaže, ali ne izusti ništa. Dorita ga je očarala svojom lepotom. On 
odluči da ispruži ruku ka levoj bradavici, ali između njegovog kažiprsta i palca ne beše ni
čega. 

Ovog puta otvori oči jer ga neko potapša po ramenu. To je bila, ni manje ni više, njego
va supruga i ne beše san. 

− Ponovo mamuran − uzviknu ona.
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− Ponovo mamuran − potvrdi on. − Nije me sramota da popijem piće. 
− A koliko ti je sramote potrebno da popiješ dve flaše?
− Tri.
− Tri? Sramote ili flaše?
− Flaše.
− Do kada misliš da ću trpeti ovaj prokleti život?
− Ljubavi, to je tvoja stvar.
− A ti, nemaš li savesti?
− Želiš li da ti kažem istinu? Dojadilo mi je. 
− Nemaš ništa više da mi kažeš?
− Kako nemam... Znaš da ja uvek citiram klasike. Na primer, Katula Kastilja (muzika Ani

bala Troila), on je zauvek obeležio ovaj trenutak zadovoljstva: „Znam da te rastužuje / da 
te boli / kada oplakuješ moju propoved o vinu.“

− To je tačno. No, nije ni važno. Ostavljam te ovde, sa ovim kurdskim veteranom koji je 
već deo tvog života. Gotovo je. Ne brini. Kada oboje umremo, znam da ću te pronaći u ne
kom rajskom baru. 

(Sa španskog prevela Sanja Milašinović)

SASVIM SUPROTNO

– Da vidimo – reče profesor. – Da li neko od vas zna šta je suprotno od IN?
– OUT – brzo odgovori jedan student.
– Nije nužno razmišljati na engleskom. U španskom jeziku, suprotno od IN obično je ista 

reč (kao sopstveni prefiks, naravno), samo bez tog sloga.
– Da, znam: indiskretan i diskretan, inaktivan i aktivan, zar ne?
– Delimično ste u pravu. Mladiću, nemojte zaboraviti da suprotno od integracija nije 

tegracija već dezintegracija.
– Ne šalite se s nama, profesore.
– Hajde da vidimo. Da li biste mogli da formirate rečenicu, manje ili više povezanu, re

čima koje potvrđuju gramatičku istinitost, ako im se oduzme prefiks IN? 
– Pokušaću, profesore: „Ta dividua je upamtila svoje kognite, osećala se neodoljivo ali 

dolentno, izvršila je ventar porodica zbog kojih su je toliko dignirali, i mada se pomirila s 
tim kako bi postala diferentna, ipak bi noću patila od somnije, jer se brinuo zbog flacije i 
njenog krementa.“

– Konvenijento, ali geniozno – priznao je profesor nerado.

(Sa španskog prevela Marijana Nikolić)
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BOLIVIJAC SA IZLAZOM NA MORE

Kada neki Bolivijac stigne do mora, čak i ako je put veoma dalek, uvek je reč o belcu, 
nikada o Indijancu. Međutim, postojao je jedan Indijanac, rođen pokraj rudnika u Oruru, 
koji je nekim čudom uspeo da dođe do mora. 

Mora da je bio drag i naočit dečak, čim ga je dama iz La Pasa (koja je prolazila Orurom, 
a pripadala je imućnoj porodici), sasvim slučajno primetila i odvela ga u prestonicu, tamo 
negde pedesetih godina. Promenio je ime u Gualberto Aniseto Morales, naučio je da čita 
i da služi. Toliko je to dobro radio da su ga njegove gazde vodile sa sobom kada bi putova
li u Evropu, ne samo da bi mu proširili vidike, već i da bi im pomagao oko kućnih poslova. 

Tako je dečak (koji tada već beše napunio petnaest godina) bio u mogućnosti da čuva 
u sećanju slike mora: od zelene topline Mediterana do zaleđenih baltičkih zaliva. Kada su 
se posle godinu dana njegovi hranitelji vratili, Gualberto Aniseto ih je zamolio da ga puste 
da otputuje u svoje selo kako bi video svoju porodicu. 

Tamo, u svom iskonskom siromaštvu, u skromnom i ogoljenom kućerku, pred nemim 
pogledom i u postojanoj tišini svoje porodice, putnik je dugo i detaljno pripovedao o liti
cama, talasima, delfinima, brodogradilištima, plimama i osekama, letećim ribama, tankeri
ma, dokovima, treperavim svetionicima, ajkulama, galebovima i ogromnim prekookeanskim 
brodovima.

Međutim, jedne noći je ostao bez uspomena i zaćutao. Ipak, njegovi najbliži nisu pre
stali da se nadaju i nastavili su da ga posmatraju, okupljeni oko njega na zemljanom tlu, 
obraza utrnulih od koke. Iz stražnjeg dela prostorije dopirao je dedin glas, još uvek neu
moljiv, uprkos njegovim izmučenim plućima: „I, šta si još doživeo?“

Gualberto Aniseto je osećao da ne sme da ih razočara. Znao je iz iskustva da je nostal
gija za morem beskrajna. I tada, tek tada, počeo je da im priča o sirenama.

(Sa španskog prevela Anja Gardinovački)

ČOVJEK KOJI JE NAUČIO DA LAJE

Istina je da su to bile godine napornog i pragmatičnog učenja, pune uspona i padova 
zbog kojih gotovo da je odustao. Ali na kraju je pobijedila upornost i Rajmundo je naučio 
da laje. Ne da imitira lajanje, kako to često čine neki pravi ili umišljeni komičari, već zaista 
da laje. Šta ga je nagnalo da to nauči? Pred svojim prijateljima je kritikovao sebe kroz hu
mor: „Ja zapravo lajem da ne bih plakao.“ Međutim, najbitniji razlog za to bila je njegova 
ljubav, skoro pobožna, prema psima, svojoj braći. A ljubav je komunikacija.

Kako voljeti bez komuniciranja? 
Za Rajmunda je bio veliki dan kada je njegovo lajanje postalo najzad razumljivo za Lea, 

njegovog brata psa, a (što je bilo još neobičnije) i on je razumio Leov lavež. Od tog dana 
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Rajmundo i Leo bi se, po običaju, opružili tokom zalaska sunca ispod sjenice i razglabali o 
opštim temama. Uprkos svojoj ljubavi prema braći psima, Rajmundo nikad nije mogao da 
zamisli da je Leo imao tako mudar pogled na svijet. 

Najzad, jednog popodneva se ohrabrio da ga upita u nekoliko prostih laveža: „Reci mi 
sasvim otvoreno, Leo, šta misliš o načinu na koji lajem?“ Leov odgovor je bio prilično kratak 
i iskren: „Rekao bih da je veoma dobar, ali trebalo bi ga poboljšati. Kada laješ, još uvek se 
primjećuje ljudski akcenat.“ 

(Sa španskog prevela Simona Perović)

DRUGO JA

Radilo se o jednom običnom momku: pantalone su mu na kolenima bile poderane, 
čitao je stripove, pravio je buku za vreme jela, čačkao je nos, hrkao za vreme popodnevne 
dremke, zvao se Armando Korijente2 u svemu osim u jednoj stvari: imao je Drugo Ja.

Drugo Ja je nosilo izvesnu poeziju u pogledu, zaljubljivalo se u glumice, oprezno je 
lagalo, u predvečerje bi postajalo emotivno. Tog momka je veoma brinulo njegovo Drugo 
Ja i zbog njega je osećao nelagodu pred svojim prijateljima. S druge strane, Drugo Ja je 
bilo setno i zbog toga Armando nije mogao da bude onoliko prost koliko je želeo.

Jednog popodneva, Armando je umoran došao kući s posla, skinuo cipele, polako raz
mrdao prste na nogama i uključio radio. Na radiju su puštali Mocarta, ali momak je zaspao. 
Kada se probudio, Drugo Ja je neutešno plakalo. U prvi mah momak nije znao šta da učini, 
ali posle se sabrao i uredno izvređao Drugo Ja. Ono mu ne reče ništa, ali sledećeg dana se 
ubilo.

Smrt Drugog Ja je u početku bio jak udarac za jadnog Armanda, ali je zatim pomislio 
da od sada može da bude neizmerno prost. Ta pomisao ga je ohrabrila.

Posle samo pet dana žalosti, izašao je na ulicu u nameri da prikaže svima svoju novu i 
celovitu prostotu. Iz daljine je video da se približavaju njegovi prijatelji. To ga je ispunilo 
srećom i istog trena je prasnuo u smeh.

Međutim, kada su prošli pored njega, nisu osetili njegovo prisustvo. Da zlo bude veće, 
momak je uspeo da čuje njihove komentare: „Jadan Armando. A čovek bi pomislio da je 
izgledao tako snažno i zdravo.“

Momku nije preostalo ništa drugo nego da prestane da se smeje, a u isto vreme je u 
grudima osetio gušenje koje je dosta ličilo na nostalgiju. Ipak, nije mogao da oseti pravu 
setu, jer je svu setu odnelo Drugo Ja.

(Sa španskog prevela Anja Mitić)

2 Korijente u prevodu znači „obični“ (Prim. prev.)
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LjUBAVNI ČIN ANĐELA

Jedna od informacija koje, na veliku žalost, nedostaju muškarcima i ženama svih epoha, 
vezuje se za ljubavni čin anđela. Činjenica, nikad potvrđena, da anđeli ne vode ljubav, mo
žda znači da je ne vode na isti način kao i smrtnici.

Druga verzija, takođe nepotvrđena ali verodostojnija, govori da iako anđeli ne vode 
ljubav svojim telima (naprosto stoga što ih nemaju), oni to čine rečima, odnosno prikladnim 
rečima.

Tako, svaki put kada se Anđeo i Anđela sretnu između dve prozirne stvarnosti, počinju 
da se gledaju, zavodeći se i iskušavajući jedno drugo razmenom pogleda koji su, dakako, 
anđeoski.

I tako Anđeo, da bi započeo čin, kaže: „Seme“, Anđela, da bi uzvratila, odgovori: „Bra
zda.“ On kaže: „Lavina“, a ona nežno izgovori: „Ambis.“

Reči se smenjuju vrtoglavo kao meteori ili nežno kao pahulje.
Anđeo kaže: „Drvo.“ A Anđela: „Pećina.“
Pokraj njih zalepeću krilima Anđeo čuvar, dostojanstven i tih, i Anđeo smrti, zastrašu

jući udovac. Ali ljubavnom paru to ne smeta, oni nastavljaju da sriču svoju ljubav.
On reče: „Izvor.“ A ona: „Sliv.“
Slogovi se tu i tamo utapaju u rosu, između snežnih kristala, dok vazduhom struje i 

njihove nade.
Anđeo kaže: „Mač“, a Anđela veselo odvrati: „Rana.“ On kaže: „Zvonce“, a ona: „Uzbuna.“
I u određenom trenutku izvanzemaljskog orgazma, cirus i kumulus, stratusi i nimbusi, 

podrhtavaju, lepršaju, eksplodiraju, dok ljubav anđela poput kiše zasipa svet.

(Sa španskog prevela Lenka Zabrdac)

BEATRIS, POLUCIJA

Tetak Rolando je pekao da ovaj je grad postao nesnosan zbog polucije koja u njemu 
postoji. Nisam ništa rekla da ne ispadnem magarac, ali iz cele rečenice jedino sam razume
la reč grad. Kasnije sam tražila u rečniku reč nesnosan i nema je. U nedelju, kad sam pose
tila babu i pitala je šta je Rolando hteo da kaže rečju nesnosan, ona se smejala i lepo mi 
objasnila da je hteo da kaže nepodnošljiv. Sada sam već bolje razumela značenje, jer Gra
sijela, to jest moja majka, rekla mi je tu reč nekoliko puta ili bolje rečeno govori mi je skoro 
svaki dan, molim te Beatris, molim te, ponekad si stvarno nepodnošljiva. Štaviše, upotre
bila je tu reč te iste nedelje posle podne, doduše ponovila ju je tri puta, molim te, molim 
te, molim te, Beatris, ponekad si stvarno nepodnošljiva, a ja sam opušteno odvratila, htela 
si da kažeš da sam nesnosna, i to joj je bilo smešno, iako ne previše, ali mi je priznala da 
jeste i to je bilo važno. Druga reč, polucija, bila je mnogo teža. A nju sam pronašla u rečni
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ku. Kaže, polucija: efuzija semena. Šta je efuzija i šta je seme. Tražila sam efuziju i kaže: izli
vanje tečnosti. Gledala sam i za seme, i kaže: seme, zrno, tečnost koja služi za razmnožava
nje. Mislim da to što je rekao tetak Rolando, u prevodu znači sledeće: ovaj grad je postao 
nepodnošljiv od izlivanja semena. Ništa nisam razumela, i tako čim sam se videla sa svojom 
drugaricom Rositom, ispričala sam joj ovaj ozbiljan problem koji me muči, i sve što sam 
našla u rečniku. Tek ona će na to: ja mislim da je semen senzualna reč, ali nisam sigurna u 
njeno značenje. Zatim mi je obećala da će pitati rođaku Sandru, jer je ona starija, i u školi 
pohađa predmet koji se zove senzualna edukacija. Rosita je došla kod mene u četvrtak, sva 
tajanstvena, dobro znam kako izgleda kada sazna neku tajnu, nos joj se nabora, a pošto je 
Grasijela bila kod kuće, čekala je strpljivo da ona ode u kuhinju da spremi pohovano meso, 
a onda mi je rekla da je otkrila značenje reči semen, i da je to nešto što samo odrasli mu
škarci imaju, ne dečaci, a ja sam joj odgovorila da mi još uvek nemamo semen, a ona će na 
to, ne budi magarac, ni sad ni nikad, semen imaju samo muškarci, oni stariji, kao moj ili tvoj 
otac, devojčice nemaju semen, i nećemo ga imati ni kada budemo babe, a ja, eh kako je 
čudno, a ona, Sandra je rekla da svi dečaci i devojčice potiču od semena, jer ta tečnost sa
drži ćelije koji se zovu spermatozoidi, i Sandra je bila zadovoljna jer na času je naučila da 
spermatozoid se piše sa „z“. Kada je Rosita otišla kući, nastavila sam da razmišljam o tome 
i činilo mi se da je tetak Rolando valjda hteo da kaže da je grad postao nepodnošljiv zbog 
tolikih spermatozoida (sa „z“) koji postoje. I tako sam opet otišla kod dede, jer on me uvek 
razume i pomaže mi, mada ne preterano, i kada sam mu ispričala to što mi je Rolando rekao 
i pitala ga da li je istina da je grad postao nesnosan zbog postojanja tolikih spermatozoida, 
deda je počeo toliko da se smeje da se skoro zacenio, morala sam da mu dam čašu vode, 
a ja sam pocrvenela i uplašila sam se da će se ugušiti, i da će me ostaviti u teškoj situaciji. 
Srećom, brzo se smirio i kada je već mogao da govori rekao mi je, između kašljanja, da je 
to što je tetak Rolando hteo da mi kaže vezano za zagađenost atmosfere. Osećala sam se 
još više postiđeno, ali u nastavku mi je objasnio da je atmosfera vazduh i da u ovom gradu 
ima previše fabrika i automobila, čiji dim prlja vazduh, to jest atmosferu i to je ta prokleta 
polucija, a ne semen, kao što je pisalo u rečniku, i ne bi trebalo to da udišemo, ali pošto 
ćemo umreti ako ne dišemo, nemamo drugog izbora nego da udišemo svu tu prljavštinu. 
Onda sam rekla dedi da mi je sad jasno zašto je moj otac imao prozorčić tamo gde je bio 
zatvorenik, razlog je to što na tamo nema puno fabrika, ni automobila, jer je rodbina poli
tičkih zatvorenika siromašna i nemaju kola. Deda je rekao da je to tačno i da sam sasvim u 
pravu, i da u svemu moramo naći dobru stranu. Zatim sam ga snažno poljubila, a njegova 
brada me je bockala više nego ikad. Pošla sam da pronađem Rositu, a pošto je kod kuće 
bila njena majka, koja se zove Asunsion, isto kao i glavni grad Paragvaja, nas dve smo str
pljivo sačekale da ona izađe da zalije cveće, da bih ja tada, jako tajanstveno, rekla da je 
rođaka Sandra još veći magarac od nas dve, jer sam konačno sve saznala, i istina je da ne 
potičemo od semena, nego od atmosfere.

(Sa španskog prevela Beatriks Kuti)
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BEATRIS, JEDNA VELIKA REČ

Sloboda je jedna velika reč. Na primer, kada se završe časovi, kaže se da je neko na slo
bodi. Dok traje ta sloboda neko se šeta, igra se, nema razloga da uči. Kaže se da je jedna 
zemlja slobodna kada bilo koja žena ili muškarac mogu da rade šta god požele. Ali čak i 
slobodne zemlje strogo zabranjuju neke stvari. Ubistvo na primer. Ipak, komarci i bubašva
be se mogu ubijati, kao i krave da bi se od njih pravio biftek. Na primer, zabranjeno je kra
sti, iako nije strašno zadržati kusur kada me Grasijela, moja mama, pošalje da nešto kupim. 
Zabranjeno je, na primer, zakasniti u školu, iako bi u tom slučaju trebalo napisati pisamce, 
bolje rečeno Grasijela bi trebalo da ga napiše, pravdajući moje zakašnjenje. Tako kaže uči
teljica: pravdajući. 

Sloboda može značiti mnogo toga. Na primer, ako neko nije u zatvoru, kaže se da je na 
slobodi. Ali moj tata je u zatvoru, a uprkos tome nalazi se u Slobodi, jer se tako zove zatvor 
gde je smešten već dugo godina. To moj stric Rolando naziva sarkazmom. Jednog dana 
ispričala sam svojoj drugarici Anheliki da se zatvor u kome se nalazi moj tata zove Sloboda 
i da je moj stric Rolando rekao da je to sarkazam, a njoj se ta reč toliko svidela da je tako 
nazvala malenog psa kojeg joj je poklonio kum. Moj tata je zatvorenik, ali ne zato što je 
nekoga ubio ili pokrao, niti zato što je zakasnio u školu. Grasijela kaže da je moj tata u Slo
bodi, odnosno da je zatvorenik, zbog svojih ideja. Čini se da je moj tata bio poznat po 
svojim idejama. Nekada i ja imam svoje ideje, ali još uvek nisam poznata. Zato i nisam u 
Slobodi, odnosno nisam zatvorenica. 

Kada bih ja bila u zatvoru, volela bih da i moje dve lutke, Toti i Monika, takođe budu 
političke zatvorenice. Volim da zaspim grleći bar Toti, Moniku ne toliko jer je strašno mrzo
voljna. Ja nju nikada ne tučem, ponajviše kako bih dala dobar primer Grasijeli. 

Retko kada me je tukla, ali kad god to uradi poželim da imam baš mnogo slobode. Ka
da me tuče ili grdi zovem je Ona, zato što se njoj ne sviđa da je tako zovem. Jasno je da 
moram da budem skroz šašava kako bih je zvala Ona. Ako, na primer, dođe moj deda i pita 
me Gde ti je majka i ja mu odgovorim Ona je u kuhinji, već svi znaju da sam pošašavila jer 
kada nisam kažem samo Grasijela je u kuhinji. Deda uvek kaže da sam ispala najšašavija u 
porodici i ja tada budem vrlo srećna. Ni Grasijeli se ne sviđa previše da je zovem Grasijela, 
ali ja je tako zovem jer je to jedno vrlo lepo ime. Samo kada je mnogo volim, kada je obo
žavam, ljubim i stežem i ona mi kaže Joj malena, nemoj me tako stezati, tada je zovem 
mama ili mamica; tada Grasijela bude ganuta i postane vrlo nežna, mazi me po kosi, a to 
ne bi radila niti bi sve bilo tako lepo kada bih je zvala mama ili mamica za svaku sitnicu. 

Dakle sloboda je jedna velika reč. Grasijela kaže da nije nikakva sramota biti politički 
zatvorenik kao moj tata. Da bi se time skoro pa trebalo ponositi. Zašto skoro? Ili je ponos 
ili sramota. Da li bi se njoj svidelo kada bih ja rekla da je to skoro pa sramota? Ja sam po
nosna, a ne skoro pa ponosna, na svog tatu jer je imao mnoge ideje, tolike i takve da su ga 
zbog njih zatvorili. Verujem da će sada moj tata nastaviti da dobija ideje, ali je skoro pa 
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sigurno da ih nikome neće reći, jer ako ih kaže, kada izađe iz Slobode da bi živeo na slobo
di, mogli bi ga opet strpati u Slobodu. Vidite li kako je velika?

(Sa španskog prevela Angelina Popović)

VATROGASCI

Osim što je imao odličan osećaj za predviđanje, Olegario je oduvek bio ponosan na tu 
svoju moć. Ponekada bi se na trenutak zamislio, a zatim bi rekao: „Sutra će padati kiša.“ I 
stvarno je padala kiša. Drugi put bi se počešao po vratu i najavio: „U utorak će na lotou 
biti izvučen broj 57.“ I u utorak je stvarno izvučen broj 57. Prijatelji su mu se neizmerno di
vili. 

Neki od njih se sećaju njegovog najvećeg pogotka. Šetali su se s njim ispred univerzi
teta, kada je jutarnji vazduh iznenada zaparalo zavijanje sirene i jurnjava vatrogasnih kola. 
Olegario se gotovo neprimetno nasmeši i reče: „Moguće je da se moja kuća zapalila.“

Pozvali su taksi i naložili vozaču da pažljivo prati vatrogasce. Zaputili su se Ulicom Rive
ra i Olegario reče: „Gotovo je sigurno da moja kuća gori.“ Njegovi prijatelji su ga okružili, iz 
poštovanja, prijatnom tišinom. 

Vatrogasci su nastavili Ulicom Pereira, a nervoza je dostigla vrhunac. Kada su skrenuli 
u ulicu u kojoj je živeo Olegario, njegovi prijatelji su se skamenili od iščekivanja. Napokon, 
ispred Olegariove kuće, koja je bila u plamenu, vatrogasno vozilo se zaustavilo, a vatroga
sci su mirno i brzo započeli pripreme. Ponekad bi sa prozora gornjeg sprata proletela po
koja iverica kroz vazduh.

Sasvim smiren Olegario je izašao iz taksija. Popravio je kravatu, a zatim, postavivši se 
kao skromni pobednik, pripremio se da primi čestitke i zagrljaje svojih dobrih prijatelja. 

(Sa španskog prevela Aleksandra Bogdanov)

LINGVISTI

Nakon završnih ovacija koje su označile kraj plenarnog predavanja na nacionalnom 
kongresu lingvistike i sličnih nauka, lepa stenografkinja pokupila je svoje olovke i papire i 
uputila se ka izlazu, prokrčivši put među stotinu lingvista, filologa, enologa, kritičara struk
turalista i dekonstrukcionista, svih onih koji su pratili njeno graciozno kretanje uz divljenje 
koje je bilo na ivici glosematike. Odjednom, razne nacionalne tvorbe reči poprimile su fo
netsku validnost: kakva sintagma, kakva polisemija, kakav jezički znak, kakva dijahronija, 
kakav centar ceterorum, kakav zungenspitze, kakva morfema! Lepa stenografkinja paradi
rala je neustrašivo i gordo u toj fonetskoj džungli. Jedino se mogla videti kako se osmehu



je, polaskana, i možda ranjiva, kada joj je mladi činovnik, pre nego što će joj otvoriti vrata, 
promrmljao skoro u uho: „Lepotice!“

(Sa španskog prevela Maja Mijailović)

DRAGO MI JE

Sreli su se za šankom u baru, svaki ispred svoje krigle piva, i prvo počeli da pričaju, kao 
što je i normalno, o vremenu i krizi; onda o raznim temama koje nisu uvek smisleno pove
zane. Izgleda da je mršavi bio pisac, a drugi neki običan čovek. Kako nije sa sigurnošću znao 
da li je mršavko književnik, neki čovek je počeo da hvali položaj umetnika, nazivajući ga 
jednostavno privilegijom umeća pisanja. 

Nemojte biti sigurni da je pisanje tako sjajno – reče mršavko – pisci takođe imaju tre
nutke duboke bespomoćnosti u kojoj dolaze do zaključka da je sve što su napisali smeće; 
verovatno nisu u pravu, ali ponekad veruju da je tako. Dovoljno je da vam kažem da sam, 
ne tako davno, objedinio sva svoja neobjavljena dela, što je bio posao od nekoliko godina, 
a potom sam nazvao svog najboljeg prijatelja i rekao mu: Vidi, ovo ništa ne vredi, ali ćeš 
razumeti da je za mene previše bolno da uništim svoja dela, pa te molim da mi učiniš uslu
gu: spali ih, zakuni mi se da ćeš ih spaliti, i obećao mi je da hoće. 

Dotični čovek je bio impresioniran tim samokritičnim gestom, ali nije se usudio da pru
ži nikakav komentar. Neko vreme su ćutali, a onda se počešao po vratu i prevrnuo kriglu 
piva. 

Slušajte, gospodine – reče ne trepnuvši – već dugo razgovaramo, a čak se nismo ni 
predstavili, moje ime je Ernesto Čaves, trgovački putnik, reče i pruži mu ruku.

Drago mi je – reče drugi, stiskajući ga sa svojim koščatim prstima, Franc Kafka, vama na 
usluzi. 

(Sa španskog prevela Jana Stajić)

LASARO

Izvesni Lasaro Veles ustade iz groba, skide polako svoju plaštanicu, napusti groblje i 
zaputi se u pravcu svoje kuće. Počevši da ga prepoznaju, komšije su prilazile da ga zagrle, 
davali su mu odeću kako bi pokrio golotinju, čestitali mu i tapšali ga po koščatim leđima. 

Međutim, kako se glas širio, doček je bio sve manje prijatan. Neki čovek, koji je zauzeo 
njegovo mesto u filijali pošte, oštro ga je prekorio: „Tvoj povratak me ne raduje. Tražićeš 
nazad svoj posao i možda će ti ga vratiti. Dakle, ja ću ostati na ulici. Ne zaboravi da kod 
kuće imam petoro usta da nahranim. Više bih voleo da odeš.“
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Udovica Lazara Velesa, koja se nakon određenog vremena preudala, prekori ga: „I, šta 
sad? Možda želiš da me osude zbog bigamije? Ako želiš da budem srećna, nestani iz mog 
života, molim te.“

Njegov rođak, koji je u to vreme nasledio njegove četiri krave i šest ovaca, prigovorio 
mu je ljutito: „Ne očekuješ valjda da ti vratim ono što je sada zakonski moje? Odlazi, stari, 
i prestani da nas uznemiravaš.“

Lasaro Veles odluči da ne pođe dalje. Štaviše, poče da se udaljava, i vraćajući se istim 
putem kojim je i došao, poče da skida odeću koju su mu na početku dali. 

Napokon, jedan stari prijatelj, koji ga je prepoznao i koji mu ništa nije zamerio (možda 
jer ništa nije ni imao), približi se i upita ga: „I, sad? Kuda ćeš?“ A Lasaro Veles mu odgovori: 
„Da pronađem svoju plaštanicu.“

(Sa španskog prevela Tamara Kosanović)
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