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KARBID
(odlomak iz romana)

Slovačka vlada je izdala zvanično saopštenje da je ispod granične linije Slo­
vačke i Ukrajine otkriven tajni tunel sa železničkom prugom. Tunel je dužine sedam 
fudbalskih terena i u njemu je pronađeno preko 2,5 miliona kutija švercovanih 
cigareta. U policiji kažu da se tunel mogao koristiti i za nelegalno prebacivanje 
ljudi...

Reuters, 19. 07. 2012.

Glava prva  
u kojoj se pojavljuje Tis, da bi odmah zatim propao pod zemlju

Jednom, u ne tako dalekoj budućnosti, ovde više neće biti nikog.
A danas ovde još živi nekoliko desetina hiljada ljudi, u ovom gradiću ispod planine, a 

iznad reke. Još su tu, ali bi rado da odu. Što je čudno, jer je Medvedov prosto stvoren za 
život. Nekad se ovo mesto zvalo jednostavno i vrlo primereno – Medovo, ali su onda sti
gle horde iz imperije medveda koje su mu promenile ime. Ona imperija je pala, ali ime 
više nije menjano, toliko su bili lenji i ravnodušni Medvedovci. Žitelji okolnih sela su go
vorili da je omiljena životinja Medvedovaca – zmija, zato što može istovremeno da leži i 
da se kreće.

Ali čuda se događaju, pa se tako i među lenjim i tromim Medvedovcima našao jedan 
čovek nemirnog duha, energičan, pravi lider. On je sam sebe zvao Tis, ali su ga njegovi 
učenici (Tis je bio nastavnik istorije) na časovima zvali Mihajlo Oleksijovič, a iza leđa – Kar
bid. Zli jezici su govorili da se u nastavnikovom telu odvija previše aktivna razmena gasova, 
toliko aktivna da ti gasovi često izbijaju iz raznih otvora na telu, tako da čitav razred može 
da padne u nesvest. A miris vuče na karbid kalcijuma.

Tisova žena Marička je, kao što i priliči jednoj Medvedovki, u skoro svemu bila vrlo 
lenja, jedino je umela vredno da radi jezikom. Njoj samoj se nijedan posao nije lepio za 
prste, ali je stalno pokušavala da navede muža da nešto radi. Recimo, kaže mu ona: „Do
đi da jedeš!” A on – pametan čovek, ima visoke škole – odgovara: „Što ja da idem, kad 
možeš da mi doneseš.” Mnogo je voleo da se zakopa u svoje knjige i mape, nije mogao 
da se odvoji od njih. Kao da je živeo u tom starom i skoro zaboravljenom svetu, o kome 
je stalno nešto čitao i pravio zabeleške. Marička se dosađuje, moli muža da iziđe iz svoje 
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sobe, da malo posedi i popriča sa njom, a on sve jedno te isto: „Zauzet sam”. Đavo nije 
dao ženi mira, pa ga jednom pita:

– A zašto ti sam sebe zoveš Tis?
– Ženo, bolje gledaj svoja posla, ti se u to ionako ništa ne razumeš. Ako baš hoćeš da 

znaš, u starom Rimu je bio imperator Tiberije, koji je mnogo dobrih stvari učinio za svoju 
zemlju. A nazvao se Tiberije zato što kroz Rim teče reka Tibar. Kod nas teče reka Tisa, i zato 
sam ja Tis.

– Ako se on zvao Tiberije, ti bi onda trebalo da se zoveš Tiserije. I to bi ti baš odgovara
lo: kad god treba nešto da se uradi, ti napraviš sranje. Jesam li ti rekla neki dan da kupiš 
metlu? A šta si ti uradio? Kupio si sunđer, kao: prilikom kupanja treba trljati telo sunđerom, 
naučnici su dokazali da je to dobro za krvotok – tako si mi posle objasnio. A meni treba 
metla da pometem dvorište!

– Maričko, dušo, nemoj da se nerviraš. Ja samo hoću da uradim nešto dobro za naš kraj 
i za Ukrajinu. Hoću da pomognem narodu. Ja svoj lični interes ne stavljam iznad društve
nog, državnog. Moje delo će oceniti tek buduća pokolenja. 

– A ti, onda, Tiserije, uzmi pa napravi buduća pokolenja, godinu da te nisam videla u 
krevetu, spavaš u toj fotelji, kao da se plašiš rođene žene! Narodni heroj! Lelemude jedan!

Jednom rečju, nije bilo lako Tisu među primitivnim malograđanima koji misle samo na 
sebe. Za njega su najveće vrednosti bile dobro i sreća domovine, a ne novac, položaj i razni 
luksuzni predmeti. Zato je Tis mogao da odvoji dva-tri sata kako bi otišao u najbližu kafanu 
i tamo običnom narodu uz čašu pripovedao slavnu istoriju naše domovine, ali nikako nije 
imao vremena da popravi vrata od drvenog klozeta u vlastitom dvorištu. Zbog čega ih je 
trebalo pridržavati jednom rukom za vreme boravka u istom, što je bilo vrlo nezgodno kad 
bi se čovek morao obrisati ili navući pantalone. Ne jednom su komšijska deca mogla vide
ti kako se vrata od klozeta otvaraju uz odvratno škripanje, a tamo – zatečeni Karbid izbu
ljenih očiju.

Možda Tis i nije uspevao da realizuje baš sve svoje zamisli. Ali to nije bilo važno, jer je 
pred njim bio projekat čija će grandioznost ispuniti njegov život smislom. Ideja, koja će 
kompenzovati sve njegove promašaje i neuspehe, i zauvek upisati njegovo ime u istoriju. 
Čovečanstvo nikad nije znalo da ceni svoje junake. Proroka je bilo malo, a i to malo primi
tivan narod nije umeo da prepozna u svojoj domovini. Ispočetka su se svima njima samo 
podsmevali; Tis je bio istoričar pa je dobro znao da je tako bilo oduvek. Zato se i nije mno
go nervirao. Uostalom, odnedavna je Tis imao Misiju.

Može se proživeti život a ne iskoristiti svoju šansu. Ta se šansa uvek pojavljuje slučajno, 
i zato je treba umeti na vreme prepoznati i čvrsto se uhvatiti za nju. Takvu šansu je dobio 
i Tis. Kao što je nekad dobio Njutn, jabukom po glavi. Ali dok je fizičara udarila jabuka, naš 
junak se udario sâm, bez ičije pomoći. A Marička je još vikala na njega, kao, pijandura, već 
ne može sam ni da se dovuče kući. Ali Tis je bio srećan što mu je sudbina dala šansu. Neko 
bi mogao stvarno i poverovati u verziju njegove žene: čovek se noću vraćao iz kafane pijan 
ko letva, nije video da je sa uličnog šahta skinut poklopac, pa je naglavačke upao unutra i 
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okupao se u govnima, pomijama i drugim otpacima. Dobro, možda je to i tačno, ali to je 
samo jedna strana istine.

Drugu je video samo Tis; on je, možda, i upao u kanalizaciju, ali se zahvaljujući tome u 
njegovoj glavi rodila ideja koja mu je ispunila život smislom. Ideja se sastojala u tome da 
treba ići upravo tamo, pod zemlju. Tamo se treba uputiti, tamo treba tražiti bolju budućnost 
za svoj nesrećni narod! Podzemna Ukrajina! Tis je sada znao da će ostvariti nešto što još 
nikome nije palo na um. Čitav njegov dosadašnji život predstavljao je simbol ovoga što 
dolazi: rad u struci istoričara i nije ništa drugo do kopanje, udubljivanje. Tako da ga je još u 
mladosti intuicija odvela na pravi put – u dubine! I upravo se tamo našao – u šahtu mesne 
kanalizacije.

Kući se Tis vratio mokar i noseći sa sobom takav oblak mirisa da se moralo bežati od 
njega, ali lice mu je obasjavao blaženi osmeh. Mora da je zato Marička i pomislila da je Tis 
trešten pijan. Ali to nije bilo tačno: Tis je popio samo dve-tri duple ljute, ništa više. I, da li je 
on uopšte želeo da pije? Ni najmanje, nego se drugačije ne može dopreti do običnog čo
veka. Ovako, sedneš sa čašom uz, recimo, neku grupu građevinskih radnika, pa kad dođe 
red na tebe da izgovoriš zdravicu, a ti onda zdravicu u čast kijevskog kneza Svjatoslava. I 
iskoristiš priliku da zdravici dodaš kratku – dvadesetak minuta – lekciju iz istorije. Danas se 
jedino tako može izgraditi nacionalna svet – zdravicu po zdravicu. I, prema tome, Tis uop
šte nije pio zbog sebe, nego zbog Ukrajine. Ali kako bi ograničena Marička mogla to da 
shvati?

Uostalom, sad, kad se Tis okupao i zavukao pod perine, moglo ga se s punim pravom 
proglasiti srećnim. Tragovi pijanstva su činili da mu misli budu smele i poletne. Tis je padao 
u san kao u otvoreni kanalizacijski šaht, samo što je dole umesto fekalija bila slava, zvezde, 
uvažavanje čitavog naroda. Video je sebe kako korača duž ulice među okupljenim srećnim 
Ukrajincima, kako mu oni oduševljeno aplaudiraju, skandiraju, pevaju „Mnogaja leta”, a on 
ide sa blagim osmehom na licu. Na kraju puta – svetlo: veliki sto, postavljen najrazličitijim 
jelima i pićem. Tu je i šljiva, i loza, i dunja, i pivo, i sve što je potrebno jednom pravom na
rodnom heroju. A na svakoj čaši – grb Ukrajine s jedne strane i zvezdice Evropske unije sa 
druge. Na dnu je ugravirano njegovo, Tisovo ime, ime čoveka koji je ostvario svoju misiju i 
napokon ujedinio napaćenu Ukrajinu sa majkom-Evropom. A tako će i biti. On će ostvariti 
svoj naum. Dobro je što mu je sudbina poklonila šansu sada, kad mu je svega četrdeset i 
četiri, kad je pun snage i energije. Pronašao je svrhu svog života. Sad još samo treba da 
okupi ljude koji će mu pomoći da ostvari genijalnu ideju. A ljude već ima, ima on svoje 
odane prijatelje koji ga nikad neće izneveriti. Već sutra otići će kod Ikara – on će se oduše
viti kad čuje Tisovu ideju. Okupiće sve prijatelje, tu elitu giganata duha, patriota, pravih 
Ukrajinaca. Sve će biti kako treba. Hvala Bogu što mu je poslao tu kanalizacionu rupu koja 
ga je navela na duboku misao! Tonući u san, Tis je iznova i iznova padao pod zemlju gde 
su ga čekala iskušenja i usponi, slava i trijumf. Mrmljao je nešto u snu, smeškao se, vrteo. 
Rukama je u snu kopao zemlju ponirući sve dublje i dublje.
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Glava druga 
U kojoj Tis žuri do Ikara

Probudivši se, Tis je dugo pokušavao da shvati gde je. Celu noć je proveo pod zemljom, 
kopajući, rijući, zubima kidišući na tle, a onda je pred sobom ugledao sijalicu koja je visila 
na kablu sa plafona. I koja je sijala čas jače, čas slabije – opet je jačao i slabio napon. Ali Tis 
pomisli da će isto tako lampa na rudarskom šlemu obasjavati dno jame kad okupi prijatelje 
i započne sa kopanjem.

U sobi se, ne jako ali ipak, osećao miris fekalija. Drugim rečima, smrdelo je. Kupajući se 
sinoć, Tis ipak nije uspeo da se u potpunosti oslobodi tog smrada. Naravno da on to uopšte 
nije osetio – ljudi uopšte uzev retko osećaju vlastiti miris i isto tako retko uviđaju svoje ma
ne. Ali zato se Marička, ušavši u njegovu radnu sobu, namrštila kao da je sama ugazila 
bosom nogom u gomilu tople kravlje balege.

– Gospode bože, pa barem da si otvorio prozore, kad već ne umeš ljudski da se okupaš! 
Ili spavaj napolju, sa psom! Samo što bi i pas pobegao od tebe, alkonaute nesrećni! Pijan
duro! Kako ćeš sad u školu, kako misliš da će deca da sede i da te slušaju, kad ni pas ne 
može da sedi pored tebe? Pogledaj svoju sobu kako je neuredna: nema lustera, sijalica 
visi sa plafona kao u štali, knjige razbacane ispred ormanâ za knjige, kao da je neko vršio 
pretres, na stolu – mapa sa kostima iz prekjučerašnjeg boršča, i sve to obavijeno tvojim 
mirisom, mirisom govneta! Što sam se udala za tebe, što nisam poslušala mamu koja mi je 
lepo rekla da je bolje poći za grobara nego za istoričara, bolje za invalida koji bar ima nor
malnu invalidsku penziju, nego za nastavnika u školi! – jadikovala je žena.

– E, pa, i mene je pokojni otac upozoravao: ne uzimaju svinju iz sela Sasova, ni ženu iz 
Koroleva. A ja ga nisam poslušao, oženio sam se tobom, i na svadbi su me udavili zdravi
cama kako je Korolevo selo kraljeva, a ti si prava kraljica. Kravica si ti, a ne kraljica! Ti si 
krava koja mi truje život, koja okolo maše repom i kvari mi koncentraciju! ’Ajde, beži odav
de, vidiš da razmišljam!

Marička je prvo htela da pljune na pod, ali se na vreme setila da će ionako morati sama 
da pospremi sobu, pa je samo odmerila muža najprezrivijim mogućim pogledom i izišla. 
A Tis je u tim trenucima stvarno izgledao bedno: napola je ležao u staroj, pohabanoj fote
lji kojoj je nedostajala jedna nožica, pa se nakrenula kao „Titanik“ spreman da ode na dno. 
Tis je na sebi imao samo stare karirane gaće i crne čarape. Jedna od njih, leva, na mestu 
palca je imala poveću rupu koju je napravio dugačak prljav nokat. Tisova kosa – masna i 
crna sa tragovima sedih – izgledala je kao da nikad nije videla češalj; dlačice na njegovim 
mršavim i skoro rahitičnim nogama, premreženim tamnom paučinom krvnih sudova, bile 
su dugačke i nakostrešene kao da su naelektrisane. Prizor su dopunjavali dugački brci: jedan 
brk se kao antena dizao uvis, drugi se, zabalavljen tokom sna, zalepio za obraz.

Ukratko, Tisov izgled je tog jutra bio u krajnjoj suprotnosti sa grandioznošću njegove 
zamisli. Ali čim se setio svoje noćne epohalne ideje, raspoloženje mu se odmah popravilo 
i on se čak osmehnuo sam sebi, pokazujući zlatan zub na mestu gornjeg desnog sekutića. 
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Pokušao je i da namota brk, ali je ovaj bio toliko mokar i slinav da je Tis samo gadljivo obri
sao ruku o fotelju. U Tisu kao da se uključio nekakav nevidljivi mehanizam, nekakav motor 
koji je ispravio našeg junaka i ubrzao njegove pokrete. U medicini se to zove efekat jutarnje 
euforije posle dobre pijanke, kada se čovek budi još uvek neistrežnjen, a samim tim i ne
primereno energičan, veseo i entuzijastičan. Ali Tis to nije znao, pa je svoju telesnu hemiju 
protumačio kao rezultat genijalnosti i snage svoje zamisli.

Tis nije imao prava da okleva; sada je svaki minut bio od ogromne važnosti. Valjalo mu 
je pohitati do najboljeg prijatelja koji će mu pomoći da ostvari zamisao. Tis je uskočio u 
dva broja veće pantalone i zakopčao ih kaišem oko mršavog struka. Stegnute gore, panta
lone su se širile nadole i izgledale su kao suknja. Onda je morao da otkopča kaiš, jer se 
dosetio da treba da obuče košulju. Obukavši je i uvukavši u pantalone, nazuo je crne i, kao 
koža u salamandera, blatom pokrivene špicaste cipele, još jednom se pogledao u ogleda
lu na verandi, uzeo bluzu i nabio na glavu crni šešir. Iz džepa na bluzi izvadio je kineski 
digitalni sat i stavio ga na desnu ruku; to je smatrao originalnim i dostojnim ljudi sa istorij
skom misijom. Ispred ogledala je stajala bočica sa jeftinim ženinim parfemom i intuicija je 
došapnula Tisu da bi valjalo malo da se pošprica njime. Žitelji Medvedova su uopšte uzev 
smatrali da bolje mirišu ako obilno koriste parfem, dok kupanje čoveku i nije preko potreb
no.

Za to vreme motor u njemu nije se gasio i slao je nogama veliku energiju, pa je Tis go
tovo trkom presekao dvorište i uleteo u šupu, odakle se posle nekoliko trenutaka izvezao 
na starom biciklu. Kad je podizao nogu da se popne na bicikl čuo je kako mu se pantalone 
cepaju na turu, ali sad više nije bilo vremena da se presvlači. Na kraju krajeva, ko može vi
deti rupu na zadnjici čoveka koji vozi bicikl, zaključio je Tis, a on je ipak bio čovek sa višom 
stručnom spremom. Ali ovako, iz prve, Tis ipak nije stigao daleko: njegovu široku nogavicu 
zahvatio je lanac, povukao nogu i nespretni biciklista je, izgubivši kontrolu, sa treskom, kao 
Don Kihot pao sa svog gvozdenog konja još u svom dvorištu. Ovo ga je malo zadržalo, jer 
je morao da izvuče nogavicu sažvakanu između lanca i prednjeg lančanika, i tek onda se 
dosetio da iz džepa na grudima izvadi dve štipaljke i stavi ih na nogavice. Uspravivši se, Tis 
je otpljunuo, skočio na bicikl i pojurio ulicama kao školarac – brzo i krivudajući, dižući za 
sobom prašinu i rasterujući čopore uličnih pasa koji su dremali na suncu.

Za Ikara su u Medvedovu svi znali i u izvesnom smislu je uživao veliki ugled. Tis i on su 
se družili (ispočetka više Ikar sa Tisom a danas obrnuto) još od školske klupe u koju ih je 
razredna Liza Pavlovna posadila zajedno. U školi su se odlično provodili: obojica – puni 
bubuljica, obojica su voleli da izvedu neku nepodopštinu, zajedno su bežali sa časova, is
puštali gume na biciklima drugara iz razreda ili pišali u vaze sa cvećem susednog razreda. 
Život ih, očigledno, nije slučajno sastavio, jer su se Ikar i Tis odlično dopunjavali: u školi je 
Ikar, ili, kako su ga tada zvali, Stepan, a pošto je bio iz mađarske porodice, još i Ištvan – pri
pisivao od Tisa, kome je učenje išlo lakše. Po završetku osnovne škole putevi su im se raz
išli: Ištvan se upisao u Politehničku školu u Medvedovu, gde je učio za automehaničara, a 
Tis na Fakultet za istoriju Užgorodskog univerziteta. Završivši studije Tis se vratio u Medve
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dov da predaje istoriju u školi, pruživši tako Ikaru mogućnost da se oduži za nebrojene 
prepisane domaće zadatke, pismene i kontrolne. Ikar je u međuvremenu postao biznismen 
(kako su ga sa ponosom zvale komšije i rođaci), odnosno krijumčar (kako su ga zvali u lo
kalnim novinama i miliciji), pa je tako u teškim i siromašnim devedesetim uvek imao zdrav 
novac, koji bi povremeno i pozajmljivao Tisu, naravno, znajući da nastavnik ne samo da 
nikad neće moći, nego neće ni pomisliti da ga vrati. 

Ikarova karijera biznismena počela je onog dana kada je napunio osamnaest i dobio 
pasoš. On je tada još pohađao Politehničku školu, ali je istovremeno i radio u lokalnom 
auto-servisu. Uveče se zadržao posle posla i, kad je glavni mehaničar otišao kući, uzeo je 
kola na kojima je sutra pomoću aparata za zavarivanje i vazduha iz kompresora trebalo da 
se proširi rezervoar. Putem zagrevanja metala automehaničari su šezdesetlitarski rezervo
ar starog, pretpotopnog audija pretvarali u skoro stolitarski. To je odgovaralo vlasniku jer 
je tako mogao voziti preko granice, u Mađarsku, skoro duplo više dizela, koji je u susednoj 
zemlji bio triput skuplji. Tako bi vešti preduzetnik dobro zaradio u Mađarskoj na dizelu, 
istočivši ga i ostavivši u rezervoaru samo koliko je potrebno da se vrati na Zakarpatje. Na
ravno, u takvom poslu moralo se podmititi carinike, i to jednu grivnu za svaki prodati litar, 
ali je štos bio u tome što su oni mislili da je rezervoar audija standardan, od šezdeset litara, 
pa im je krijumčar mogao dati samo 58 grivni (jedan litar bi se potrošio na put tamo i na
zad). Upravo od vlasnika tog audija Ikar je naučio izreku koja će postati njegov životni 
kredo: ko u životu nije najebo, taj ne zna šta je život.

Dakle, na svoj osamnaesti rođendan Ikar se zadržao u servisu, seo za volan audija, uba
cio u kola pet flaša rakije i dva boksa cigareta, i uputio se za Mađarsku. Tamo je istočio dizel, 
prodao za duple pare rakiju i cigarete i kupio mandarine, koje su u Ukrajini bile deficitarna 
roba, kao i čokolade i žvake sa stranim etiketama, za koje su deca gnjavila svoje roditelje 
po ceo dan. Zaradu od dizela Ikar je podelio sa carinicima a mandarine i slatkiše je prodao 
mesnim preprodavcima čim je prešao granicu. Oterao je auto nazad u servis i u četiri ujutru 
već je bio u svom krevetu. Za jednu noć je zaradio 45 dolara – mesečnu platu nekoliko 
ukrajinskih nastavnika.

Ovaj biznis Ikaru se veoma dopao, pa je nastavio da za male pare danju radi u auto--
servisu, kako bi noću tuđim automobilima mogao da švercuje robu. Treba reći da je Ikar 
bio veoma promišljena osoba, tako da nije uludo potrošio ni kopejku od zarađenog novca; 
štedeo je pare planirajući da dogodine kupi auto i time stavi tačku na argatovanje u auto-
servisu. Ta usmerenost ka cilju bila je glavna crta njegovog karaktera: kad bi Ikar skovao 
neki plan, nije se smirivao dok ga u potpunosti ne realizuje. Tako da je vrlo brzo, već kao 
dvadesetogodišnjak, stekao reputaciju poslovnog čoveka u Medvedovu i na najbližim gra
ničnim prelazima. Sa dvadeset i pet već se mogao pohvaliti ozbiljnim imetkom, auto-par
kom sa više vozila od kojih je svaki imao rezervoar kao podmornica, ženom i mestom člana 
Medvedovske gradske skupštine.

Petnaest godina kasnije trik sa švercovanjem goriva izgubio je svaki smisao. Mađarska 
je ušla u Evropsku uniju i cene benzina i dizela su uprosečene – postale su kao u čitavoj 
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Evropi. Neka razlika je još uvek ostala, ali ona je mogla prehraniti samo jednog čoveka, 
nekakvog sitnog švercera. Carinici su sad zapisivali i koliko ima goriva u rezervoaru i kilo
metražu, pa ako bi se čovek vraćao preko istog prelaza pola sata kasnije sa praznim rezer
voarom i to prošavši svega tri kilometra, čekala ga je velika kazna. Tako da su šverceri sada 
ulazili u Mađarsku sa punim rezervoarom, prodavali gorivo, a onda bi se odvezli na neki 
parking i ostajali tamo po pet-šest sati. Kilometražu su podizali posebnim uređajem nalik 
mlinu za meso: spojiš ga sa brzinomerom, vrtiš ručicu i za nekoliko minuta dobiješ potreb
nu kilometražu. Posle svega toga vraćaš se na granični prelaz, carinik vidi da si ostao u 
inostranstvu sedam sati i da si za to vreme vozio čak 700 kilometara, tako da je jasno da ti 
rezervoar mora biti prazan. Tako su šverceri izbegavali da plate kaznu, ali su i zarađivali 
vrlo malo – nekih dvadeset dolara po jednom prelasku, a sve je to trajalo i po deset sati.

Jasno da tako sitna zarada nije mogla zanimati Ikara, koji je već postao magnat i kralj 
granice. Osim toga, on je imao i odgovarajuće obrazovanje, takvo koje mu je omogućilo 
da konstruiše najefikasnija i najpogodnija transportna sredstva namenjena švercovanju.

Njegov auto-park je rastao iz godine u godinu a vozila su postajala prave himere. Posle 
prvog automobila koji je kupio – starog opela – Ikar se više nije zaustavljao, kupujući i re
montujući vozila kojima je mesto odavno bilo na auto-otpadu, a koja je njemu uspevalo 
da pretvori u prave tankere šverca. Tako je imao jednu staru nivu čiji je rezervoar mogao 
da primi skoro dvesta litara i ličio na veliki jastuk ispod haube. Nešto kasnije nabavio je 
autobus ikarus i glumio međunarodnog prevoznika putnika, predstavljajući svoje rođake 
kao turiste. Ali zato se u dnu autobusa krio rezervoar kome nije bilo ravnih na čitavoj za
padnoj granici Ukrajine, od skoro petsto litara. Upravo zbog tog ikarusa je i dobio u Me
dvedovu nadimak „Ikar”. 

Zapravo, Ištvanu bi više odgovarao neki drugi nadimak, na primer, Ihtiandar ili Amfibi
ja. Neko vreme meštani su ga zvali Kursk, pošto su se opisani događaji dešavali upravo 
početkom dvehiljaditih, kad je potonula ruska podmornica tog imena. Ali negde oko pre
laska iz starog milenijuma u novi gorivo je i u Ukrajini postalo tek nešto malo jeftinije nego 
u Mađarskoj, Rumuniji ili Slovačkoj, pa se i zarada od šverca drastično smanjila. Zato su 
benzin i dizel zamenile cigarete, na koje je akciza u Evropskoj uniji bila skoro deset puta 
veća nego u Ukrajini. Tu se i Ikar, uviđajući da su se vremena promenila, polako prebacio 
na šverc cigareta. Ali carina je uvela stroga ograničenja: jedan čovek nije mogao preneti 
više od jednog boksa cigareta, a posle par godina dozvoljena količina je smanjena na samo 
dve pakle po osobi. Period preorijentacije biznisa Ikar je preživeo tako što je i dalje vozio 
ikarus i zarađivao neku crkavicu na gorivu, samo što je autobus sada bio pun putnika, njih 
po 65, s tim što je svaki od njih nosio maksimalno dozvoljenu količinu pića i cigareta. Na 
taj način se još neko vreme moglo pristojno zarađivati, ali uskoro je svima postalo jasno da 
će i na tu radnju brzo biti stavljen katanac.

Treba priznati Ikaru da se ni u novim vremenima i okolnostima nije izgubio. Naprotiv: 
prisetio se azbuke svog obrazovanja i dao se u račun. Ideja mu se zasnivala na tome da će, 
kao prvo, svake godine preko graničnih prelaza moći da se preveze sve manje i manje robe, 
što znači da će njegovom biznisu uskoro doći kraj. Kao drugo, ni malo nije izgledalo da će 



se Ukrajina u doglednoj budućnosti pridružiti velikoj porodici evropskih naroda, što znači 
da će razlika u cenama – zbog akciza i poreza – sa Evropskom unijom ostati još mnogo 
godina, pa se na tome može još dugo i dobro zarađivati. Samo, kako obići carinu i preneti 
robu? Najlakši put vodio je kroz šumu gde je granica bila više prividna nego stvarna: ogra
da od bodljikave žice visoka dva metra u kojoj se lako mogao napraviti otvor. Kroz takav 
otvor, kao kroz ušicu igle, Ikar je mogao da iznese iz Ukrajine čitave Karpate i celu Zakar
patsku oblast, ali problem je u tome što on nije bio jedini koji se toga setio: u oblasti, u 
Užgorodu i Mukačevu, operisali su mnogo ozbiljniji likovi, koji su prvi poslali svoje karava
ne kroz šumu. Ti novi veletrgovci bili su lokalni političari i šefovi carinske službe, a sa vre
menom, uvidevši isplativost i potencijal ovog biznisa, pridružili su im se i velike gazde iz 
Kijeva. U tu svrhu su u parlamentu formirali vanredni komitet za borbu protiv krijumčarenja, 
pa su došli u Zaparpatje, pripretili lokalnim političarima i carinicima najstrožim kaznama 
po zakonu, posle čega su ovi jednostavno pristali da šalju određeni procenat gore – i biznis 
je nastavio da cveta. Ukratko, kroz karpatske šume kretale su se tako krupne zverke da je 
bilo bolje ne naći im se na putu.

Ali Ikar nije obesio nos. Došao je na još bolju ideju: roba se može švercovati i vodenim 
putem. Tisa iz Zakarpatja teče u Evropsku uniju, u Mađarsku. Cigarete se mogu jednostav
no dobro zapakovati i staviti u vodu, a njegovi saradnici će ih onda pokupiti sa druge stra
ne granice. Ikar je izvršio nekoliko eksperimenata i uvideo da se boksovi cigareta ne mogu 
tako švercovati: na odredište je doplivalo svega dvadeset procenata poslate robe. Nešto 
se zakačilo za granje i travu, a više od polovine matica je izbacila na obalu na raznim me
stima. Zato je Ikaru bilo potrebno plovilo, i to takvo koje graničari neće moći da vide a 
koje će, istovremeno, njegov vlasnik moći neprestano da nadzire.

Drugim rečima, bila mu je potrebna teledirigovana mini-podmornica. Ali kako da na
pravi takvo nešto? U Medvedovu, gde je vrhunac tehnologije predstavljao automat za 
kafu u holu poreske uprave? I to, automehaničar sa diplomom Politehničke škole? Pa vrlo 
jednostavno: Ikar je uzeo plastično bure od sto litara u kakvom seljaci kisele kupus za zimu, 
napunio ga sa skoro četiristo boksova cigareta, dobro zatvorio i stavio na površinu jednog 
jezerceta blizu Medvedova. Bure je, ne odmah ali ipak prilično brzo potonulo. Onda je na
pravio tri prstena od tvrdog stiropora i dva od drveta i navukao ih na bure; sad se bure 
držalo na površini vode kao pravi splav. To mu takođe nije odgovaralo. Zato je skinuo po 
jedan prsten od drveta i stiropora, posle čega se njegova amfibija spustila na nekih trideset 
santimetara ispod vode – dovoljno da je ne vide graničari, a da ne zapne negde za dno 
plitke Tise, za koju su lokalni Cigani govorili da je reka po Isusovoj meri: može se pregaziti 
a da se ne pokvase jaja.

Sad mu je ostalo da buretu doda mali motor sa kormilom, tako da ga ubrza i usmeri, 
kao i radio-predajnik koji će pokazivati gde se tačno u svakom trenutku nalazi roba. Sve te 
probe i pripreme oduzele su Ikaru dva meseca, posle čega je napustio svoje džipove i ika
ruse i prebacio se na razvoj vlastite flote. I već za pola godine imao je petnaest burića-am
fibija koji su dvaput dnevno plovili za Mađarsku, donoseći svom vlasniku ogromnu zaradu 
u dolarima. S one strane granice lovili su ih Ikarovi saradnici, pa bi ih raspečatili i prodava
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li cigarete, a prstenove bi zajedno sa motorima pakovali u najlon, stavljali u buriće i odozgo 
kamuflirali sa trideset santimetara kiselog kupusa da bi ih tako vratili u Ukrajinu. Naime, 
minijaturni motor je mogao dosta toga, ali ne i da vrati bure protiv matice natrag u Medve
dov. Mađarski i ukrajinski carinici dugo nisu mogli da se dosete šta, zapravo, radi Ikar, jer 
dovoziti kiseli kupus iz Mađarske, gde je bio duplo skuplji, nikako nije moglo biti unosno. 
Sam Ikar je tvrdio da mu mađarski kiseli kupus više prija jer je kiseliji – a ko može da mu 
zabrani da uvozi kupus? 

Ali ni to nije moglo večno trajati. Carinicima s obe strane granice je bilo jasno da tu ne
što nije u redu, da im se novac provlači ispred nosa, pa su pojačali kontrolu. U jednoj od 
takvih kontrola mađarski carinik je probio sloj kiselog kupusa u buretu dugačkim nožem 
– vrh noža je udario u nešto tvrdo. Tako je sve i otkriveno. Još dugo su novine pisale da je 
između Ukrajine i Mađarske plovila čitava flota podmornica. Iako mu je poslovni poduhvat 
propao, Ikar je uspeo da izbegne zatvorsku kaznu: umesto njega u zatvor je otišao vozač 
kamiona koji je dovozio „kace sa kupusom”, neki priprosti Kolja, kome su pripisali čitavu tu 
lukavu i tehnički besprekornu švercersku šemu. Ikar nije ispao šupak, nego je za ovo preu
zimanje krivice dobro platio vozačevoj ženi: po pet hiljada dolara za svaku od tri godine 
zatvorske kazne. Tako su svi bili zadovoljni: i Kolja sa svojom ženom, i obe carinske službe, 
koje tako strogo i savesno paze da se zakon poštuje, i novinari koji su još nekoliko meseci 
prežvakavali ovu temu i pokušavali da izračunaju koliko je krijumčar zaradio od svake ture. 
Jedan novinski članak, koji je napisala studentkinja žurnalistike Užgorodskog univerziteta, 
počinjao je podsećanjem na to da je ispod Karpata nekad bilo more, tako da je moreplov
stvo Ukrajincima u genima, pa nije čudo što je neko odgovorio na zov predačke krvi. 

Dakle, bili su zadovoljni svi osim, naravno, Ikara, koji je izgubio izvor prihoda. Ikar je bio 
toliko razočaran da je neko vreme mislio čak i na to da se prebaci na legalno poslovanje 
– već je, hvala Bogu, imao dovoljno kapitala za to. Mislio je, ali se brzo predomislio. Legal
no poslovanje u zemlji čije zakonodavstvo podstiče samo mahinacije, prevare, duplo knji
govodstvo? Hvala lepo, nije on tako glup. Ali šta mu je preostalo?

Ikar nije dobio nadimak Ihtiandar, Amfibija ili Kursk upravo zato što se posle opisanih 
događaja njegov biznis iz vode vrlo brzo digao u nebo. Pošto je granica bila zatvorena, 
preko Tise su Mađari pružili mrežu kroz koju se čak ni riba nije mogla provući, što je izazva
lo negodovanje ekologa u čitavoj Evropi, a kroz šume su svoju robu prevozili samo najveći 
lopovi – političari, Ikaru je preostalo jedino nebo. Jednom će o tome biti snimljen holivud
ski film, kao o velikim biznismenima Fordu ili Gejtsu, jer je početak i ove grandiozne priče 
o uspehu takođe bio neobičan. Evo kako je to bilo: Ikar je ležao u visećoj mreži u svom 
dvorištu, pijuckao pivo, terao rukom muve i slušao na radiju „Čestitke i pozdrave”. I tu je 
iznad njega proleteo mali papirni avion koji je sa sprata njegove kuće bacio sin. Naš junak 
je iskočio iz mreže prevrnuvši flašu piva, razbivši radio-kasetofon i umalo slomivši noge, pa 
je stao da juri po dvorištu kao lud. „Mama, mama – počeo je da zove klinac – brzo dođi da 
vidiš: tatu je pčela ubola u dupe!”

Ali nije to bila pčela nego nešto sa mnogo oštrijim žalcem: bila je to ideja. Upravo tog 
časa, zahvaljujući sinovom avionu od papira, Ikar je shvatio da mu ni konkurenti ni zakon 
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ne mogu stati na put: Bog je tako stvorio čoveka da ovaj može ne samo da hoda i pliva, 
nego i da leti. Sad je samo trebalo naći avion. To, naravno, nije morao niti ni Boing ni An-24, 
dovoljan je i avion za zaprašivanje komaraca. Uostalom, čak i ta primitivna letelica bila je 
prevelika za ovaj posao koji se morao obavljati neprimetno. Da, avion za zaprašivanje mo
gao je iz jednog cuga da prebaci milion cigareta, ali je zahtevao pravo avionsko gorivo i 
možda kratke ali ipak prave piste s obe strane granice. Na biznis sa takvom infrastrukturom 
mogao je pretendovati možda samo Predsednik, tako da je naš junak rešio da smanji ape
tit i pogleda kako stoje stvari sa skromnim deltaplanima.

Brzo se ispostavilo da nijedan model prisutan na tržištu ne zadovoljava Ikara. S jedne 
strane, deltaplani su zahtevali posebno registrovanje, što je u tako malom i mirnom mestu 
kao Medvedov moglo izazvati previše pitanja. S druge strane, svi oni su imali vrlo malu 
nosivost: osim pilota mogli su poneti do dve kartonske kutije sa boksovima cigareta, na 
čemu se moglo zaraditi pišljivih dvesta dolara. A šta ako ga uhvate i zaplene deltaplan? 
Bankrotiraće, upašće u minus, umreće u dugovima. 

I tako je Ikar rešio da konstruiše letelicu sâm. Za početak, osim u deltaplanima, uzor je 
tražio u vazdušnim zmajevima i avionima. I zaključio je da trup mora biti lagan, od alumi
nijuma, da krila moraju imati dovoljno velik raspon, kako se letelica ne bi odmah srušila, a 
motor istovremeno ne suviše težak a dovoljno jak. Tu su mu dobro došla i ona primitivna 
znanja koja je stekao radeći u auto-servisu. Ikar je kupio nekoliko časopisa sa tekstovima o 
aviomodelarstvu, pogledao šta o tome ima na Internetu i počeo da pravi svoju letelicu. 
Odmah joj je dao i radni naziv – G-2004, gde je G značilo granica, a 2004. je bila naredna 
godina, ona u kojoj je pronalazač nameravao da pokrene svoj nebeski biznis.

Sve to nije bilo tako lako izvesti, i na putu do cilja energični Ikar je zapinjao o nekoliko 
desetina manjih i većih prepreka i iskušavao svoj entuzijazam na porazima i banalnom 
nedostatku neophodnog materijala. Ali ipak je 1. maja 2004. godine Ikarov G-2004. bio 
spreman za svoj prvi let. Datum nije odabran slučajno: baš toga dana se EU po ko zna koji 
put proširivala, u njeno punopravno članstvo stupalo je nekoliko srednjoevropskih zema
lja, među kojima je bila i Mađarska, pored čije granice se nalazi i Medvedov. I baš za ovaj 
prvi maj predviđene su proslave sa vatrometima i govorima političara. A to znači da se ni 
na granice neće posebno paziti, pa je Ikar mogao bez velikog rizika da izvede svoj prvi 
eksperimentalni let.

Mada nije bio baš prvi, jer je prvi pokušaj pokoravanja neba izveo još u februaru, na 
pašnjaku iza velike šupe svog seoskog imanja. Tada se G-2004 posle četrdeset metara ru
lanja podigao na otprilike dva metra iznad tla. To nije bilo dovoljno, posebno ako se avion
čić natovari cigaretama, pa je konstruktor zamenio metalna krila krilima od šperploče, a 
motor iz džipa jačim a lakšim motorom najnovijeg modela japanskog motocikla. Posle 
toga trebalo je da se avion podigne na visinu od barem osam metara. I zaista, već u aprilu 
Ikar je na vlastitom čedu preleteo farmu. Još nekoliko sitnih poboljšanja, i sve je bilo sprem
no za let predviđenog dana.

Ikar je odabrao deo granice nekih petnaest kilometara od Medvedova, u pustom 
ravničarskom kraju. Kamionom je dovezao svoj G-2004 na mesto poletanja, tamo je sve 
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pripremio i čekao sumrak. Sve je moglo da prođe kao po loju, da švercera nije obuzela 
pohlepa. Ispočetka je hteo da se ograniči na dve velike kartonske kutije sa boksovima 
cigareta za prvi let, ali je tokom duga četiri sata čekanja na pustopoljini njegova uvere
nost da će sve proći dobro porasla, pa je utovario još četiri kutije. Najzad, on sam je pro
jektovao letelicu za osam do deset kutija, tako da je sve moralo ispasti dobro. G-2004 je 
imao za rulanje poljanu od nekih pedeset metara, nakon čega je trebalo da uzleti i po
stepeno dostigne visinu od oko 8 metara; to je bilo sasvim dovoljno da preleti ogradu 
od bodljikave žice koja je predstavljala granicu i drveće koje je raslo u međugraničnom 
pojasu, i da se zatim prizemlji u mađarskoj ravnici. A na toj visini bi, istovremeno, ostao 
nevidljiv za radare.

Aviokonstruktor i pilot-početnik je sve proračunao dobro i pametno, prevideo je samo 
jačinu vetra. Njegov avion je uzleteo, ali je dinamika dostizanja visine omanula, pa je Ikar 
zakačio vrhove prvih mađarskih stabala, izgubio kontrolu, motor je zaribao i G-2004 se 
zaustavio u krošnji drveta, između neba i zemlje, kao pogođena patka. Bio je to krah. Buka 
i dim doveli su graničare i carinike s obe strane, pripite povodom proslave. Ispočetka nisu 
mogli da veruju svojim očima: pred njima se u vazduhu zaglavilo nekakvo čudo kućne ra
dinosti iz kojeg su virile kutije sa natpisom Marlboro, a iz centra čitave konstrukcije visio je 
glavom nadole debeljuškasti čikica sa motociklističkom kacigom i velikim ženskim naoča
rama za sunce.

Na prvom saslušanju Ikar se držao vrlo samouvereno, odbacio je svaku optužbu za 
krijumčarenje, odbio da sarađuje sa istražnim organima i pretio svima da će biti izbačeni 
iz službe. Ispostavilo se da je gordi osvajač neba tokom onih nekoliko sati, koliko je čekao 
sumrak, stigao dobro da se nalije, tako da mu je more bilo do kolena. Tvrdio je da je le
telicu konstruisao za sebe lično, jer mnogo voli da leti, i da nije nameravao da prelazi 
nikakvu granicu – na mađarsku stranu ga je jednostavno odbacio jak nalet vetra. Na pi
tanje, šta mu je onda trebalo da nosi sa sobom šest kartonskih kutija marlbora, što nika
ko nije malo – šezdeset hiljada cigareta – Ikar je hladnokrvno odgovorio: „Ja sam stra
stveni pušač i imam fobiju od ostajanja bez duvana. Zato sam poneo sa sobom toliko 
cigareta; da mi se nađe”.

Jedne velike ukrajinske novine su posvetile skoro celu stranu ovom slučaju, sa jedno
stavnim i upečatljivim naslovom „Ikar iz Medvedova”. Ovaj sasvim odgovarajući Ištvanov 
nadimak se svima toliko dopao da ga od tog časa više niko nije ni zvao drugačije. Odse
devši tri godine, Ikar je izišao na slobodu, ali se nije okanuo svoje rabote: i dalje se bavio 
krijumčarenjem, iako u mnogo skromnijim razmerama. Bilo kako bilo, Tis je imao pravo: 
ako u njihovom gradiću Bogu iza nogu postoji neko ko može poverovati u njegovu, Tisovu, 
grandioznu zamisao, bio je to upravo Ikar. Osim toga on je, za razliku od nastavnika istori
je, još uvek imao dovoljno novca za ostvarenje takve zamisli. I ne samo novca, nego i vezâ; 
samo tri godine nakon izlaska iz zatvora, u oktobru 2010-e, Medvedovci su izabrali Ikara za 
člana oblasnog komiteta. Zatvorska prošlost nije sprečila glasače da izaberu kandidata 
koji se u svom programu zaklinjao da će poštovati zakon i obećavao bolji život već danas; 
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najzad, početkom iste te godine Ukrajinci su izabrali sebi za predsednika nekadašnju za
tvorsku ptičicu,3 tako da se Ikar odlično uklapao u paradigmu nove elite.

Kočnice na Tisovom biciklu nisu radile – nikako nije imao vremena da ih popravi – te 
iako je nastavnik istorije na vreme prestao sumanuto da okreće pedale, nije uspeo da do
voljno smanji brzinu tako da zdrav i čitav siđe sa bicikla; on je punom snagom verglao do 
Ikarove kuće i, kad je shvatio da neće uspeti da se zaustavi, počeo je da koči cipelama o 
zemlju, a onda je zapeo, izgubio ravnotežu i pao jajima na ram između sica i kormana, ci
juknuo kao mačka pa tresnuo o metalnu kapiju Ikarove kuće. Kad je krijumčar, čuvši taj 
tresak i jauk, dotrčao iz dvorišta, Tis je još uvek ležao pod biciklom, stenjući i držeći se obe
ma rukama za mošnice. Prednji točak njegovog bicikla se iskrivio a zadnji se vrteo, kao u 
cirkusu, iznad nastavnikove glave. Kad je Tis na Ikarov pozdrav malo podigao glavu, točak 
mu je zakačio šešir i oduvao ga u jendek pored puta.

Ikar je imao sve razloge da misli kako je Tis po ko zna koji put došao da pozajmi pare, 
koje nikad neće biti vraćene, pa mu je čak palo na pamet da će svom baksuznom prijatelju 
morati da doda na pozajmicu i za novi bicikl, ali se ovog puta prevario. Jer, prvi put za sve 
godine njihovog druženja Tis nije došao da traži, nije došao praznih ruku... dobro, možda 
je ipak došao praznih ruku, ali zato pune glave. Već za nekoliko trenutaka Tis je, užagrenih 
očiju, nešto objašnjavao Ikaru, a ovaj je ispočetka nepoverljivo gledao svog školskog druga, 
zatim je skrenuo pogled na Tisov šešir, koji je sad ležao pored kapije i u kome je već stigla 
da se ugnezdi jedna kokoška, a onda je pogledao Tisa pravo u oči. Sažaljenje na Ikarovom 
licu zamenila je podrugljivost, a ova je prešla u zainteresovanost. U jednom trenutku, ot
prilike posle deset minuta Tisovog vatrenog monologa, uzeo je prijatelja pod mišku i po
vukao ga ka svom automobilu.

– Sedi, malo ćemo se provozati, tako nas niko neće čuti. I pričaj, izgledaj da tvoja ideja 
i nije tako sumanuta kao što mi se u prvi mah učinilo – rekao je Ikar zamišljeno.

Dva druga su sela u auto i odvezla se van grada, terajući začuđene prolaznike da se 
okreću za automobilom koji se vukao ulicama polagano kao kornjača i čiji vozač nije mogao 
da odvoji začuđeni pogled sa svog saputnika. A i taj saputnik se ponašao kao da je lud: sve 
vreme je mahao rukama i uzvikivao nešto, ali se njegove reči nisu mogle razabrati od zvu
ka motora, kao zapomaganje utopljenika od šuma talasa.

(S ukrajinskog preveo Andrij Lavrik)

3 Viktora Janukoviča (r. 1950). Njegov otac, Belorus litvanskog porekla, bio je deportovan zbog saradnje 
sa nacistima; on sam je dvaput osuđen, prvi put sa 17 godina na tri godine zbog ulične pljačke, kasnije 
na šest godina zbog napada i nanošenja telesnih povreda; oba puta nije odležao čitavu zatvorsku kaznu 
(zbog dobrog ponašanja tj. saradnje sa organima), a koliko je zapravo proveo u zatvoru, teško je reći jer 
se o tome iznose različiti podaci, ili se ovaj deo Janukovičeve biografije potpuno zaobilazi. (Prim. prev.)


