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KAR BID
(od lo mak iz ro ma na)

Slo vač ka vla da je iz da la zva nič no sa op šte nje da je is pod gra nič ne li ni je Slo
vač ke i Ukra ji ne ot kri ven taj ni tu nel sa že le znič kom pru gom. Tu nel je du ži ne se dam 
fud bal skih te re na i u nje mu je pro na đe no pre ko 2,5 mi li o na ku ti ja šver co va nih 
ci ga re ta. U po li ci ji ka žu da se tu nel mo gao ko ri sti ti i za ne le gal no pre ba ci va nje 
lju di...

Re u ters, 19. 07. 2012.

Gla va pr va  
u ko joj se po ja vlju je Tis, da bi od mah za tim pro pao pod ze mlju

Jed nom, u ne ta ko da le koj bu duć no sti, ov de vi še ne će bi ti ni kog.
A da nas ov de još ži vi ne ko li ko de se ti na hi lja da lju di, u ovom gra di ću is pod pla ni ne, a 

iz nad re ke. Još su tu, ali bi ra do da odu. Što je čud no, jer je Me dve dov pro sto stvo ren za 
ži vot. Ne kad se ovo me sto zva lo jed no stav no i vr lo pri me re no – Me do vo, ali su on da sti-
gle hor de iz im pe ri je me dve da ko je su mu pro me ni le ime. Ona im pe ri ja je pa la, ali ime 
vi še ni je me nja no, to li ko su bi li le nji i rav no du šni Me dve dov ci. Ži te lji okol nih se la su go-
vo ri li da je omi lje na ži vo ti nja Me dve do va ca – zmi ja, za to što mo že isto vre me no da le ži i 
da se kre će.

Ali ču da se do ga đa ju, pa se ta ko i me đu le njim i tro mim Me dve dov ci ma na šao je dan 
čo vek ne mir nog du ha, ener gi čan, pra vi li der. On je sam se be zvao Tis, ali su ga nje go vi 
uče ni ci (Tis je bio na stav nik isto ri je) na ča so vi ma zva li Mi haj lo Olek si jo vič, a iza le đa – Kar-
bid. Zli je zi ci su go vo ri li da se u na stav ni ko vom te lu od vi ja pre vi še ak tiv na raz me na ga so va, 
to li ko ak tiv na da ti ga so vi če sto iz bi ja ju iz ra znih otvo ra na te lu, ta ko da či tav raz red mo že 
da pad ne u ne svest. A mi ris vu če na kar bid kal ci ju ma.

Ti so va že na Ma rič ka je, kao što i pri li či jed noj Me dve dov ki, u sko ro sve mu bila vr lo 
le nja, je di no je ume la vred no da ra di je zi kom. Njoj sa moj se ni je dan po sao ni je le pio za 
pr ste, ali je stal no po ku ša va la da na ve de mu ža da ne što ra di. Re ci mo, kaže mu ona: „Do-
đi da je deš!” A on – pa me tan čo vek, ima vi so ke ško le – od go va ra: „Što ja da idem, kad 
mo žeš da mi do ne seš.” Mno go je vo leo da se za ko pa u svo je knji ge i ma pe, ni je mo gao 
da se odvo ji od njih. Kao da je ži veo u tom sta rom i sko ro za bo ra vlje nom sve tu, o ko me 
je stal no ne što či tao i pra vio za be le ške. Ma rič ka se do sa đu je, mo li mu ža da izi đe iz svo je 
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so be, da ma lo po se di i po pri ča sa njom, a on sve jed no te isto: „Za u zet sam”. Đa vo ni je 
dao že ni mi ra, pa ga jed nom pi ta:

– A za što ti sam se be zo veš Tis?
– Že no, bo lje gle daj svo ja po sla, ti se u to io na ko ni šta ne raz u meš. Ako baš ho ćeš da 

znaš, u sta rom Ri mu je bio im pe ra tor Ti be ri je, ko ji je mno go do brih stva ri uči nio za svo ju 
ze mlju. A na zvao se Ti be ri je za to što kroz Rim te če re ka Ti bar. Kod nas te če re ka Ti sa, i za to 
sam ja Tis.

– Ako se on zvao Ti be ri je, ti bi on da tre ba lo da se zo veš Ti se ri je. I to bi ti baš od go va ra-
lo: kad god tre ba ne što da se ura di, ti na pra viš sra nje. Je sam li ti re kla ne ki dan da ku piš 
me tlu? A šta si ti ura dio? Ku pio si sun đer, kao: pri li kom ku pa nja tre ba tr lja ti te lo sun đe rom, 
na uč ni ci su do ka za li da je to do bro za kr vo tok – ta ko si mi po sle ob ja snio. A me ni tre ba 
me tla da po me tem dvo ri šte!

– Ma rič ko, du šo, ne moj da se ner vi raš. Ja sa mo ho ću da ura dim ne što do bro za naš kraj 
i za Ukra ji nu. Ho ću da po mog nem na ro du. Ja svoj lič ni in te res ne sta vljam iz nad dru štve-
nog, dr žav nog. Mo je de lo će oce ni ti tek bu du ća po ko le nja. 

– A ti, on da, Ti se ri je, uzmi pa na pra vi bu du ća po ko le nja, go di nu da te ni sam vi de la u 
kre ve tu, spa vaš u toj fo te lji, kao da se pla šiš ro đe ne že ne! Na rod ni he roj! Le le mu de je dan!

Jed nom reč ju, ni je bi lo la ko Ti su me đu pri mi tiv nim ma lo gra đa ni ma ko ji mi sle sa mo na 
se be. Za nje ga su naj ve će vred no sti bi le do bro i sre ća do mo vi ne, a ne no vac, po lo žaj i ra zni 
luk su zni pred me ti. Za to je Tis mo gao da odvo ji dva-tri sa ta ka ko bi oti šao u naj bli žu ka fa nu 
i ta mo obič nom na ro du uz ča šu pri po ve dao slav nu isto ri ju na še do mo vi ne, ali ni ka ko ni je 
imao vre me na da po pra vi vra ta od dr ve nog klo ze ta u vla sti tom dvo ri štu. Zbog če ga ih je 
tre ba lo pri dr ža va ti jed nom ru kom za vre me bo rav ka u istom, što je bi lo vr lo ne zgod no kad 
bi se čo vek mo rao obri sa ti ili na vu ći pan ta lo ne. Ne jed nom su kom šij ska de ca mo gla vi de-
ti ka ko se vra ta od klo ze ta otva ra ju uz od vrat no škri pa nje, a ta mo – za te če ni Kar bid iz bu-
lje nih oči ju.

Mo žda Tis i ni je uspe vao da re a li zu je baš sve svo je za mi sli. Ali to ni je bi lo va žno, jer je 
pred njim bio pro je kat či ja će gran di o znost is pu ni ti nje gov ži vot smi slom. Ide ja, ko ja će 
kom pen zo va ti sve nje go ve pro ma ša je i ne u spe he, i za u vek upi sa ti nje go vo ime u isto ri ju. 
Čo ve čan stvo ni kad ni je zna lo da ce ni svo je ju na ke. Pro ro ka je bi lo ma lo, a i to ma lo pri mi-
ti van na rod ni je umeo da pre po zna u svo joj do mo vi ni. Is po čet ka su se svi ma nji ma sa mo 
pod sme va li; Tis je bio isto ri čar pa je do bro znao da je ta ko bi lo od u vek. Za to se i ni je mno-
go ner vi rao. Uo sta lom, od ne dav na je Tis imao Mi si ju.

Mo že se pro ži ve ti ži vot a ne is ko ri sti ti svo ju šan su. Ta se šan sa uvek po ja vlju je slu čaj no, 
i za to je tre ba ume ti na vre me pre po zna ti i čvr sto se uhva ti ti za nju. Ta kvu šan su je do bio 
i Tis. Kao što je ne kad do bio Njutn, ja bu kom po gla vi. Ali dok je fi zi ča ra uda ri la ja bu ka, naš 
ju nak se uda rio sâm, bez iči je po mo ći. A Ma rič ka je još vi ka la na nje ga, kao, pi jan du ra, već 
ne mo že sam ni da se do vu če ku ći. Ali Tis je bio sre ćan što mu je sud bi na da la šan su. Ne ko 
bi mo gao stvar no i po ve ro va ti u ver zi ju nje go ve že ne: čo vek se no ću vra ćao iz ka fa ne pi jan 
ko le tva, ni je vi deo da je sa ulič nog šah ta ski nut po klo pac, pa je na gla vač ke upao unu tra i 
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oku pao se u gov ni ma, po mi ja ma i dru gim ot pa ci ma. Do bro, mo žda je to i tač no, ali to je 
sa mo jed na stra na isti ne.

Dru gu je vi deo sa mo Tis; on je, mo žda, i upao u ka na li za ci ju, ali se za hva lju ju ći to me u 
nje go voj gla vi ro di la ide ja ko ja mu je is pu ni la ži vot smi slom. Ide ja se sa sto ja la u to me da 
tre ba ići upra vo ta mo, pod ze mlju. Ta mo se tre ba upu ti ti, ta mo tre ba tra ži ti bo lju bu duć nost 
za svoj ne sreć ni na rod! Pod zem na Ukra ji na! Tis je sa da znao da će ostva ri ti ne što što još 
ni ko me ni je pa lo na um. Či tav nje gov do sa da šnji ži vot pred sta vljao je sim bol ovo ga što 
do la zi: rad u stru ci isto ri ča ra i ni je ni šta dru go do ko pa nje, udu blji va nje. Ta ko da ga je još u 
mla do sti in tu i ci ja od ve la na pra vi put – u du bi ne! I upra vo se ta mo na šao – u šah tu me sne 
ka na li za ci je.

Ku ći se Tis vra tio mo kar i no se ći sa so bom ta kav oblak mi ri sa da se mo ra lo be ža ti od 
nje ga, ali li ce mu je oba sja vao bla že ni osmeh. Mo ra da je za to Ma rič ka i po mi sli la da je Tis 
tre šten pi jan. Ali to ni je bi lo tač no: Tis je po pio sa mo dve-tri du ple lju te, ni šta vi še. I, da li je 
on uop šte že leo da pi je? Ni naj ma nje, ne go se dru ga či je ne mo že do pre ti do obič nog čo-
ve ka. Ova ko, sed neš sa ča šom uz, re ci mo, ne ku gru pu gra đe vin skih rad ni ka, pa kad do đe 
red na te be da iz go vo riš zdra vi cu, a ti on da zdra vi cu u čast ki jev skog kne za Svja to sla va. I 
is ko ri stiš pri li ku da zdra vi ci do daš krat ku – dva de se tak mi nu ta – lek ci ju iz isto ri je. Da nas se 
je di no ta ko mo že iz gra di ti na ci o nal na svet – zdra vi cu po zdra vi cu. I, pre ma to me, Tis uop-
šte ni je pio zbog se be, ne go zbog Ukra ji ne. Ali ka ko bi ogra ni če na Ma rič ka mo gla to da 
shva ti?

Uo sta lom, sad, kad se Tis oku pao i za vu kao pod pe ri ne, mo glo ga se s pu nim pra vom 
pro gla si ti sreć nim. Tra go vi pi jan stva su či ni li da mu mi sli bu du sme le i po let ne. Tis je pa dao 
u san kao u otvo re ni ka na li za cij ski šaht, sa mo što je do le ume sto fe ka li ja bi la sla va, zve zde, 
uva ža va nje či ta vog na ro da. Vi deo je se be ka ko ko ra ča duž uli ce me đu oku plje nim sreć nim 
Ukra jin ci ma, ka ko mu oni odu še vlje no apla u di ra ju, skan di ra ju, pe va ju „Mno ga ja le ta”, a on 
ide sa bla gim osme hom na li cu. Na kra ju pu ta – sve tlo: ve li ki sto, po sta vljen naj ra zli či ti jim 
je li ma i pi ćem. Tu je i šlji va, i lo za, i du nja, i pi vo, i sve što je po treb no jed nom pra vom na-
rod nom he ro ju. A na sva koj ča ši – grb Ukra ji ne s jed ne stra ne i zve zdi ce Evrop ske uni je sa 
dru ge. Na dnu je ugra vi ra no nje go vo, Ti so vo ime, ime čo ve ka ko ji je ostva rio svo ju mi si ju i 
na po kon uje di nio na pa će nu Ukra ji nu sa maj kom-Evro pom. A ta ko će i bi ti. On će ostva ri ti 
svoj na um. Do bro je što mu je sud bi na po klo ni la šan su sa da, kad mu je sve ga če tr de set i 
če ti ri, kad je pun sna ge i ener gi je. Pro na šao je svr hu svog ži vo ta. Sad još sa mo tre ba da 
oku pi lju de ko ji će mu po mo ći da ostva ri ge ni jal nu ide ju. A lju de već ima, ima on svo je 
oda ne pri ja te lje ko ji ga ni kad ne će iz ne ve ri ti. Već su tra oti ći će kod Ika ra – on će se odu še-
vi ti kad ču je Ti so vu ide ju. Oku pi će sve pri ja te lje, tu eli tu gi ga na ta du ha, pa tri o ta, pra vih 
Ukra ji na ca. Sve će bi ti ka ko tre ba. Hva la Bo gu što mu je po slao tu ka na li za ci o nu ru pu ko ja 
ga je na ve la na du bo ku mi sao! To nu ći u san, Tis je iz no va i iz no va pa dao pod ze mlju gde 
su ga če ka la is ku še nja i uspo ni, sla va i tri jumf. Mr mljao je ne što u snu, sme škao se, vr teo. 
Ru ka ma je u snu ko pao ze mlju po ni ru ći sve du blje i du blje.
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Gla va dru ga 
U ko joj Tis žu ri do Ika ra

Pro bu div ši se, Tis je du go po ku ša vao da shva ti gde je. Ce lu noć je pro veo pod ze mljom, 
ko pa ju ći, ri ju ći, zu bi ma ki di šu ći na tle, a on da je pred so bom ugle dao si ja li cu ko ja je vi si la 
na ka blu sa pla fo na. I ko ja je si ja la čas ja če, čas sla bi je – opet je ja čao i sla bio na pon. Ali Tis 
po mi sli da će isto ta ko lam pa na ru dar skom šle mu oba sja va ti dno ja me kad oku pi pri ja te lje 
i za poč ne sa ko pa njem.

U so bi se, ne ja ko ali ipak, ose ćao mi ris fe ka li ja. Dru gim re či ma, smr de lo je. Ku pa ju ći se 
si noć, Tis ipak ni je us peo da se u pot pu no sti oslo bo di tog smra da. Na rav no da on to uop šte 
ni je ose tio – lju di uop šte uzev ret ko ose ća ju vla sti ti mi ris i isto ta ko ret ko uvi đa ju svo je ma-
ne. Ali za to se Ma rič ka, ušav ši u nje go vu rad nu so bu, na mr šti la kao da je sa ma uga zi la 
bo som no gom u go mi lu to ple kra vlje ba le ge.

– Go spo de bo že, pa ba rem da si otvo rio pro zo re, kad već ne umeš ljud ski da se oku paš! 
Ili spa vaj na po lju, sa psom! Sa mo što bi i pas po be gao od te be, al ko na u te ne sreć ni! Pi jan-
du ro! Ka ko ćeš sad u ško lu, ka ko mi sliš da će de ca da se de i da te slu ša ju, kad ni pas ne 
mo že da se di po red te be? Po gle daj svo ju so bu ka ko je ne u red na: ne ma lu ste ra, si ja li ca 
vi si sa pla fo na kao u šta li, knji ge raz ba ca ne is pred or manâ za knji ge, kao da je ne ko vr šio 
pre tres, na sto lu – ma pa sa ko sti ma iz pre kju če ra šnjeg bor šča, i sve to oba vi je no tvo jim 
mi ri som, mi ri som gov ne ta! Što sam se uda la za te be, što ni sam po slu ša la ma mu ko ja mi je 
le po re kla da je bo lje po ći za gro ba ra ne go za isto ri ča ra, bo lje za in va li da ko ji bar ima nor-
mal nu in va lid sku pen zi ju, ne go za na stav ni ka u ško li! – ja di ko va la je že na.

– E, pa, i me ne je po koj ni otac upo zo ra vao: ne uzi ma ju svi nju iz se la Sa so va, ni že nu iz 
Ko ro le va. A ja ga ni sam po slu šao, ože nio sam se to bom, i na svad bi su me uda vi li zdra vi-
ca ma ka ko je Ko ro le vo se lo kra lje va, a ti si pra va kra lji ca. Kra vi ca si ti, a ne kra lji ca! Ti si 
kra va ko ja mi tru je ži vot, ko ja oko lo ma še re pom i kva ri mi kon cen tra ci ju! ’Aj de, be ži odav-
de, vi diš da raz mi šljam!

Ma rič ka je pr vo hte la da plju ne na pod, ali se na vre me se ti la da će io na ko mo ra ti sa ma 
da po spre mi so bu, pa je sa mo od me ri la mu ža naj pre zri vi jim mo gu ćim po gle dom i iz i šla. 
A Tis je u tim tre nu ci ma stvar no iz gle dao bed no: na po la je le žao u sta roj, po ha ba noj fo te-
lji ko joj je ne do sta ja la jed na no ži ca, pa se na kre nu la kao „Ti ta nik“ spre man da ode na dno. 
Tis je na se bi imao sa mo sta re ka ri ra ne ga će i cr ne ča ra pe. Jed na od njih, le va, na me stu 
pal ca je ima la po ve ću ru pu ko ju je na pra vio du ga čak pr ljav no kat. Ti so va ko sa – ma sna i 
cr na sa tra go vi ma se dih – iz gle da la je kao da ni kad ni je vi de la če šalj; dla či ce na nje go vim 
mr ša vim i sko ro ra hi tič nim no ga ma, pre mre že nim tam nom pa u či nom krv nih su do va, bi le 
su du gač ke i na ko stre še ne kao da su na e lek tri sa ne. Pri zor su do pu nja va li du gač ki br ci: je dan 
brk se kao an te na di zao uvis, dru gi se, za ba la vljen to kom sna, za le pio za obraz.

Ukrat ko, Ti sov iz gled je tog ju tra bio u kraj njoj su prot no sti sa gran di o zno šću nje go ve 
za mi sli. Ali čim se se tio svo je noć ne epo hal ne ide je, ras po lo že nje mu se od mah po pra vi lo 
i on se čak osmeh nuo sam se bi, po ka zu ju ći zla tan zub na me stu gor njeg de snog se ku ti ća. 
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Po ku šao je i da na mo ta brk, ali je ovaj bio to li ko mo kar i sli nav da je Tis sa mo ga dlji vo obri-
sao ru ku o fo te lju. U Ti su kao da se uklju čio ne ka kav ne vi dlji vi me ha ni zam, ne ka kav mo tor 
ko ji je is pra vio na šeg ju na ka i ubr zao nje go ve po kre te. U me di ci ni se to zo ve efe kat ju tar nje 
eu fo ri je po sle do bre pi jan ke, ka da se čo vek bu di još uvek ne is tre žnjen, a sa mim tim i ne-
pri me re no ener gi čan, ve seo i en tu zi ja sti čan. Ali Tis to ni je znao, pa je svo ju te le snu he mi ju 
pro tu ma čio kao re zul tat ge ni jal no sti i sna ge svo je za mi sli.

Tis ni je imao pra va da okle va; sa da je sva ki mi nut bio od ogrom ne va žno sti. Va lja lo mu 
je po hi ta ti do naj bo ljeg pri ja te lja ko ji će mu po mo ći da ostva ri za mi sao. Tis je usko čio u 
dva bro ja ve će pan ta lo ne i za kop čao ih ka i šem oko mr ša vog stru ka. Steg nu te go re, pan ta-
lo ne su se ši ri le na do le i iz gle da le su kao suk nja. On da je mo rao da ot kop ča ka iš, jer se 
do se tio da tre ba da ob u če ko šu lju. Obu kav ši je i uvu kav ši u pan ta lo ne, na zuo je cr ne i, kao 
ko ža u sa la man de ra, bla tom po kri ve ne špi ca ste ci pe le, još jed nom se po gle dao u ogle da-
lu na ve ran di, uzeo blu zu i na bio na gla vu cr ni še šir. Iz dže pa na blu zi iz va dio je ki ne ski 
di gi tal ni sat i sta vio ga na de snu ru ku; to je sma trao ori gi nal nim i do stoj nim lju di sa isto rij-
skom mi si jom. Is pred ogle da la je sta ja la bo či ca sa jef ti nim že ni nim par fe mom i in tu i ci ja je 
do šap nu la Ti su da bi va lja lo ma lo da se po špri ca nji me. Ži te lji Me dve do va su uop šte uzev 
sma tra li da bo lje mi ri šu ako obil no ko ri ste par fem, dok ku pa nje čo ve ku i ni je pre ko po treb-
no.

Za to vre me mo tor u nje mu ni je se ga sio i slao je no ga ma ve li ku ener gi ju, pa je Tis go-
to vo tr kom pre se kao dvo ri šte i ule teo u šu pu, oda kle se po sle ne ko li ko tre nu ta ka iz ve zao 
na sta rom bi ci klu. Kad je po di zao no gu da se pop ne na bi cikl čuo je ka ko mu se pan ta lo ne 
ce pa ju na tu ru, ali sad vi še ni je bi lo vre me na da se pre svla či. Na kra ju kra je va, ko mo že vi-
de ti ru pu na zad nji ci čo ve ka ko ji vo zi bi cikl, za klju čio je Tis, a on je ipak bio čo vek sa vi šom 
struč nom spre mom. Ali ova ko, iz pr ve, Tis ipak ni je sti gao da le ko: nje go vu ši ro ku no ga vi cu 
za hva tio je la nac, po vu kao no gu i ne spret ni bi ci kli sta je, iz gu biv ši kon tro lu, sa tre skom, kao 
Don Ki hot pao sa svog gvo zde nog ko nja još u svom dvo ri štu. Ovo ga je ma lo za dr ža lo, jer 
je mo rao da iz vu če no ga vi cu sa žva ka nu iz me đu lan ca i pred njeg lan ča ni ka, i tek on da se 
do se tio da iz dže pa na gru di ma iz va di dve šti palj ke i sta vi ih na no ga vi ce. Us pra viv ši se, Tis 
je ot plju nuo, sko čio na bi cikl i po ju rio uli ca ma kao ško la rac – br zo i kri vu da ju ći, di žu ći za 
so bom pra ši nu i ras te ru ju ći čo po re ulič nih pa sa ko ji su dre ma li na sun cu.

Za Ika ra su u Me dve do vu svi zna li i u iz ve snom smi slu je uži vao ve li ki ugled. Tis i on su 
se dru ži li (is po čet ka vi še Ikar sa Ti som a da nas obr nu to) još od škol ske klu pe u ko ju ih je 
raz red na Li za Pa vlov na po sa di la za jed no. U ško li su se od lič no pro vo di li: obo ji ca – pu ni 
bu bu lji ca, obo ji ca su vo le li da iz ve du ne ku ne po dop šti nu, za jed no su be ža li sa ča so va, is-
pu šta li gu me na bi ci kli ma dru ga ra iz raz re da ili pi ša li u va ze sa cve ćem su sed nog raz re da. 
Ži vot ih, oči gled no, ni je slu čaj no sa sta vio, jer su se Ikar i Tis od lič no do pu nja va li: u ško li je 
Ikar, ili, ka ko su ga ta da zva li, Ste pan, a po što je bio iz ma đar ske po ro di ce, još i Ištvan – pri-
pi si vao od Ti sa, ko me je uče nje išlo lak še. Po za vr šet ku osnov ne ško le pu te vi su im se raz-
i šli: Ištvan se upi sao u Po li teh nič ku ško lu u Me dve do vu, gde je učio za au to me ha ni ča ra, a 
Tis na Fa kul tet za isto ri ju Užgo rod skog uni ver zi te ta. Za vr šiv ši stu di je Tis se vra tio u Me dve-
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dov da pre da je isto ri ju u ško li, pru živ ši ta ko Ika ru mo guć nost da se odu ži za ne bro je ne 
pre pi sa ne do ma će za dat ke, pi sme ne i kon trol ne. Ikar je u me đu vre me nu po stao bi zni smen 
(ka ko su ga sa po no som zva le kom ši je i ro đa ci), od no sno kri jum čar (ka ko su ga zva li u lo-
kal nim no vi na ma i mi li ci ji), pa je ta ko u te škim i si ro ma šnim de ve de se tim uvek imao zdrav 
no vac, ko ji bi po vre me no i po zajm lji vao Ti su, na rav no, zna ju ći da na stav nik ne sa mo da 
ni kad ne će mo ći, ne go ne će ni po mi sli ti da ga vra ti. 

Ika ro va ka ri je ra bi zni sme na po če la je onog da na ka da je na pu nio osam na est i do bio 
pa soš. On je ta da još po ha đao Po li teh nič ku ško lu, ali je isto vre me no i ra dio u lo kal nom 
au to-ser vi su. Uve če se za dr žao po sle po sla i, kad je glav ni me ha ni čar oti šao ku ći, uzeo je 
ko la na ko ji ma je su tra po mo ću apa ra ta za za va ri va nje i va zdu ha iz kom pre so ra tre ba lo da 
se pro ši ri re zer vo ar. Pu tem za gre va nja me ta la au to me ha ni ča ri su še zde se tli tar ski re ze r vo-
ar sta rog, pret po top nog au di ja pre tva ra li u sko ro sto li tar ski. To je od go va ra lo vla sni ku jer 
je ta ko mo gao vo zi ti pre ko gra ni ce, u Ma đar sku, sko ro du plo vi še di ze la, ko ji je u su sed noj 
ze mlji bio tri put sku plji. Ta ko bi ve šti pred u zet nik do bro za ra dio u Ma đar skoj na di ze lu, 
is to čiv ši ga i osta viv ši u re zer vo a ru sa mo ko li ko je po treb no da se vra ti na Za kar pa tje. Na-
rav no, u ta kvom po slu mo ra lo se pod mi ti ti ca ri ni ke, i to jed nu griv nu za sva ki pro da ti li tar, 
ali je štos bio u to me što su oni mi sli li da je re zer vo ar au di ja stan dar dan, od še zde set li ta ra, 
pa im je kri jum čar mo gao da ti sa mo 58 griv ni (je dan li tar bi se po tro šio na put ta mo i na-
zad). Upra vo od vla sni ka tog au di ja Ikar je na u čio iz re ku ko ja će po sta ti nje gov ži vot ni 
kre do: ko u ži vo tu ni je naj e bo, taj ne zna šta je ži vot.

Da kle, na svoj osam na e sti ro đen dan Ikar se za dr žao u ser vi su, seo za vo lan au di ja, uba-
cio u ko la pet fla ša ra ki je i dva bok sa ci ga re ta, i upu tio se za Ma đar sku. Ta mo je is to čio di zel, 
pro dao za du ple pa re ra ki ju i ci ga re te i ku pio man da ri ne, ko je su u Ukra ji ni bi le de fi ci tar na 
ro ba, kao i čo ko la de i žva ke sa stra nim eti ke ta ma, za ko je su de ca gnja vi la svo je ro di te lje 
po ceo dan. Za ra du od di ze la Ikar je po de lio sa ca ri ni ci ma a man da ri ne i slat ki še je pro dao 
me snim pre pro dav ci ma čim je pre šao gra ni cu. Ote rao je au to na zad u ser vis i u če ti ri uju tru 
već je bio u svom kre ve tu. Za jed nu noć je za ra dio 45 do la ra – me seč nu pla tu ne ko li ko 
ukra jin skih na stav ni ka.

Ovaj bi znis Ika ru se ve o ma do pao, pa je na sta vio da za ma le pa re da nju ra di u au to--
ser vi su, ka ko bi no ću tu đim au to mo bi li ma mo gao da šver cu je ro bu. Tre ba re ći da je Ikar 
bio ve o ma pro mi šlje na oso ba, ta ko da ni je ulu do po tro šio ni ko pej ku od za ra đe nog nov ca; 
šte deo je pa re pla ni ra ju ći da do go di ne ku pi au to i ti me sta vi tač ku na ar ga to va nje u au to-
ser vi su. Ta usme re nost ka ci lju bi la je glav na cr ta nje go vog ka rak te ra: kad bi Ikar sko vao 
ne ki plan, ni je se smi ri vao dok ga u pot pu no sti ne re a li zu je. Ta ko da je vr lo br zo, već kao 
dva de se to go di šnjak, ste kao re pu ta ci ju po slov nog čo ve ka u Me dve do vu i na naj bli žim gra-
nič nim pre la zi ma. Sa dva de set i pet već se mo gao po hva li ti ozbilj nim imet kom, au to-par-
kom sa vi še vo zi la od ko jih je sva ki imao re zer vo ar kao pod mor ni ca, že nom i me stom čla na 
Me dve dov ske grad ske skup šti ne.

Pet na est go di na ka sni je trik sa šver co va njem go ri va iz gu bio je sva ki smi sao. Ma đar ska 
je ušla u Evrop sku uni ju i ce ne ben zi na i di ze la su upro se če ne – po sta le su kao u či ta voj 
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Evro pi. Ne ka raz li ka je još uvek osta la, ali ona je mo gla pre hra ni ti sa mo jed nog čo ve ka, 
ne ka kvog sit nog šver ce ra. Ca ri ni ci su sad za pi si va li i ko li ko ima go ri va u re zer vo a ru i ki lo-
me tra žu, pa ako bi se čo vek vra ćao pre ko istog pre la za po la sa ta ka sni je sa pra znim re zer-
vo a rom i to pro šav ši sve ga tri ki lo me tra, če ka la ga je ve li ka ka zna. Ta ko da su šver ce ri sa da 
ula zi li u Ma đar sku sa pu nim re zer vo a rom, pro da va li go ri vo, a on da bi se od ve zli na ne ki 
par king i osta ja li ta mo po pet-šest sa ti. Ki lo me tra žu su po di za li po seb nim ure đa jem na lik 
mli nu za me so: spo jiš ga sa br zi no me rom, vr tiš ru či cu i za ne ko li ko mi nu ta do bi ješ po treb-
nu ki lo me tra žu. Po sle sve ga to ga vra ćaš se na gra nič ni pre laz, ca ri nik vi di da si ostao u 
ino stran stvu se dam sa ti i da si za to vre me vo zio čak 700 ki lo me ta ra, ta ko da je ja sno da ti 
re zer vo ar mo ra bi ti pra zan. Ta ko su šver ce ri iz be ga va li da pla te ka znu, ali su i za ra đi va li 
vr lo ma lo – ne kih dva de set do la ra po jed nom pre la sku, a sve je to tra ja lo i po de set sa ti.

Ja sno da ta ko sit na za ra da ni je mo gla za ni ma ti Ika ra, ko ji je već po stao mag nat i kralj 
gra ni ce. Osim to ga, on je imao i od go va ra ju će obra zo va nje, ta kvo ko je mu je omo gu ći lo 
da kon stru i še naj e fi ka sni ja i naj po god ni ja tran sport na sred stva na me nje na šver co va nju.

Nje gov au to-park je ra stao iz go di ne u go di nu a vo zi la su po sta ja la pra ve hi me re. Po sle 
pr vog au to mo bi la ko ji je ku pio – sta rog ope la – Ikar se vi še ni je za u sta vljao, ku pu ju ći i re-
mon tu ju ći vo zi la ko ji ma je me sto odav no bi lo na au to-ot pa du, a ko ja je nje mu uspe va lo 
da pre tvo ri u pra ve tan ke re šver ca. Ta ko je imao jed nu sta ru ni vu či ji je re zer vo ar mo gao 
da pri mi sko ro dve sta li ta ra i li čio na ve li ki ja stuk is pod ha u be. Ne što ka sni je na ba vio je 
au to bus ika rus i glu mio me đu na rod nog pre vo zni ka put ni ka, pred sta vlja ju ći svo je ro đa ke 
kao tu ri ste. Ali za to se u dnu au to bu sa krio re zer vo ar ko me ni je bi lo rav nih na či ta voj za-
pad noj gra ni ci Ukra ji ne, od sko ro pet sto li ta ra. Upra vo zbog tog ika ru sa je i do bio u Me-
dve do vu na di mak „Ikar”. 

Za pra vo, Ištva nu bi vi še od go va rao ne ki dru gi na di mak, na pri mer, Ih ti an dar ili Am fi bi-
ja. Ne ko vre me me šta ni su ga zva li Kursk, po što su se opi sa ni do ga đa ji de ša va li upra vo 
po čet kom dve hi lja di tih, kad je po to nu la ru ska pod mor ni ca tog ime na. Ali ne gde oko pre-
la ska iz sta rog mi le ni ju ma u no vi go ri vo je i u Ukra ji ni po sta lo tek ne što ma lo jef ti ni je ne go 
u Ma đar skoj, Ru mu ni ji ili Slo vač koj, pa se i za ra da od šver ca dra stič no sma nji la. Za to su 
ben zin i di zel za me ni le ci ga re te, na ko je je ak ci za u Evrop skoj uni ji bi la sko ro de set pu ta 
ve ća ne go u Ukra ji ni. Tu se i Ikar, uvi đa ju ći da su se vre me na pro me ni la, po la ko pre ba cio 
na šverc ci ga re ta. Ali ca ri na je uve la stro ga ogra ni če nja: je dan čo vek ni je mo gao pre ne ti 
vi še od jed nog bok sa ci ga re ta, a po sle par go di na do zvo lje na ko li či na je sma nje na na sa mo 
dve pa kle po oso bi. Pe ri od pre o ri jen ta ci je bi zni sa Ikar je pre ži veo ta ko što je i da lje vo zio 
ika rus i za ra đi vao ne ku cr ka vi cu na go ri vu, sa mo što je au to bus sa da bio pun put ni ka, njih 
po 65, s tim što je sva ki od njih no sio mak si mal no do zvo lje nu ko li či nu pi ća i ci ga re ta. Na 
taj na čin se još ne ko vre me mo glo pri stoj no za ra đi va ti, ali usko ro je svi ma po sta lo ja sno da 
će i na tu rad nju br zo bi ti sta vljen ka ta nac.

Tre ba pri zna ti Ika ru da se ni u no vim vre me ni ma i okol no sti ma ni je iz gu bio. Na pro tiv: 
pri se tio se azbu ke svog obra zo va nja i dao se u ra čun. Ide ja mu se za sni vala na to me da će, 
kao pr vo, sva ke go di ne pre ko gra nič nih pre la za mo ći da se pre ve ze sve ma nje i ma nje ro be, 
što zna či da će nje go vom bi zni su usko ro do ći kraj. Kao dru go, ni ma lo ni je iz gle da lo da će 



se Ukra ji na u do gled noj bu duć no sti pri dru ži ti ve li koj po ro di ci evrop skih na ro da, što zna či 
da će raz li ka u ce na ma – zbog ak ci za i po re za – sa Evrop skom uni jom osta ti još mno go 
go di na, pa se na to me mo že još du go i do bro za ra đi va ti. Sa mo, ka ko obi ći ca ri nu i pre ne ti 
ro bu? Naj lak ši put vo dio je kroz šu mu gde je gra ni ca bi la vi še pri vid na ne go stvar na: ogra-
da od bo dlji ka ve ži ce vi so ka dva me tra u ko joj se la ko mo gao na pra vi ti otvor. Kroz ta kav 
otvor, kao kroz uši cu igle, Ikar je mo gao da iz ne se iz Ukra ji ne či ta ve Kar pa te i ce lu Za kar-
pat sku oblast, ali pro blem je u to me što on ni je bio je di ni ko ji se to ga se tio: u obla sti, u 
Užgo ro du i Mu ka če vu, ope ri sa li su mno go ozbilj ni ji li ko vi, ko ji su pr vi po sla li svo je ka ra va-
ne kroz šu mu. Ti no vi ve le tr gov ci bi li su lo kal ni po li ti ča ri i še fo vi ca rin ske slu žbe, a sa vre-
me nom, uvi dev ši is pla ti vost i po ten ci jal ovog bi zni sa, pri dru ži li su im se i ve li ke ga zde iz 
Ki je va. U tu svr hu su u par la men tu for mi ra li van red ni ko mi tet za bor bu pro tiv kri jum ča re nja, 
pa su do šli u Za par pa tje, pri pre ti li lo kal nim po li ti ča ri ma i ca ri ni ci ma naj stro žim ka zna ma 
po za ko nu, po sle če ga su ovi jed no stav no pri sta li da ša lju od re đe ni pro ce nat go re – i bi znis 
je na sta vio da cve ta. Ukrat ko, kroz kar pat ske šu me kre ta le su se ta ko krup ne zver ke da je 
bi lo bo lje ne na ći im se na pu tu.

Ali Ikar ni je obe sio nos. Do šao je na još bo lju ide ju: ro ba se mo že šver co va ti i vo de nim 
pu tem. Ti sa iz Za kar pa tja te če u Evrop sku uni ju, u Ma đar sku. Ci ga re te se mo gu jed no stav-
no do bro za pa ko va ti i sta vi ti u vo du, a nje go vi sa rad ni ci će ih on da po ku pi ti sa dru ge stra-
ne gra ni ce. Ikar je iz vr šio ne ko li ko eks pe ri me na ta i uvi deo da se bok so vi ci ga re ta ne mo gu 
ta ko šver co va ti: na od re di šte je do pli va lo sve ga dva de set pro ce na ta po sla te ro be. Ne što 
se za ka či lo za gra nje i tra vu, a vi še od po lo vi ne ma ti ca je iz ba ci la na oba lu na ra znim me-
sti ma. Za to je Ika ru bi lo po treb no plo vi lo, i to ta kvo ko je gra ni ča ri ne će mo ći da vi de a 
ko je će, isto vre me no, nje gov vla snik mo ći ne pre sta no da nad zi re.

Dru gim re či ma, bi la mu je po treb na te le di ri go va na mi ni-pod mor ni ca. Ali ka ko da na-
pra vi ta kvo ne što? U Me dve do vu, gde je vr hu nac teh no lo gi je pred sta vljao au to mat za 
ka fu u ho lu po re ske upra ve? I to, au to me ha ni čar sa di plo mom Po li teh nič ke ško le? Pa vr lo 
jed no stav no: Ikar je uzeo pla stič no bu re od sto li ta ra u ka kvom se lja ci ki se le ku pus za zi mu, 
na pu nio ga sa sko ro če ti ri sto bok so va ci ga re ta, do bro za tvo rio i sta vio na po vr ši nu jed nog 
je zer ce ta bli zu Me dve do va. Bu re je, ne od mah ali ipak pri lič no br zo po to nu lo. On da je na-
pra vio tri pr ste na od tvr dog sti ro po ra i dva od dr ve ta i na vu kao ih na bu re; sad se bu re 
dr ža lo na po vr ši ni vo de kao pra vi splav. To mu ta ko đe ni je od go va ra lo. Za to je ski nuo po 
je dan pr sten od dr ve ta i sti ro po ra, po sle če ga se nje go va am fi bi ja spu sti la na ne kih tri de set 
san ti me ta ra is pod vo de – do volj no da je ne vi de gra ni ča ri, a da ne zap ne ne gde za dno 
plit ke Ti se, za ko ju su lo kal ni Ci ga ni go vo ri li da je re ka po Isu so voj me ri: mo že se pre ga zi ti 
a da se ne po kva se ja ja.

Sad mu je osta lo da bu re tu do da ma li mo tor sa kor mi lom, ta ko da ga ubr za i usme ri, 
kao i ra dio-pre daj nik ko ji će po ka zi va ti gde se tač no u sva kom tre nut ku na la zi ro ba. Sve te 
pro be i pri pre me od u ze le su Ika ru dva me se ca, po sle če ga je na pu stio svo je dži po ve i ika-
ru se i pre ba cio se na raz voj vla sti te flo te. I već za po la go di ne imao je pet na est bu ri ća-am-
fi bi ja ko ji su dva put dnev no plo vi li za Ma đar sku, do no se ći svom vla sni ku ogrom nu za ra du 
u do la ri ma. S one stra ne gra ni ce lo vi li su ih Ika ro vi sa rad ni ci, pa bi ih ras pe ča ti li i pro da va-
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li ci ga re te, a pr ste no ve bi za jed no sa mo to ri ma pa ko va li u naj lon, sta vlja li u bu ri će i od o zgo 
ka mu fli ra li sa tri de set san ti me ta ra ki se log ku pu sa da bi ih ta ko vra ti li u Ukra ji nu. Na i me, 
mi ni ja tur ni mo tor je mo gao do sta to ga, ali ne i da vra ti bu re pro tiv ma ti ce na trag u Me dve-
dov. Ma đar ski i ukra jin ski ca ri ni ci du go ni su mo gli da se do se te šta, za pra vo, ra di Ikar, jer 
do vo zi ti ki se li ku pus iz Ma đar ske, gde je bio du plo sku plji, ni ka ko ni je mo glo bi ti uno sno. 
Sam Ikar je tvr dio da mu ma đar ski ki se li ku pus vi še pri ja jer je ki se li ji – a ko mo že da mu 
za bra ni da uvo zi ku pus? 

Ali ni to ni je mo glo več no tra ja ti. Ca ri ni ci ma s obe stra ne gra ni ce je bi lo ja sno da tu ne-
što ni je u re du, da im se no vac pro vla či is pred no sa, pa su po ja ča li kon tro lu. U jed noj od 
ta kvih kon tro la ma đar ski ca ri nik je pro bio sloj ki se log ku pu sa u bu re tu du gač kim no žem 
– vrh no ža je uda rio u ne što tvr do. Ta ko je sve i ot kri ve no. Još du go su no vi ne pi sa le da je 
iz me đu Ukra ji ne i Ma đar ske plo vi la či ta va flo ta pod mor ni ca. Ia ko mu je po slov ni po du hvat 
pro pao, Ikar je us peo da iz beg ne za tvor sku ka znu: ume sto nje ga u za tvor je oti šao vo zač 
ka mi o na ko ji je do vo zio „ka ce sa ku pu som”, ne ki pri pro sti Ko lja, ko me su pri pi sa li či ta vu tu 
lu ka vu i teh nič ki bes pre kor nu šve r cer sku še mu. Ikar ni je is pao šu pak, ne go je za ovo pre u-
zi ma nje kri vi ce do bro pla tio vo za če voj že ni: po pet hi lja da do la ra za sva ku od tri go di ne 
za tvor ske ka zne. Ta ko su svi bi li za do volj ni: i Ko lja sa svo jom že nom, i obe ca rin ske slu žbe, 
ko je ta ko stro go i sa ve sno pa ze da se za kon po štu je, i no vi na ri ko ji su još ne ko li ko me se ci 
pre žva ka va li ovu te mu i po ku ša va li da iz ra ču na ju ko li ko je kri jum čar za ra dio od sva ke tu re. 
Je dan no vin ski čla nak, ko ji je na pi sa la stu dent ki nja žur na li sti ke Užgo rod skog uni ver zi te ta, 
po či njao je pod se ća njem na to da je is pod Kar pa ta ne kad bi lo mo re, ta ko da je mo re plov-
stvo Ukra jin ci ma u ge ni ma, pa ni je čudo što je ne ko od go vo rio na zov pre dač ke kr vi. 

Da kle, bi li su za do volj ni svi osim, na rav no, Ika ra, ko ji je iz gu bio iz vor pri ho da. Ikar je bio 
to li ko raz o ča ran da je ne ko vre me mi slio čak i na to da se pre ba ci na le gal no po slo va nje 
– već je, hva la Bo gu, imao do volj no ka pi ta la za to. Mi slio je, ali se br zo pre do mi slio. Le gal-
no po slo va nje u ze mlji či je za ko no dav stvo pod sti če sa mo ma hi na ci je, pre va re, du plo knji-
go vod stvo? Hva la le po, ni je on ta ko glup. Ali šta mu je pre o sta lo?

Ikar ni je do bio na di mak Ih ti an dar, Am fi bi ja ili Kursk upra vo za to što se po sle opi sa nih 
do ga đa ja nje gov bi znis iz vo de vr lo br zo di gao u ne bo. Po što je gra ni ca bi la za tvo re na, 
pre ko Ti se su Ma đa ri pru ži li mre žu kroz ko ju se čak ni ri ba ni je mo gla pro vu ći, što je iza zva-
lo ne go do va nje eko lo ga u či ta voj Evro pi, a kroz šu me su svo ju ro bu pre vo zi li sa mo naj ve ći 
lo po vi – po li ti ča ri, Ika ru je pre o sta lo je di no ne bo. Jed nom će o to me bi ti sni mljen ho li vud-
ski film, kao o ve li kim bi zni sme ni ma For du ili Gej tsu, jer je po če tak i ove gran di o zne pri če 
o uspe hu ta ko đe bio neo bi čan. Evo ka ko je to bi lo: Ikar je le žao u vi se ćoj mre ži u svom 
dvo ri štu, pi juc kao pi vo, te rao ru kom mu ve i slu šao na ra di ju „Če stit ke i po zdra ve”. I tu je 
iz nad nje ga pro le teo ma li pa pir ni avi on ko ji je sa spra ta nje go ve ku će ba cio sin. Naš ju nak 
je is ko čio iz mre že pre vr nuv ši fla šu pi va, raz biv ši ra dio-ka se to fon i uma lo slo miv ši no ge, pa 
je stao da ju ri po dvo ri štu kao lud. „Ma ma, ma ma – po čeo je da zo ve kli nac – br zo do đi da 
vi diš: ta tu je pče la ubo la u du pe!”

Ali ni je to bi la pče la ne go ne što sa mno go oštri jim žal cem: bi la je to ide ja. Upra vo tog 
ča sa, za hva lju ju ći si no vom avi o nu od pa pi ra, Ikar je shva tio da mu ni kon ku ren ti ni za kon 
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ne mo gu sta ti na put: Bog je ta ko stvo rio čo ve ka da ovaj mo že ne sa mo da ho da i pli va, 
ne go i da le ti. Sad je sa mo tre ba lo na ći avi on. To, na rav no, ni je mo rao ni ti ni Bo ing ni An-24, 
do vo ljan je i avi on za za pra ši va nje ko ma ra ca. Uo sta lom, čak i ta pri mi tiv na le te li ca bi la je 
pre ve li ka za ovaj po sao ko ji se mo rao oba vlja ti ne pri met no. Da, avi on za za pra ši va nje mo-
gao je iz jed nog cu ga da pre ba ci mi li on ci ga re ta, ali je zah te vao pra vo avi on sko go ri vo i 
mo žda krat ke ali ipak pra ve pi ste s obe stra ne gra ni ce. Na bi znis sa ta kvom in fra struk tu rom 
mo gao je pre ten do va ti mo žda sa mo Pred sed nik, ta ko da je naš ju nak re šio da sma nji ape-
tit i po gle da ka ko sto je stva ri sa skrom nim del ta pla ni ma.

Br zo se is po sta vi lo da ni je dan mo del pri su tan na tr ži štu ne za do vo lja va Ika ra. S jed ne 
stra ne, del ta pla ni su zah te va li po seb no re gi stro va nje, što je u ta ko ma lom i mir nom me stu 
kao Me dve dov mo glo iza zva ti pre vi še pi ta nja. S dru ge stra ne, svi oni su ima li vr lo ma lu 
no si vost: osim pi lo ta mo gli su po ne ti do dve kar ton ske ku ti je sa bok so vi ma ci ga re ta, na 
če mu se mo glo za ra di ti pi šlji vih dve sta do la ra. A šta ako ga uhva te i za ple ne del ta plan? 
Ban kro ti ra će, upa šće u mi nus, umre će u du go vi ma. 

I ta ko je Ikar re šio da kon stru i še le te li cu sâm. Za po če tak, osim u del ta pla ni ma, uzor je 
tra žio u va zdu šnim zma je vi ma i avi o ni ma. I za klju čio je da trup mo ra bi ti la gan, od alu mi-
ni ju ma, da kri la mo ra ju ima ti do volj no ve lik ra spon, ka ko se le te li ca ne bi od mah sru ši la, a 
mo tor isto vre me no ne su vi še te žak a do volj no jak. Tu su mu do bro do šla i ona pri mi tiv na 
zna nja ko ja je ste kao ra de ći u au to-ser vi su. Ikar je ku pio ne ko li ko ča so pi sa sa tek sto vi ma o 
avi o mo de lar stvu, po gle dao šta o to me ima na In ter ne tu i po čeo da pra vi svo ju le te li cu. 
Od mah joj je dao i rad ni na ziv – G-2004, gde je G zna či lo gra ni ca, a 2004. je bi la na red na 
go di na, ona u ko joj je pro na la zač na me ra vao da po kre ne svoj ne be ski bi znis.

Sve to ni je bi lo ta ko la ko iz ve sti, i na pu tu do ci lja ener gič ni Ikar je za pi njao o ne ko li ko 
de se ti na ma njih i ve ćih pre pre ka i is ku ša vao svoj en tu zi ja zam na po ra zi ma i ba nal nom 
ne do stat ku neo p hod nog ma te ri ja la. Ali ipak je 1. ma ja 2004. go di ne Ika rov G-2004. bio 
spre man za svoj pr vi let. Da tum ni je oda bran slu čaj no: baš to ga da na se EU po ko zna ko ji 
put pro ši ri va la, u nje no pu no prav no član stvo stu pa lo je ne ko li ko sred njo e vrop skih ze ma-
lja, me đu ko ji ma je bi la i Ma đar ska, po red či je gra ni ce se na la zi i Me dve dov. I baš za ovaj 
pr vi maj pred vi đe ne su pro sla ve sa va tro me ti ma i go vo ri ma po li ti ča ra. A to zna či da se ni 
na gra ni ce ne će po seb no pa zi ti, pa je Ikar mo gao bez ve li kog ri zi ka da iz ve de svoj pr vi 
eks pe ri men tal ni let.

Ma da ni je bio baš pr vi, jer je pr vi po ku šaj po ko ra va nja ne ba iz veo još u fe bru a ru, na 
pa šnja ku iza ve li ke šu pe svog se o skog ima nja. Ta da se G-2004 po sle če tr de set me ta ra ru-
la nja po di gao na ot pri li ke dva me tra iz nad tla. To ni je bi lo do volj no, po seb no ako se avi on-
čić na to va ri ci ga re ta ma, pa je kon struk tor za me nio me tal na kri la kri li ma od šper plo če, a 
mo tor iz dži pa ja čim a lak šim mo to rom naj no vi jeg mo de la ja pan skog mo to ci kla. Po sle 
to ga tre ba lo je da se avi on po dig ne na vi si nu od ba rem osam me ta ra. I za i sta, već u apri lu 
Ikar je na vla sti tom če du pre le teo far mu. Još ne ko li ko sit nih po bolj ša nja, i sve je bi lo sprem-
no za let pred vi đe nog da na.

Ikar je oda brao deo gra ni ce ne kih pet na est ki lo me ta ra od Me dve do va, u pu stom 
rav ni čar skom kra ju. Ka mi o nom je do ve zao svoj G-2004 na me sto po le ta nja, ta mo je sve 
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pri pre mio i če kao su mrak. Sve je mo glo da pro đe kao po lo ju, da šver ce ra ni je ob u ze la 
po hle pa. Is po čet ka je hteo da se ogra ni či na dve ve li ke ka r ton ske ku ti je sa bok so vi ma 
ci ga re ta za pr vi let, ali je to kom du ga če ti ri sa ta če ka nja na pu sto po lji ni nje go va uve re-
nost da će sve pro ći do bro po ra sla, pa je uto va rio još če ti ri ku ti je. Naj zad, on sam je pro-
jek to vao le te li cu za osam do de set ku ti ja, ta ko da je sve mo ra lo is pa sti do bro. G-2004 je 
imao za ru la nje po lja nu od ne kih pe de set me ta ra, na kon če ga je tre ba lo da uz le ti i po-
ste pe no do stig ne vi si nu od oko 8 me ta ra; to je bi lo sa svim do volj no da pre le ti ogra du 
od bo dlji ka ve ži ce ko ja je pred sta vlja la gra ni cu i dr ve će ko je je ra slo u me đu gra nič nom 
po ja su, i da se za tim pri ze mlji u ma đar skoj rav ni ci. A na toj vi si ni bi, isto vre me no, ostao 
ne vi dljiv za ra da re.

Avi o kon struk tor i pi lot-po čet nik je sve pro ra ču nao do bro i pa met no, pre vi deo je sa mo 
ja či nu ve tra. Nje gov avi on je uz le teo, ali je di na mi ka do sti za nja vi si ne oma nu la, pa je Ikar 
za ka čio vr ho ve pr vih ma đar skih sta ba la, iz gu bio kon tro lu, mo tor je za ri bao i G-2004 se 
za u sta vio u kro šnji dr ve ta, iz me đu ne ba i ze mlje, kao po go đe na pat ka. Bio je to krah. Bu ka 
i dim do ve li su gra ni ča re i ca ri ni ke s obe stra ne, pri pi te po vo dom pro sla ve. Is po čet ka ni su 
mo gli da ve ru ju svo jim oči ma: pred nji ma se u va zdu hu za gla vi lo ne ka kvo ču do kuć ne ra-
di no sti iz ko jeg su vi ri le ku ti je sa nat pi som Marl bo ro, a iz cen tra či ta ve kon struk ci je vi sio je 
gla vom na do le de be lju ška sti či ki ca sa mo to ci kli stič kom ka ci gom i ve li kim žen skim na o ča-
ra ma za sun ce.

Na pr vom sa slu ša nju Ikar se dr žao vr lo sa mo u ve re no, od ba cio je sva ku op tu žbu za 
kri jum ča re nje, od bio da sa ra đu je sa is tra žnim or ga ni ma i pre tio svi ma da će bi ti iz ba če ni 
iz slu žbe. Is po sta vi lo se da je gor di osva jač ne ba to kom onih ne ko li ko sa ti, ko li ko je če kao 
su mrak, sti gao do bro da se na li je, ta ko da mu je mo re bi lo do ko le na. Tvr dio je da je le-
te li cu kon stru i sao za se be lič no, jer mno go vo li da le ti, i da ni je na me ra vao da pre la zi 
ni ka kvu gra ni cu – na ma đar sku stra nu ga je jed no stav no od ba cio jak na let ve tra. Na pi-
ta nje, šta mu je on da tre ba lo da no si sa so bom šest ka r ton skih ku ti ja marlbora, što ni ka-
ko ni je ma lo – še zde set hi lja da ci ga re ta – Ikar je hlad no krv no od go vo rio: „Ja sam stra-
stve ni pu šač i imam fo bi ju od osta ja nja bez du va na. Za to sam po neo sa so bom to li ko 
ci ga re ta; da mi se na đe”.

Jed ne ve li ke ukra jin ske no vi ne su po sve ti le sko ro ce lu stra nu ovom slu ča ju, sa jed no-
stav nim i upe ča tlji vim na slo vom „Ikar iz Me dve do va”. Ovaj sa svim od go va ra ju ći Ištva nov 
na di mak se svi ma to li ko do pao da ga od tog ča sa vi še ni ko ni je ni zvao dru ga či je. Od se-
dev ši tri go di ne, Ikar je iz i šao na slo bo du, ali se ni je oka nuo svo je ra bo te: i da lje se ba vio 
kri jum ča re njem, ia ko u mno go skrom ni jim raz me ra ma. Bi lo ka ko bi lo, Tis je imao pra vo: 
ako u nji ho vom gra di ću Bo gu iza no gu po sto ji ne ko ko mo že po ve ro va ti u nje go vu, Ti so vu, 
gran di o znu za mi sao, bio je to upra vo Ikar. Osim to ga on je, za raz li ku od na stav ni ka isto ri-
je, još uvek imao do volj no nov ca za ostva re nje ta kve za mi sli. I ne sa mo nov ca, ne go i vezâ; 
sa mo tri go di ne na kon iz la ska iz za tvo ra, u ok to bru 2010-e, Me dve dov ci su iza bra li Ika ra za 
čla na ob la snog ko mi te ta. Za tvor ska pro šlost ni je spre či la gla sa če da iza be ru kan di da ta 
ko ji se u svom pro gra mu za kli njao da će po što va ti za kon i obe ća vao bo lji ži vot već da nas; 
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naj zad, po čet kom iste te go di ne Ukra jin ci su iza bra li se bi za pred sed ni ka ne ka da šnju za-
tvor sku pti či cu,3 ta ko da se Ikar od lič no ukla pao u pa ra dig mu no ve eli te.

Koč ni ce na Ti so vom bi ci klu ni su ra di le – ni ka ko ni je imao vre me na da ih po pra vi – te 
ia ko je na stav nik isto ri je na vre me pre stao su ma nu to da okre će pe da le, ni je us peo da do-
volj no sma nji br zi nu ta ko da zdrav i či tav si đe sa bi ci kla; on je pu nom sna gom ver glao do 
Ika ro ve ku će i, kad je shva tio da ne će us pe ti da se za u sta vi, po čeo je da ko či ci pe la ma o 
ze mlju, a on da je za peo, iz gu bio rav no te žu i pao ja ji ma na ram iz me đu si ca i kor ma na, ci-
juk nuo kao mač ka pa tre snuo o me tal nu ka pi ju Ika ro ve ku će. Kad je kri jum čar, čuv ši taj 
tre sak i ja uk, do tr čao iz dvo ri šta, Tis je još uvek le žao pod bi ci klom, ste nju ći i dr že ći se obe-
ma ru ka ma za mo šni ce. Pred nji to čak nje go vog bi ci kla se is kri vio a zad nji se vr teo, kao u 
cir ku su, iz nad na stav ni ko ve gla ve. Kad je Tis na Ika rov po zdrav ma lo po di gao gla vu, to čak 
mu je za ka čio še šir i odu vao ga u jen dek po red pu ta.

Ikar je imao sve raz lo ge da mi sli ka ko je Tis po ko zna ko ji put do šao da po zaj mi pa re, 
ko je ni kad ne će bi ti vra će ne, pa mu je čak pa lo na pa met da će svom bak su znom pri ja te lju 
mo ra ti da do da na po zaj mi cu i za no vi bi cikl, ali se ovog pu ta pre va rio. Jer, pr vi put za sve 
go di ne nji ho vog dru že nja Tis ni je do šao da tra ži, ni je do šao pra znih ru ku... do bro, mo žda 
je ipak do šao pra znih ru ku, ali za to pu ne gla ve. Već za ne ko li ko tre nu ta ka Tis je, uža gre nih 
oči ju, ne što ob ja šnja vao Ika ru, a ovaj je is po čet ka ne po ver lji vo gle dao svog škol skog dru ga, 
za tim je skre nuo po gled na Ti sov še šir, ko ji je sad le žao po red ka pi je i u ko me je već sti gla 
da se ugne zdi jed na ko ko ška, a on da je po gle dao Ti sa pra vo u oči. Sa ža lje nje na Ika ro vom 
li cu za me ni la je po dru glji vost, a ova je pre šla u za in te re so va nost. U jed nom tre nut ku, ot-
pri li ke po sle de set mi nu ta Ti so vog va tre nog mo no lo ga, uzeo je pri ja te lja pod mi šku i po-
vu kao ga ka svom au to mo bi lu.

– Se di, ma lo će mo se pro vo za ti, ta ko nas ni ko ne će ču ti. I pri čaj, iz gle daj da tvo ja ide ja 
i ni je ta ko su ma nu ta kao što mi se u pr vi mah uči ni lo – re kao je Ikar za mi šlje no.

Dva dru ga su se la u au to i od ve zla se van gra da, te ra ju ći za ču đe ne pro la zni ke da se 
okre ću za au to mo bi lom ko ji se vu kao uli ca ma po la ga no kao kor nja ča i či ji vo zač ni je mo gao 
da odvo ji za ču đe ni po gled sa svog sa put ni ka. A i taj sa put nik se po na šao kao da je lud: sve 
vre me je ma hao ru ka ma i uz vi ki vao ne što, ali se nje go ve re či ni su mo gle ra za bra ti od zvu-
ka mo to ra, kao za po ma ga nje uto plje ni ka od šu ma ta la sa.

(S ukra jin skog pre veo An drij La vrik)

3 Vik to ra Ja nu ko vi ča (r. 1950). Nje gov otac, Be lo rus li tvan skog po re kla, bio je de por to van zbog sa rad nje 
sa na ci sti ma; on sam je dva put osu đen, pr vi put sa 17 go di na na tri go di ne zbog ulič ne pljač ke, ka sni je 
na šest go di na zbog na pa da i na no še nja te le snih po vre da; oba pu ta ni je od le žao či ta vu za tvor sku ka znu 
(zbog do brog po na ša nja tj. sa rad nje sa or ga ni ma), a ko li ko je za pra vo pro veo u za tvo ru, te ško je re ći jer 
se o to me iz no se raz li či ti po da ci, ili se ovaj deo Ja nu ko vi če ve bi o gra fi je pot pu no za o bi la zi. (Prim. prev.)


