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„MRTVI NAS NEĆE REHABILITOVATI“
(Daša Drndić: April u Berlinu, Kulturni centar Novog Sada, Novi Sad i Partizanska 

knjiga, Kikinda, 2020)

„Posmrtna rehabilitacija“ naslov je pesme Tadeuša Ruževiča, koju u prevodu Petra Vu
jičića Daša Drndić upisuje u svoj roman April u Berlinu. Pesma se završava rečima iz naslova 
ovog teksta, rečima koje ne prete, već konstatuju ono što zaboravljamo u pokušaju da ži
vimo u miru. One izvrću na lice naopaku ideju o sećanju na mrtve, opominjući da se mrtvi 
sećaju nas, našeg ćutanja, naše ravnodušnosti, naših reči. Dakle, da naš mir nije mir, da 
zaborav, slučajni ili namerni, nije kraj, već početak novog nemira, novog zla. Ako bi se mo
rala odrediti (po)etička konstanta ne dela, već čitavog života Daše Drndić, ona bi upravo 
stala u stihove te pesme.

Da sećanje nije linearno, strukturisano i koherentno, jasno je, kao što su poznata i 
dejstva njegove skokovitosti na analeptičnu kompoziciju književnih dela koja ga uzima
ju za svoj zamajac. Međutim, žanrovska hibridnost i fragmentarnost u manjoj ili većoj 
meri zastupljene su i u drugim delima ove spisateljice, zajedno sa postupkom uzajamnog 
osvetljavanja fikcije i fakcije, svojevrsnom „uvrtanju dokumenata“ u kome je Drndićeva, 
po sopstvenoj tvrdnji, kao autor neizmerno uživala. U Aprilu kolaž upotpunjuju i isečci 
priča stvarnih i fiktivnih likova, meditativni i esejistički pasaži, raznovrsne memorabilije. 
I spiskovi. Strašni, dugi spiskovi. U romanu Sonnenschein nalaze se 42 stranice sa 9000 
imena Jevreja deportovanih ili ubijenih u Italiji, u Belladoni se na sedamnaest stranica, u 
dva stupca sitnog sloga, proteže lista imena dece deportovane i stradale u Holandiji, kao 
i 1050 imena jugoslovenskih Jevreja ubijenih u logoru pored Šapca, dok u romanu EEG 
srećemo često citiranu tvrdnju o istoriji koja pamti imena zločinaca, dok zaboravlja ime
na žrtava. Obimnu faktografsku nit njenih romana sačinjavaju izveštaji o teretu vozova 
za Treblinku, fotografije prostorija u logorima i zatvorima, cele kartoteke otete imovine 
u Zagrebu u vreme NDH, sa imenima bivših, mahom jevrejskih vlasnika. Sve ove postup
ke naći ćemo i u Aprilu u Berlinu, koji svojom dnevničko-memoarsko--putopisnom, uslov
no rečeno, formom, dozvoljava montažu, kolaž, fragmentarnost, uopšte jedno namerno 
i svrsishodno opiranje teksta svakoj kontroli. Takođe, ne smemo smetnuti s uma ni činje
nicu da Daša Drndić, kako je često i u intervjuima, ali i u nekim autopoetičkim pasažima 
tvrdila, ima izrazit otpor prema autobiografizmu. Kako, dakle, neko s takvim stavom piše 
beleške o mesecu koji je proveo kao pisac stipendista u jednom stranom gradu? „Ovo 
moje nije dnevnik. Nije ni putopis, ni roman. To je nešto između. To je šepavo, sakato 
skakutanje kroz zgusnuto vrijeme (...) Skakutanje između. April je mjesec između, i Berlin 
je između, i Beč i Beograd su između, i Rijeka. Ja sam između.“ Odgovor na naše pitanje 
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verovatno se nalazi upravo u tom skakutanju između. Čitav roman napisan je u prvom 
licu jednine, s izuzetkom prvog i poslednjeg poglavlja, koja su u trećem licu. U njima je 
tematizovana bolest, degenerativno oboljenje koje rastače junakinjin skelet, uzrokujući 
jezive bolove. Ona pokušava da ih prevaziđe podvrgavajući se još brutalnijim medicin
skim zahvatima, lomljenju kostiju na spravama koje podsećaju na one za mučenje, sve 
dok ne dođe do osećaja raspolućenosti, raspada integriteta. Na putu do te dezintegra
cije, junakinja se kreće skakućući, šepajući, razgibavajući ukočenu kičmu po ulicama 
gradova koji su negde između, sa ljudima koji su, kao i ona, negde između, kroz priče 
koje su ostale neispričane, negde između.

Boravak u vili na Vanzeu (Wannsee), u pansionu za pisce, dovodi junakinju u dodir sa 
kolegama piscima i pesnicima, kroz čije se portrete provlači jedna od dve tematske oko
snice Aprila u Berlinu. Reč je o seobama. Sećajući se selidbi svojih roditelja, spisateljica 
zgušnjava njihovu simboliku u neobične predmete koje su svuda nosili sa sobom, kao što 
su očeve kante za med. U jezgru svih migracija stoji tema nostalgije, kojoj je Daša Drndić 
posvetila vrlo inspirativan esejistički ekskurs. Autorka povlači paralelu između ostalgije – 
žala za Istočnom Nemačkom i jugonostalgije. Sećajući se izbeglica koje je sretala u Kanadi, 
piše o nostalgiji kao bolesti prostorne i nacionalne izmeštenosti koja ponekad oživljava na 
problematičan način neke, pre svega nacionalne identitete. Spisateljica se okreće ironiji, 
kao univerzalnom leku za iracionalnu nostalgiju, budući da ona „posjeduje svijest o vre
menskoj distanci“, te misao o onome što Bahtin naziva „povijesnom inverzijom“. Korigova
na ironijom, nostalgija prestaje da bude jalov lament, i postaje jedna trajna oznaka identi
teta, tetovaža, kako kaže Drndićeva, nekad beskorisna poput očeve kante za med, ali lepa, 
važna i nezamenljiva.

Kroz April u Berlinu autorka često provlači likove iz svojih drugih romana, završavajući 
njihove priče, proširujući ih, ili ih, što je posebno neobično, uključujući kao „realne“ likove 
s kojima se naratorka sreće i gradi izvestan odnos. U korpus romana koji stoje u relaciji sa 
Aprilom mogli bismo da podvedemo Canzone di guerra, Tottenwande, Leica format i Son­
nenschein. Hans Traube, junak romana Sonnenschein, sreće junakinju na ulici, i njihov odnos 
razvija se u, kako naratorka kaže, opasnu partiju šaha. Haja Tedeski, junakinja istog romana, 
završava svoju priču, budući da je pismo sa zaokruženjem povesti o njenom traganju za 
sinom, koga je izgubila u okviru nacističkog projekta Lebensborn, stiglo nakon što je roman 
Sonnenschein otišao u štampu. Vezu sa romanom Leica format nalazimo u liku Lee Moser, 
odnosno Tee Koler, junakinje koja ostaje bez otadžbine, nacije, jezika, te je, kao i drugi ju
naci Aprila, prinuđena da skakuće negde između. U tom romanu takođe je detaljno opisa
na bolnica „Oto Vagner“, prethodno poznata pod nazivom „Am Štajnhof“. April u Berlinu 
razviće monstruoznu priču o bizarnim medicinskim projektima, koji su tamo sprovođeni. 
Naratorka ponovo posećuje isto mesto, i na njemu pronalazi mozak dečaka Fridla, za koga 
kaže da ga je „poluizmislila“ u romanu Leica format. „On me je gledao, a ja sam se ledila“ 
– to je opis strave koju izaziva postupak na kojem Drndićeva insistira: pretvoriti brojku u 
ime, a ime u priču. Pominjući stihove Vislave Šimborske: „Povijest zaokružuje leševe na 
nulu“, autorka kao da rekreira i moto romana Sonnenschein: „Iza svakog imena se krije pri
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ča.“ „Poluizmišljajući“ te priče, kao što je ona o dečaku Fridlu, Drndićeva brojeve na njihovim 
rukama prevodi u priče koje lede krv. 

Iako disperzivno, pripovedanje se katkad kondenzuje oko motiva koji isprva deluju 
kao nasumično odabrani detalj u stihiji utisaka. Govoreći, recimo, o cipelama, junakinja 
i naratorka ukršta ličnu priču o cipelama sa povešću svoje prijateljice Izabele, istorijskom 
epizodom o Hamsunovim cipelama kojima su se divili ljudi iz vrha Trećeg rajha, dijalog 
sa Gombrovičem, da bi zaokružila ovaj asocijativni rolerkoster pričom o spomeniku Je
vrejima streljanim na Dunavskom šetalištu u Budimpešti – redu praznih gvozdenih cipe
la. Slični su pasaži o berlinskim, beogradskim i riječkim prostitutkama, čokoladnim bom
bonama, šopingu u Berlinu, koji se nakon niza istorijskih paralela neretko poentiraju 
primerom iz Hrvatske u vremenu sadašnjem ili blisko prošlom. Naoko obični, skoro turi
stički svakodnevni utisak vodi nas do mračnih uglova povesti, kao što su počeci kompa
nije „Hugo Bos“, koja je kreirala crne uniforme SS vojnika. Nema, dakle, benignih utisaka. 
Nema ležernih šetnji i fotografisanja elegantnih secesijskih fasada. Svaka od njih možda 
krije priču o starim vlasnicima, koji su jedne noći isterani i odvedeni u logor. O tome go
vori digresija o naratorkinom boravku u Beču, o njenom pokušaju da sačini „slikovnicu“, 
popis svih adresa na kojima su nekada živeli Jevreji, koje su nacističke vlasti odmah nakon 
Kristalne noći oterale u logore, dok se danas na tom broju nalazi samo teško čitljiva plo
ča o tome da je kuća „nestala“ u ratu, bez drugih opterećujućih detalja. Junakinju ovo 
hodočašće vodi do radova drugih umetnika: „Nisam samo ja opsjednuta imenima, ne 
mislim samo ja da treba prodrmati usnula sjećanja, izvlačiti ih, doslovno udicom jedno 
po jedno, iz katakombi mumificiranih života koji se urušavaju u prah, koje prekrivaju 
mračno dno naše podsvijesti i polako otpuštaju otrove i kontaminiraju naše snove, a mi 
se pitamo, što je sad?“ Priče o drugim umetnicima koji pretresaju prašnjave zapećke mo
žda najbolje sublimira primer Guntera Demniga, kreatora Stolpersteine, kamenova spo
ticanja, kamenih kocaka koji vizualizuju sećanje na mrtve, sprečavajući žive da ignorišu 
prošlost. Zato za autorku nema bezbrižnog uživanja u gradskom krajoliku, ona se spoti
če o spomenike prošlosti, koji je podsećaju ne samo na zlo koje se desilo i zaboravilo, već 
i na zlo koje stalno i dalje buja neopaženo. 

Katarzična funkcija sećanja, temelj poetike Daše Drndić, najtešnje je povezana sa te
mom Holokausta, a zatim i sa temom evolucije zla. I u Aprilu u Berlinu ovo je postava či
tave mreže pripovedanja. Fenomen posmatrača, bajstendera, autorka detektuje i anali
zira pomno, kroz različite epohe i okruženja, baveći se moralnom odgovornošću umet
nika, stvaralaca raznih vrsta. Najvažnije, svi ovi prilozi fenomenologiji zla i rastavljanju 
njegovih mehanizama, metoda, organizacije, stoje u funkciji ideje da zlo nije eksces, 
nego proces. Da ga je moguće otkriti u mnoštvu sitnih zabrana, podela i mržnji, koje ra
slabljuju otpor. Drndićeva u širokom pasažu navodi delove knjige Charlotte Beradt The 
Third Reich of Dreams, u kojoj autorka pokazuje kako totalitarni režimi utiču na podsvest 
nemih posmatrača, koji se tek u snovima usuđuju da jasno vide i čuju. S druge strane, 
autorka u ovom, kao i u nekim od prethodnih romana, priča sudbine ljudi koji su se usu
dili da podignu glas protiv zla koje se prikrada, što ih vodi pravo u ludilo, društveni pre
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zir, pa i samoubistvo. Izvlačenje njihovih priča još je jedan dijalog sa istomišljenicima, 
koji naratorku uverava da nije sama, da nije luda.

Dijalozi sa prijateljima, kolegama, piscima čine možda najživlji i najneobičniji sloj Aprila 
u Berlinu. Svako pomenuto ime reflektuje položaj naratorke na novi način, te ona, bežeći 
od autobiografizma, bežeći od dnevnika, kroz reči svojih stvarnih i fiktivnih sagovornika 
najsnažnije govori o sebi. Među njima su Franc Kafka, Tomas Bernhard, Viktor Klemperer, 
Elfride Jelinek, Bora Ćosić, Duško Novaković, Ljiljana Dirjan, Erika Fišer. A iznad svih, tu su 
Gombrovič i Eliot. Vitold Gombrovič boravio je u Berlinu 1963–1964. kao Fordov stipendista. 
Iz tog perioda objavio je kasnije Berliner Notizen (berlinske beleške, nem.), koje se domaći
nima nisu dopale zbog autorove kritičke žestine. Gombrovič će često u svojim intervjuima 
to objašnjavati kao teškoću svoje načelne prirode odbojne prema „mlakim supicama“. 
Daša Drndić provlači kroz svoj tekst odlomke njegovih Dnevnika, nalazeći srodnom tu sklo
nost ka preteranom u umetnosti, kao i gađenje prema provincijalnoj mlakosti današnje 
literature. Ipak, nekad ti dijalozi prelaze u svadljiv ton, te je naratorki potrebno da utiša 
bučne i naporne glasove Gombroviča ili Bernharda. 

T. S. Eliot ima povlašćeno mesto, u motu romana, kao i u završnom pasusu. Reč je o ci
tatu, a zatim i parafrazi njegove „Ljubavne pesme Dž. Alfreda Prufroka“. Gledan kroz opti
ku ove intertekstualne veze, roman April u Berlinu dobija još jednu, ne nužno konačnu, 
dimenziju. Onaj ko je video i iskusio sve, „izmerio život kafenim kašičicama“, obraća se ju
nakinji uporno, govoreći o svom umoru i nemogućnosti da više unosi „nemir u svemir“. 
Junakinja mu, međutim, odoleva, otrgavši se starosti, bolesti i strahu potresnom snagom 
Čehovljeve tri sestre, pokličem „U Berlin!“, koji nas umiruje i podseća da nema smrti, ima 
seoba.


