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„MR TVI NAS NE ĆE RE HA BI LI TO VA TI“
(Da ša Drn dić: April u Ber li nu, Kul tur ni cen tar No vog Sa da, No vi Sad i Par ti zan ska 

knji ga, Ki kin da, 2020)

„Po smrt na re ha bi li ta ci ja“ na slov je pe sme Ta de u ša Ru že vi ča, ko ju u pre vo du Pe tra Vu-
ji či ća Da ša Drn dić upi su je u svoj ro man April u Ber li nu. Pe sma se za vr ša va re či ma iz na slo va 
ovog tek sta, re či ma ko je ne pre te, već kon sta tu ju ono što za bo ra vlja mo u po ku ša ju da ži-
vi mo u mi ru. One iz vr ću na li ce na o pa ku ide ju o se ća nju na mr tve, opo mi nju ći da se mr tvi 
se ća ju nas, na šeg ću ta nja, na še rav no du šno sti, na ših re či. Da kle, da naš mir ni je mir, da 
za bo rav, slu čaj ni ili na mer ni, ni je kraj, već po če tak no vog ne mi ra, no vog zla. Ako bi se mo-
ra la od re di ti (po)etič ka kon stan ta ne de la, već či ta vog ži vo ta Da še Drn dić, ona bi upra vo 
sta la u sti ho ve te pe sme.

Da se ća nje ni je li ne ar no, struk tu ri sa no i ko he rent no, ja sno je, kao što su po zna ta i 
dej stva nje go ve sko ko vi to sti na ana lep tič nu kom po zi ci ju knji žev nih de la ko ja ga uzi ma-
ju za svoj za ma jac. Me đu tim, žan rov ska hi brid nost i frag men tar nost u ma njoj ili ve ćoj 
me ri za stu plje ne su i u dru gim de li ma ove spi sa te lji ce, za jed no sa po stup kom uza jam nog 
osve tlja va nja fik ci je i fak ci je, svo je vr snom „uvr ta nju do ku me na ta“ u ko me je Drn di će va, 
po sop stve noj tvrd nji, kao au tor ne iz mer no uži va la. U Apri lu ko laž upot pu nju ju i iseč ci 
pri ča stvar nih i fik tiv nih li ko va, me di ta tiv ni i ese ji stič ki pa sa ži, ra zno vr sne me mo ra bi li je. 
I spi sko vi. Stra šni, du gi spi sko vi. U ro ma nu Son nen schein na la ze se 42 stra ni ce sa 9000 
ime na Je vre ja de por to va nih ili ubi je nih u Ita li ji, u Bel la do ni se na se dam na est stra ni ca, u 
dva stup ca sit nog slo ga, pro te že li sta ime na de ce de por to va ne i stra da le u Ho lan di ji, kao 
i 1050 ime na ju go slo ven skih Je vre ja ubi je nih u lo go ru po red Šap ca, dok u ro ma nu EEG 
sre će mo če sto ci ti ra nu tvrd nju o isto ri ji ko ja pam ti ime na zlo či na ca, dok za bo ra vlja ime-
na žr ta va. Obim nu fak to graf sku nit nje nih ro ma na sa či nja va ju iz ve šta ji o te re tu vo zo va 
za Tre blin ku, fo to gra fi je pro sto ri ja u lo go ri ma i za tvo ri ma, ce le kar to te ke ote te imo vi ne 
u Za gre bu u vre me NDH, sa ime ni ma biv ših, ma hom je vrej skih vla sni ka. Sve ove po stup-
ke na ći će mo i u Apri lu u Ber li nu, ko ji svo jom dnev nič ko-me mo ar sko--pu to pi snom, uslov-
no re če no, for mom, do zvo lja va mon ta žu, ko laž, frag men tar nost, uop šte jed no na mer no 
i svr sis hod no opi ra nje tek sta sva koj kon tro li. Ta ko đe, ne sme mo smet nu ti s uma ni či nje-
ni cu da Da ša Drn dić, ka ko je če sto i u in ter vju i ma, ali i u ne kim au to po e tič kim pa sa ži ma 
tvr di la, ima iz ra zit ot por pre ma au to bi o gra fi zmu. Ka ko, da kle, ne ko s ta kvim sta vom pi še 
be le ške o me se cu ko ji je pro veo kao pi sac sti pen di sta u jed nom stra nom gra du? „Ovo 
mo je ni je dnev nik. Ni je ni pu to pis, ni ro man. To je ne što iz me đu. To je še pa vo, sa ka to 
ska ku ta nje kroz zgu snu to vri je me (...) Ska ku ta nje iz me đu. April je mje sec iz me đu, i Ber lin 
je iz me đu, i Beč i Be o grad su iz me đu, i Ri je ka. Ja sam iz me đu.“ Od go vor na na še pi ta nje 
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ve ro vat no se na la zi upra vo u tom ska ku ta nju iz me đu. Či tav ro man na pi san je u pr vom 
li cu jed ni ne, s iz u zet kom pr vog i po sled njeg po gla vlja, ko ja su u tre ćem li cu. U nji ma je 
te ma ti zo va na bo lest, de ge ne ra tiv no obo lje nje ko je ras ta če ju na ki njin ske let, uzro ku ju ći 
je zi ve bo lo ve. Ona po ku ša va da ih pre va zi đe pod vr ga va ju ći se još bru tal ni jim me di cin-
skim za hva ti ma, lo mlje nju ko sti ju na spra va ma ko je pod se ća ju na one za mu če nje, sve 
dok ne do đe do ose ća ja ras po lu će no sti, ras pa da in te gri te ta. Na pu tu do te dez in te gra-
ci je, ju na ki nja se kre će ska ku ću ći, še pa ju ći, raz gi ba va ju ći uko če nu kič mu po uli ca ma 
gra do va ko ji su ne gde iz me đu, sa lju di ma ko ji su, kao i ona, ne gde iz me đu, kroz pri če 
ko je su osta le ne is pri ča ne, ne gde iz me đu.

Bo ra vak u vi li na Van zeu (Wan nsee), u pan si o nu za pi sce, do vo di ju na ki nju u do dir sa 
ko le ga ma pi sci ma i pe sni ci ma, kroz či je se por tre te pro vla či jed na od dve te mat ske oko-
sni ce Apri la u Ber li nu. Reč je o se o ba ma. Se ća ju ći se se lid bi svo jih ro di te lja, spi sa te lji ca 
zgu šnja va nji ho vu sim bo li ku u neo bič ne pred me te ko je su svu da no si li sa so bom, kao što 
su oče ve kan te za med. U je zgru svih mi gra ci ja sto ji te ma no stal gi je, ko joj je Da ša Drn dić 
po sve ti la vr lo in spi ra ti van ese ji stič ki eks kurs. Au tor ka po vla či pa ra le lu iz me đu ostal gi je – 
ža la za Is toč nom Ne mač kom i ju go no stal gi je. Se ća ju ći se iz be gli ca ko je je sre ta la u Ka na di, 
pi še o no stal gi ji kao bo le sti pro stor ne i na ci o nal ne iz me šte no sti ko ja po ne kad oži vlja va na 
pro ble ma ti čan na čin ne ke, pre sve ga na ci o nal ne iden ti te te. Spi sa te lji ca se okre će iro ni ji, 
kao uni ver zal nom le ku za ira ci o nal nu no stal gi ju, bu du ći da ona „po sje du je svi jest o vre-
men skoj dis tan ci“, te mi sao o ono me što Bah tin na zi va „po vi je snom in ver zi jom“. Ko ri go va-
na iro ni jom, no stal gi ja pre sta je da bu de ja lov la ment, i po sta je jed na traj na ozna ka iden ti-
te ta, te to va ža, ka ko ka že Drn di će va, ne kad bes ko ri sna po put oče ve kan te za med, ali le pa, 
va žna i ne za men lji va.

Kroz April u Ber li nu au tor ka če sto pro vla či li ko ve iz svo jih dru gih ro ma na, za vr ša va ju ći 
nji ho ve pri če, pro ši ru ju ći ih, ili ih, što je po seb no neo bič no, uklju ču ju ći kao „re al ne“ li ko ve 
s ko ji ma se na ra tor ka sre će i gra di iz ve stan od nos. U kor pus ro ma na ko ji sto je u re la ci ji sa 
Apri lom mo gli bi smo da pod ve de mo Can zo ne di gu er ra, Tot ten wan de, Le i ca for mat i Son
nen schein. Hans Tra u be, ju nak ro ma na Son nen schein, sre će ju na ki nju na uli ci, i nji hov od nos 
raz vi ja se u, ka ko na ra tor ka ka že, opa snu par ti ju ša ha. Ha ja Te de ski, ju na ki nja istog ro ma na, 
za vr ša va svo ju pri ču, bu du ći da je pi smo sa za o kru že njem po ve sti o nje nom tra ga nju za 
si nom, ko ga je iz gu bi la u okvi ru na ci stič kog pro jek ta Le ben sborn, sti glo na kon što je ro man 
Son nen schein oti šao u štam pu. Ve zu sa ro ma nom Le i ca for mat na la zi mo u li ku Lee Mo ser, 
od no sno Tee Ko ler, ju na ki nje ko ja osta je bez otadž bi ne, na ci je, je zi ka, te je, kao i dru gi ju-
na ci Apri la, pri nu đe na da ska ku će ne gde iz me đu. U tom ro ma nu ta ko đe je de talj no opi sa-
na bol ni ca „Oto Vag ner“, pret hod no po zna ta pod na zi vom „Am Štaj nhof“. April u Ber li nu 
raz vi će mon stru o znu pri ču o bi zar nim me di cin skim pro jek ti ma, ko ji su ta mo spro vo đe ni. 
Na ra tor ka po no vo po se ću je isto me sto, i na nje mu pro na la zi mo zak de ča ka Fri dla, za ko ga 
ka že da ga je „po lu i zmi sli la“ u ro ma nu Le i ca for mat. „On me je gle dao, a ja sam se le di la“ 
– to je opis stra ve ko ju iza zi va po stu pak na ko jem Drn di će va in si sti ra: pre tvo ri ti broj ku u 
ime, a ime u pri ču. Po mi nju ći sti ho ve Vi sla ve Šim bor ske: „Po vi jest za o kru žu je le še ve na 
nu lu“, au tor ka kao da re kre i ra i mo to ro ma na Son nen schein: „Iza sva kog ime na se kri je pri-
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ča.“ „Po lu i zmi šlja ju ći“ te pri če, kao što je ona o de ča ku Fri dlu, Drn di će va bro je ve na nji ho vim 
ru ka ma pre vo di u pri če ko je le de krv. 

Ia ko dis per ziv no, pri po ve da nje se kat kad kon den zu je oko mo ti va ko ji is pr va de lu ju 
kao na su mič no oda bra ni de talj u sti hi ji uti sa ka. Go vo re ći, re ci mo, o ci pe la ma, ju na ki nja 
i na ra tor ka ukr šta lič nu pri ču o ci pe la ma sa po ve šću svo je pri ja te lji ce Iza be le, isto rij skom 
epi zo dom o Ham su no vim ci pe la ma ko ji ma su se di vi li lju di iz vr ha Tre ćeg raj ha, di ja log 
sa Gom bro vi čem, da bi za o kru ži la ovaj aso ci ja tiv ni ro ler ko ster pri čom o spo me ni ku Je-
vre ji ma stre lja nim na Du nav skom še ta li štu u Bu dim pe šti – re du pra znih gvo zde nih ci pe-
la. Slič ni su pa sa ži o ber lin skim, beo grad skim i ri ječ kim pro sti tut ka ma, čo ko lad nim bom-
bo na ma, šo pin gu u Ber li nu, ko ji se na kon ni za isto rij skih pa ra le la ne ret ko po en ti ra ju 
pri me rom iz Hr vat ske u vre me nu sa da šnjem ili bli sko pro šlom. Na o ko obič ni, sko ro tu ri-
stič ki sva ko dnev ni uti sak vo di nas do mrač nih uglo va po ve sti, kao što su po če ci kom pa-
ni je „Hu go Bos“, ko ja je kre i ra la cr ne uni for me SS voj ni ka. Ne ma, da kle, be nig nih uti sa ka. 
Ne ma le žer nih šet nji i fo to gra fi sa nja ele gant nih se ce sij skih fa sa da. Sva ka od njih mo žda 
kri je pri ču o sta rim vla sni ci ma, ko ji su jed ne no ći is te ra ni i od ve de ni u lo gor. O to me go-
vo ri di gre si ja o na ra tor ki nom bo rav ku u Be ču, o nje nom po ku ša ju da sa či ni „sli kov ni cu“, 
po pis svih adre sa na ko ji ma su ne ka da ži ve li Je vre ji, ko je su na ci stič ke vla sti od mah na kon 
Kri stal ne no ći ote ra le u lo go re, dok se da nas na tom bro ju na la zi sa mo te ško či tlji va plo-
ča o to me da je ku ća „ne sta la“ u ra tu, bez dru gih op te re ću ju ćih de ta lja. Ju na ki nju ovo 
ho do ča šće vo di do ra do va dru gih umet ni ka: „Ni sam sa mo ja op sjed nu ta ime ni ma, ne 
mi slim sa mo ja da tre ba pro dr ma ti usnu la sje ća nja, iz vla či ti ih, do slov no udi com jed no 
po jed no, iz ka ta kom bi mu mi fi ci ra nih ži vo ta ko ji se uru ša va ju u prah, ko je pre kri va ju 
mrač no dno na še pod svi je sti i pola ko ot pu šta ju otro ve i kon ta mi ni ra ju na še sno ve, a mi 
se pi ta mo, što je sad?“ Pri če o dru gim umet ni ci ma ko ji pre tre sa ju pra šnja ve za peć ke mo-
žda naj bo lje su bli mi ra pri mer Gun te ra Dem ni ga, kre a to ra Stolpersteine, ka me no va spo-
ti ca nja, ka me nih ko ca ka ko ji vi zu a li zu ju se ća nje na mr tve, spre ča va ju ći ži ve da ig no ri šu 
pro šlost. Za to za au tor ku ne ma bez bri žnog uži va nja u grad skom kra jo li ku, ona se spo ti-
če o spo me ni ke pro šlo sti, ko ji je pod se ća ju ne sa mo na zlo ko je se de si lo i za bo ra vi lo, već 
i na zlo ko je stal no i da lje bu ja neo pa že no. 

Ka tar zič na funk ci ja se ća nja, te melj po e ti ke Da še Drn dić, naj te šnje je po ve za na sa te-
mom Ho lo ka u sta, a za tim i sa te mom evo lu ci je zla. I u Apri lu u Ber li nu ovo je po sta va či-
ta ve mre že pri po ve da nja. Fe no men po sma tra ča, baj sten de ra, au tor ka de tek tu je i ana li-
zi ra pom no, kroz raz li či te epo he i okru že nja, ba ve ći se mo ral nom od go vor no šću umet-
ni ka, stva ra la ca ra znih vr sta. Naj va žni je, svi ovi pri lo zi fe no me no lo gi ji zla i ra sta vlja nju 
nje go vih me ha ni za ma, me to da, or ga ni za ci je, sto je u funk ci ji ide je da zlo ni je eks ces, 
ne go pro ces. Da ga je mo gu će ot kri ti u mno štvu sit nih za bra na, po de la i mr žnji, ko je ra-
sla blju ju ot por. Drn di će va u ši ro kom pa sa žu na vo di de lo ve knji ge Char lot te Be radt The 
Third Re ich of Dre ams, u ko joj au tor ka po ka zu je ka ko to ta li tar ni re ži mi uti ču na pod svest 
ne mih po sma tra ča, ko ji se tek u sno vi ma usu đu ju da ja sno vi de i ču ju. S dru ge stra ne, 
au tor ka u ovom, kao i u ne kim od pret hod nih ro ma na, pri ča sud bi ne lju di ko ji su se usu-
di li da po dig nu glas pro tiv zla ko je se pri kra da, što ih vo di pra vo u lu di lo, dru štve ni pre-
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zir, pa i sa mo u bi stvo. Iz vla če nje nji ho vih pri ča još je je dan di ja log sa isto mi šlje ni ci ma, 
ko ji na ra tor ku uve ra va da ni je sa ma, da ni je lu da.

Di ja lo zi sa pri ja te lji ma, ko le ga ma, pi sci ma či ne mo žda naj ži vlji i naj ne o bič ni ji sloj Apri la 
u Ber li nu. Sva ko po me nu to ime re flek tu je po lo žaj na ra tor ke na no vi na čin, te ona, be že ći 
od au to bi o gra fi zma, be že ći od dnev ni ka, kroz re či svo jih stvar nih i fik tiv nih sa go vor ni ka 
naj sna žni je go vo ri o se bi. Me đu nji ma su Franc Kaf ka, To mas Ber nhard, Vik tor Klem pe rer, 
El fri de Je li nek, Bo ra Ćo sić, Du ško No va ko vić, Lji lja na Dir jan, Eri ka Fi šer. A iz nad svih, tu su 
Gom bro vič i Eli ot. Vi told Gom bro vič bo ra vio je u Ber li nu 1963–1964. kao For dov sti pen di sta. 
Iz tog pe ri o da ob ja vio je ka sni je Ber li ner No ti zen (ber lin ske be le ške, nem.), ko je se do ma ći-
ni ma ni su do pa le zbog au to ro ve kri tič ke že sti ne. Gom bro vič će če sto u svo jim in ter vju i ma 
to ob ja šnja va ti kao te ško ću svo je na čel ne pri ro de od boj ne pre ma „mla kim su pi ca ma“. 
Da ša Drn dić pro vla či kr oz svoj tekst od lom ke nje go vih Dnev ni ka, na la ze ći srod nom tu sklo-
nost ka pre te ra nom u umet no sti, kao i ga đe nje pre ma pro vin ci jal noj mla ko sti da na šnje 
li te ra tu re. Ipak, ne kad ti di ja lo zi pre la ze u sva dljiv ton, te je na ra tor ki po treb no da uti ša 
buč ne i na por ne gla so ve Gom bro vi ča ili Ber nhar da. 

T. S. Eli ot ima po vla šće no me sto, u mo tu ro ma na, kao i u za vr šnom pa su su. Reč je o ci-
ta tu, a za tim i pa ra fra zi nje go ve „Lju bav ne pe sme Dž. Al fre da Pru fro ka“. Gle dan kroz op ti-
ku ove in ter tek stu al ne ve ze, ro man April u Ber li nu do bi ja još jed nu, ne nu žno ko nač nu, 
di men zi ju. Onaj ko je vi deo i is ku sio sve, „iz me rio ži vot ka fe nim ka ši či ca ma“, obra ća se ju-
na ki nji upor no, go vo re ći o svom umo ru i ne mo guć no sti da vi še uno si „ne mir u sve mir“. 
Ju na ki nja mu, me đu tim, odo le va, otr gav ši se sta ro sti, bo le sti i stra hu po tre snom sna gom 
Če ho vlje ve tri se stre, po kli čem „U Ber lin!“, koji nas umi ru je i pod se ća da ne ma smr ti, ima 
se o ba.


