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Franc Kafka umro je 1924. godine, nakon što je objavio nekoliko priča i fragmenata. Za 

krug prijatelja – Maksa Broda, Franca Verfela, Feliksa Velča, Gustava Janouha – sećanje na 
njega bilo je veoma živo. Njegova stidljiva, zagonetna ironija, čednost njegovog govora i 
vladanja, bacili su čini. Uopšte uzev, reč kavka imala je značenje: čavka. Manje od pedeset 
godina kasnije, kada bi sâm Kafka bio u poznim pedesetim, Oden je mogao napisati, ne 
nameravajući da načini paradoks ili da izazove zaprepašćenje:

Ako bi čovek hteo da imenuje pisca u takvom odnosu sa sopstvenim vremenom, kao što su 
Dante, Šekspir i Gete bili sa svojim, najpre bi pomislio na Kafku.1

A sa svog čvrstog položaja dogmatske izvesnosti i ogromnog rada, Klodel je mogao da 
kaže: „Pored Rasina, koji je za mene najveći pisac, postoji još jedan – Franc Kafka.“

Oko čoveka koji je tokom svog života objavio pet-šest priča i crtica, narasla je ogromna 
literatura. Knjizi Rudolfa Hemerlea Franz Kafka: Eine Bibliographie (Minhen, 1958), koja na
vodi 1300 dela kritika i tumačenja, moraju se dodati dragoceni popis iz Biography and Cri­
ticism, u: Franz Kafka Today (Madison: University of Wisconsin Press, 1959), Die Kafka-Litera­
tur Harija Jerva, te spisak najnovijih članaka i studija u Franz Kafka: Parable and Paradox 
Hajnca Policera. Jervov katalog ispunjava skoro četiri stotine stranica, i pokazuje da od 
Brazila do Japana skoro da nema većeg jezika ili književne kulture koja ne raspolaže pre
vodima i tumačenjima Kafke. Sovjetski Savez predstavlja značajan izuzetak. Vraćajući se iz 
Zapadne Evrope, Viktor Njekrasov, jedan od najzrelijih glasova među mlađim ruskim pisci
ma, izjavio je da ga ništa nije tako postidelo, ili bolje razotkrilo sovjetski parohijalizam, od 
činjenice da nije čuo za Kafku. Samo ime postalo je lozinka za ulaz u zdanje književnosti.

Za neke od Kafkinih ranih poštovalaca ima nečega neukusnog u ovom gomilanju kri
tičkih glasova. Oni preziru ovo širenje slave otkrovenja i dragocenosti koje su nekada bile 
dostupne samo nekolicini posvećenih. U svom visokoparnom eseju „The Fame of Franz 
Kafka“, Valter Mušg, i sâm majstor osamljivanja, žali što ni „tako usamljeni pesnik Kafka 
nije mogao izbeći krivljenje u fantastičnu senku na zidu vremena“. Posredstvom posthum
nih izdanja tri romana koja je načinio Maks Brod (dva su očigledno nedovršena), objavlji
vanje se nastavilo uprkos Kafkinoj izraženoj nameri, kabalističke vrednosti i intime Kafkine 
umetnosti postale su opšte mesto. Za one koji su se sećali samozatajnog zračenja tog čo
veka, sadašnja slika u isti mah preterana je i nejasna. Slava donosi tamu.

1 Sve navode iz drugih dela, Franca Kafke i ostalih autora, donosimo u sopstvenom prevodu s engleskog, 
ukoliko nije drugačije navedeno. (Prim. prev.)
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Sâm Kafka slagao se sa onima koji su njegovo delo videli kao, u suštini, lični, fragmen
tarni poduhvat:

Maks Brod, Feliks Velč, svi moji prijatelji, grabili bi ono što sam napisao i potom bi me izne­
nadili potpisanim i overenim ugovorima sa izdavačem. Ne želim da im stvaram nelagodu, i tako, 
na kraju, bilo je objavljeno ono što je zapravo samo lična skica ili lutanje. Lični tragovi moje ljud­
ske slabosti bili su štampani, čak i prodavani, zato što su moji prijatelji, Maks Brod pre svih, na­
merili da od njih prave literaturu, i zato što ja nisam dovoljno jak da uništim te potvrde (Zeugnis
se) svoje samoće.

Ali najednom, u karakterističnoj subverziji i određivanju onoga što je mislio, Kafka je 
dodao: „Ovo što ovde kažem jeste, naravno, preterivanje.“

Danas ne možemo držati da se vrednost Kafke nahodi u ranim pričama i ulomcima 
ekspresionističke proze. Proces (1925), Zamak (1926), Amerika (1927), i priče objavljene 1931, 
pružili su savremenoj imaginaciji neke od glavnih oblika percepcije i identiteta. U termini
ma Kafkine parabole, moramo se čuvati toga da Kineski zid kritike ne porobi delo, moramo 
obezbediti da glasnik može proći kroz kapije tumačenja. Ranija skrovitost, osećaj uvede
nosti u inicijaciju, ne mogu se obnoviti. Niti bilo ko može da zatamni suštinsku činjenicu: 
Kafka baca tako veliku senku, on je predmet toliko brojnih analiza, zato i samo zato što se 
lavirint njegovih značenja otvara preko svojih tajnih i teških izlaza prema širokim putevima 
modernog senzibiliteta, onome što je najviše istaknuto i važno u našem položaju. Bilo bi 
apsurdno poricati duboki lični kvalitet Kafkine zagonetke; ali pošto je na čudesan način u 
središtu, prisiljava na brojne pristupe, brojne probe sagledavanja. Tu je snaga Odenove 
tvrdnje. Kontrast između stavova opšteg važenja i klasične forme kod Dantea i Getea, i 
prikrivenog, samosvojnog postupka Kafkinog, označava smisao vremena. Čujemo uobli
čavajući eho našeg govora u kodu ispunjenom tišinom i očajničkim paradoksom.

Politička tumačenja Kafke često su naivna; ona nisu u stanju da razluče pristalicu od 
proroka. Ipak, tokom vremena, postalo je očigledno da je dosta toga od Kafkinog „transre
alizma“, njegovo pomeranje realnosti iz fokusa, kako bi se postigla ekonomija i logika ha
lucinacije, izvedeno iz preciznog, ironičnog posmatranja lokalnih istorijskih okolnosti. Iza 
košmarne preciznosti Kafkinog obzorja nalazi se topografija Praga i Austrougarske carevi
ne u svom opadanju. Prag, sa svojim nasleđem kabalističkih i astroloških delatnosti, svojom 
kompaktnošću senke i tornjeva, neodvojiv je od pejzaža parabole i fikcije. Kafka je pose
dovao istančan osećaj za simboličke resurse koji se nalaze nadohvat ruke; tokom zime 
1916–1917, živeo je u Zlatnoj ulici, zlatnoj aleji carevih alhemičara, i nema razloga poricati 
vezu između zamka na Hradčanima i onoga u romanu. Kafkine utvare imaju duboke lokal
ne korene.

Štaviše, kao što je tvrdio Đerđ Lukač, ima u Kafkinoj invenciji posebnih tragova društve
ne kritike. Njegova vizija radikalnih nadanja bila je mračna; u pozadini marša proleterske 
revolucije video je neizbežni profit za tirane i demagoge. Međutim, Kafkino obrazovanje 
pravnika i profesionalno bavljenje incidentima u fabrikama i njihovim kompenzacijama, 
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pružili su mu jasan uvid u klasne odnose i ekonomske realnosti. U središtu Procesa nalazi 
se slika zlonamerne, pa ipak konačno nemoćne birokratije. Sa nagoveštajima u Sumornoj 
kući, roman je demonski mit o samodovoljnoj birokratiji. Zamak je nešto više od alegorije 
austrougarskog birokratskog feudalizma, ali ta je alegorija implicitna. Kao što pokazuje 
Policer, poimanje industrijske mašine kao destruktivne, apstraktno zle sile, progonilo je 
Kafku, i stiglo je do užasne realizacije u pripoveci „U kažnjeničkoj koloniji“. Kafka nije samo 
naslednik Dikensovog majstorstva u distorziji prepunoj znamenja, nego i njegovog gneva 
prema sadističkim anonimnostima kancelarije i proizvodne trake.

Kafkina istinska politika, međutim, i njegov prelaz od realnog ka više realnom, nalaze 
se dublje. On je bio, u doslovnom smislu, prorok. To je slučaj u kojem rečnik moderne kri
tike, sa svojim opreznostima i sekularnim pretpostavkama, ima samo nepotpun pristup. 
Ali glavna činjenica u vezi sa Kafkom jeste to da je imao strahovito predosećanje, da je vi
deo, skoro do detalja, užas koji se nagomilava. Proces predstavlja klasični model države 
terora. Ona preoblikuje podmukli sadizam, histeriju koju totalitarizam uvodi u privatni i 
seksualni život, bezličnu klonulost ubica. Nakon što je Kafka pisao, kucanje na vrata u noći 
začulo se na bezbrojnim vratima, a broj onih koji su odvedeni da umru kao pseto ogroman 
je. Kafka je prorekao stvarne oblike propasti zapadnog humanizma, koje su Niče i Kjerkegor 
videli kao nejasnu tamu na horizontu.

Spremno iskoristivši nagoveštaj iz Zapisa iz podzemlja Dostojevskog, Kafka je oslikao 
svođenje čoveka na mučenog crva. Preobražaj Gregora Samse, oni koji su prvi put čuli pri
ču shvatili su je kao čudovišni san, bio je doslovna sudbina miliona ljudskih bića. Sama reč 
za crva, Ungeziefer, jeste nalet tragičnog predskazanja; tako će nacisti nazvati one pobijene 
gasom. „U kažnjeničkoj koloniji“ ne samo da nagoveštava tehnologiju fabrika smrti, nego 
i onaj poseban paradoks savremenog totalitarnog režima – suptilnu, opscenu saradnju 
između žrtve i mučitelja. Ništa što je napisano o unutrašnjim korenima nacizma ne može 
se porediti u tačnoj percepciji sa Kafkinom slikom mučitelja koji se samoubilački podmeće 
pod klinove mašine za mučenje.

Kafkina košmarna vizija takođe je mogla proishoditi iz ličnih boli i neuroza. Ali to ne 
umanjuje njenu užasnu relevantnost, ona pruža dokaz za to da je veliki umetnik posedovao 
prijemnik kojim je prelazio preko granica sadašnjeg i činio tamu vidljivom. Fantazija se 
preobratila u konkretnu činjenicu. Članovi Kafkine bliže porodice nestali su u gasnim ko
morama; Milena i gospođica Greta B. (koja je možda rodila Kafkino dete), umrle su u kon
centracionim logorima. Istočni i centralnoevropski jevrejski svet, u kojem je Kafkin genij 
tako duboko na svome, pretvoren je u pepeo.

Ne manje od Proroka, koji su dizali glas protiv tereta otkrovenja, Kafku su proganjale 
specifične intimne slike neljudskog. Video je kako se u čoveku ponovo rađa bestijalno. Zi
dovi starog grada poretka preteće su se uzdizali u senci obližnje ruine. Zagonetno je na
pomenuo Gustavu Janouhu kako je „Markiz de Sad pravi svetac zaštitnik našeg vremena“. 
Kafka je naišao na Buhenvald u bukovoj šumi. I izvan nje nije video neophodno obećanje 
milosti. Policer zaključuje o „U kažnjeničkoj koloniji“:
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Pravi junak priče, „naročita aparatura“, preživljava uprkos svog loma, nepobeđena i nepo­
bediva. Kafka nije video kraja vizijama užasa koje su ga progonile.

Ili, kako je to Kafka rekao u aforizmu zapisanom 1920: „Neki poriču jad pokazujući na 
sunce, on poriče sunce pokazujući na jad.“

Ovo poricanje sunca implicitno je u Kafkinom dvosmislenom poimanju književnosti i 
sopstvenog pisanja. Njegovo nepoverenje evocira starozavetni motiv mucavaca koje je 
pogodila Božja poruka, videlaca koji teže tome da se sakriju od prisustva i postupaka Reči. 
Godine 1921, Brodu je govorio o „nemogućnosti da se ne piše, nemogućnosti da se piše 
na nemačkom, nemogućnosti da se piše drugačije. Čovek bi skoro mogao dodati i četvrtu 
nemogućnost, nemogućnost da se piše“.

Ova četvrta nemogućnost ispostavila se kao vrhunsko iskušenje. Policer analizira, maj
storski taktično, zamršenu igru koju je Kafka igrao sa svojom ostavštinom. „Sve ovo bez 
izuzetka treba spaliti, i molim te da to učiniš što pre.“ Brod se usprotivio: „Dozvoli mi da ti 
kažem ovde i sada da neću sprovesti u delo tvoje želje.“ Kafka je zadržao Broda kao izvrši
oca svoje volje, ali je ponovio zahtev da sve osim nekoliko objavljenih tekstova bude uni
šteno. Čak i ono štampano bilo je na dvosmislen način osuđeno: „Ako sve nestane, to će 
odgovarati mojim pravim željama. Međutim, pošto postoji, ne želim da bilo koga sprečavam 
da to poseduje.“

Policer tvrdi da je Kafkin ideal formalne i stilske savršenosti bio tako rigorozan da nije 
dopuštao kompromise. Nedovršeni romani i pripovetke bili su nesavršeni, stoga su mora
li nestati. Opet, u isti mah, akt pisanja za Kafku bio je jedini način bekstva od sterilnosti i 
stege od kojih je patio u ličnom životu. Tragao je, u nepomirljivom paradoksu, za „slobodom 
izvan svih reči, za slobodom od reči“, što se moglo postići jedino posredstvom književnosti. 
„Postoji cilj, ali ne i put“, pisao je Kafka; „ono što možemo nazvati putem jeste oklevanje“. 
U najboljem do sada predloženom čitanju priče „Jozefina pevačica ili Narod miševa“ (jed
noj od duboko zapretanih Kafkinih legendi), Policer pokazuje Kafkino izjednačavanje sa 
neminovnom ćutnjom umetnika. Pripovedač nije siguran: „Da li nas je očaralo njeno pe
vanje, ili je to pre bila uzvišena nepomičnost koja je okruživala njen tanak glasić?“

Međutim, možemo ići i dalje. Kafka je znao za Kjerkegorovo upozorenje: „Pojedinac ne 
može pomoći ili spasiti vreme, može samo izraziti da je izgubljeno.“ Video je dolazak raz
doblja nečoveštva i video je njegovo nepodnošljivo lice. Ali iskušenje da se zaćuti, uverenje 
da je u prisustvu izvesnih realnosti umetnost trivijalna ili uvredljiva, bilo je neposredno. 
Svet Aušvica nalazi se izvan govora, kao što se nalazi izvan razuma. Govoriti o neizrecivom 
znači izložiti riziku preživljavanje jezika kao stvaraoca i nosioca humane, racionalne istine. 
Reči koje su zasićene lažima ili okrutnošću ne mogu lako obuhvatiti život. Ovo poimanje 
nije bilo samo Kafkino. Strah od erozije Logosa, domena književnosti i duha, jak je u Hof
manstalovom Pismu lorda Handosa i polemikama Karla Krausa. Vitgenštajnov Traktat i 
Vergilijeva smrt Hermana Broha (koji se mogu, delimično, čitati kao glose Kafkine dileme), 
prožeti su autoritetom ćutanja.
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Kod Kafke, pitanje ćutanja postavljeno je najradikalnije. Da li mu ovo dodeljuje uzorno 
mesto u modernoj književnosti? Da li pesnik treba da ućuti? U razdoblju u kojem su ljudi 
primorani da guše i gaze svoje patnje kao bube i miševe, da li je književni govor, od svih 
stvari najviše humana odlika, još uvek moguć? Kafka je znao da je u početku bila Reč; on 
nas pita: šta je na kraju?

Ovde je Kafkin judaizam neposredno relevantan. Mnoge aspekte tog judaizma ispiti
vali su teoretičari i biografi. Malo toga još treba dodati Kafkinom dugu gnostičkoj i hasidskoj 
tradiciji, živom ali ćudljivom interesovanju za cionizam, nelagodnoj nostalgiji prema emo
cionalnoj koheziji istočnojevrejske zajednice koja ga je navela da kaže Janouhu:

Voleo bih da otrčim siromašnim Jevrejima u Getu, da im ljubim skute i ništa ne govorim. Bio 
bih savršeno srećan ako bi tiho podneli moje prisustvo.

Kafkina ponosita, proročanska tvrdnja da onaj koji „udari Jevrejina ubije Čoveka“ (Man 
schlägt den Juden und erschlägt den Menschen) dobro je poznata. Međutim, mnogo teži 
zadatak ostaje da se obavi: smeštanje Kafkinog postignuća i ćutanja u kontekst odnosa 
jevrejskog senzibiliteta prema evropskim jezicima i književnostima.

Policerova studija neprocenjiv je preliminarni uvod. Iako je nedostatna u obradi slože
nog problema izvora Kafkinog postupka (Robert Valzer2 pominje se samo jednom), ide 
dalje od svih prethodnih razmatranja Kafkinog brižljivog zanatstva i tehničkih sredstava. 
Nijedno odgovorno čitanje Kafke ne može ignorisati ono što pisac govori o rasporedu ro
mana, sukcesivnim fazama kompozicije i Kafkinim navikama u radu. Ova ingeniozna, pomna 
studija na pravi je način istakla Kafkinu métier.

Policerovom rasuđivanju, međutim, nedostaju kritička i filozofska nastojanja; ono ne 
dolazi do srži. Kafkina jezička situacija bila je nestabilna. Stanje jevrejske manjine koja go
vori nemački u Pragu pojačalo je karakterističan utisak izolovanosti i lavirintske složenosti. 
Kafkin nemački parao je uši Česima, često se osećao krivim zato što nije upotrebljavao svoj 
talenat u pravcu renesanse češke književnosti i nacionalne samosvesti, i ta krivica bolna je 
u susretu sa Milenom. U isto vreme njegovo jevrejstvo sukobljavalo se sa rastućim pritiskom 
nemačkog nacionalizma. Kafka je prikriveno napomenuo da je nemački kojim su govorili 
studenti i poslovni ljudi koji su dolazili u Prag iz Nemačke bio stran njegovom sopstvenom, 
da je bio, neizbežno, „jezik neprijatelja“. Udaljavajući se od češkog okruženja i govoreći 
nemački, jevrejska srednja klasa nadala se da će osigurati svoju emancipaciju, svoje part
nerstvo sa liberalnim evropskim vrednostima.

Kafka je znao da je ta nada bila isprazna.
Izvan neposrednih okolnosti postojao je mnogo opštiji problem. Evropski Jevreji kasno 

su se upoznali sa svetovnom književnošću, kraljevstvom „istinitih laži poezije i fikcije“. Svu
da su zaticali jezike koji su nastali iz istorijskih realnosti i navika stranih njihovim sopstvenim. 

2 Robert Walser, 1878–1956, nemačko-švajcarski pisac, polovinu života proveo je u psihijatrijskim ustano
vama. Suzan Sontag i Robert Muzil videli su u njegovom stvaralaštvu direktni uzor za Kafku i „nedosta
juću kariku“ između Klajsta i Kafke. (Prim. prev.) 
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Same reči pripadale su nasleđu slovenskog ili latinskog hrišćanstva, kao i visoki položaji od 
ugleda i značaja. Kada je ostavljao hebrejski i prolazio kroz judeo-nemački prema upotre
bi evropskih vernakulara, istočnojevrejski senzibilitet morao je da se uvuče u odoru svojih 
ugnjetača. Jezici kodifikuju nesvesne reflekse i zaokrete osećanja, sećanje na delatnost 
koja je prevazilazila individualni poziv, konture zajedničkog iskustva tako suptilno odluču
juće, kao što su obrisi neba i zemlje u kojima civilizacija sazreva. Autsajder može ovladati 
jezikom kao što konjanik upravlja konjem; on retko postaje jedno sa tim nedefinisanim, 
podzemnim pokretom. Šenberg je razvio novu sintaksu, konvenciju iskaza neugroženu 
stranom ili prethodnom upotrebom. Jevrejski pisci perioda romantizma i dvadesetog veka 
bili su manje radikalni. Pokušavali su da umetnu duh sopstvenog nasleđa, posebnost svo
jih društvenih i istorijskih okolnosti, u pozajmljeni idiom.

Odnos između jevrejskog pisca i nemačkog jezika bio je posebno napet i problematičan, 
kao da je sadržavao nagoveštaje predstojeće katastrofe. Kao što Adorno kaže za Hajnea:

Fluentnost i jasnoća koje je Hajne usvojio iz svakodnevnog govora potpuno su suprotni iz­
vornoj „odomaćenosti“ (Geborenheit) u jeziku. Samo onaj koji nije uistinu odomaćen u jeziku, 
jezik koristi kao instrument.

Kafkin dnevnik iz 24. oktobra 1911, donosi tragično svedočanstvo otuđenja koje je ose
tio prema sopstvenom idiomu:

Juče mi je palo na pamet da majku nisam uvek onoliko voleo koliko je zasluživala i koliko sam 
mogao samo zato što me je u tome sprečavao nemački jezik. Jevrejska majka nije Mutter, ta 
oznaka je čini pomalo smešnom...; mi jevrejskoj ženi dajemo nemačko ime za majku, ali zabora­
vljamo protivrečnost koja utoliko teže pritiska osećanje. Mutter za Jevrejina zvuči naročito ne­
mački, ta reč sadrži pored hrišćanskog sjaja i hrišćansku hladnoću, i jevrejska žena nazvana tom 
rečju postaje stoga ne samo smešna nego i tuđa. Mama, to bi bilo bolje ime samo kad čovek iza 
njega ne bi mislio na Mutter. Verujem da jevrejsku porodicu održavaju samo još uspomene na 
geto, jer ni reč Vater ni izdaleka ne označava jevrejskog oca.

Kafkinu poslednju priču „Jazbina“ možemo čitati kao parabolu o ostranjenju, o umet
niku koji je bezdoman u svom jeziku. Međutim, koliko god teži tome da se sačuva unutar 
ovladane intimnosti svog zanata, progonjeni graditelj zna da postoji rupa u zidu, ono spo
ljašnje čeka da se provuče (geborgen i verborgen izražavaju duboku lingvističku vezu izme
đu „biti siguran u kući“ i „biti sakriven na sigurnom“). Kafka je unutar nemačkog jezika bio 
kao putnik u hotelu – to je jedna od njegovih ključnih slika. Kuća reči nije bila uistinu nje
gova.

To je bio oblikujući impuls u pozadini njegovog jedinstvenog stila, u pozadini fantastič
ne ogoljenosti i ekonomije njegovog pisanja. Kafka je nemački ogolio do kosti direktnog 
značenja, odbacujući, gde god je bilo moguće, razvojni kontekst istorijskog, regionalnog 
ili metaforičnog sazvučja. Izvlačio je iz jezičkog fonda, iz njegovih ostava nagomilanih ver
balnih konotacija, samo ono što je neposredno moglo poslužiti njegovoj nameri. Postavlja 
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igre reči na strateška mesta, pošto igre reči, za razliku od metafore, odjekuju samo prema 
unutra, samo prema akcidentalnoj strukturi samoga jezika.

Idiom pripovetki „U kažnjeničkoj koloniji“ ili „Umetnika u gladovanju“ jeste čudesno 
proziran, kao da su bogatstvo i boja nemačkog istorijskog i književnog prethodništva iz
brisani. Kafka je glačao reči kao što je Spinoza glačao sočiva; prava svetlost probija se kroz 
njih nezatamnjena. Zaista, Kafka se može posmatrati kao opomena jevrejskom duhu na 
izvesnost da se jevrejska književnost može ukoreniti u hebrejskom, a ne u pozajmljenoj 
odeći drugih jezika. 

Ekstremnost Kafkinog položaja u književnosti, zajedno sa kratkovekošću i patnjama u 
ličnom životu, čine reprezentativni i centralni položaj u ovom postignuću još značajnijim. 
Nijedan glas nije bio bolji svedok tmine našeg vremena. Kafka je primetio, 1914: „Nalazim 
da je slovo K odvratno, skoro mučno, pa ipak ga ispisujem, ono mora biti moja odlika.“ U 
alfabetu ljudskih osećanja i percepcije, to slovo sada nepogrešivo pripada jednom čoveku.

Izvornik: George Steiner, K, u: Language & Silence, Essays on Language, Literature and the Inhuman 
(1986), str. 118–126.

(S engleskog preveo Dejan Acović)


