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Suma je divna, duboka, hladna,
al’ obecanog dusa je gladna:
da prede put pre usnuca,

da prede put pre usnuca.!

Robert Frost
Jedan

Leti je svakog dana dole kod jezerceta. Sedi na kineskom mostu koji vodi do malog
ostrva, ispod njega lokvanji i moc¢varni ljiljani; ponekad ugleda Sarane, deverike, linjake.
Vilini konjici sa svojim ogromnim mrezZastim ocima stoje ispred njega u vazduhu. Lovacki
psi $kljocnu zubima, ali ih svaki put omase. Vilini konjici mogu da ¢araju, kaZe njegov otac,
ali su to toliko majusna ¢uda da ljudskim oc¢ima ostaju nevidljiva. Tek iza starih kestenova
i kamenog zida parka pocinje drugi svet. Sre¢no detinjstvo ne postoji, stvari su suvise kom-
plikovane, ali ¢e se kasnije uvek secati tadasnje usporenosti.

Porodica nikad ne ide na odmor. Vrhunac godine su bozi¢ni praznici, sa svojim dugim
pretprazni¢nim ritualima, lov na lisice sa konjima i psima u leto i velike hajke u jesen, kada
gonici u unutrasnjem dvoristu lovacke kuce jedu gulas i piju pivo i rakiju travaricu.

Ponekad rodbina dolazi u posetu. Jedna tetka mirise na narcise, druga na znoj i lavandu.
Glade ga svojim starackim Sakama po kosi, on mora da se nakloni i poljubi im ruku. Ne vo-
li kada ga dodiruju i ne Zeli da bude tu dok se vode razgovori.

Malo pre desetog rodendana dolazi u jezuitski internat. Mesto pociva u jednoj mraénoj,
uskoj dolini Svarcvalda, $est meseci zima, prvi ve¢i grad je veoma daleko. Voza¢ ga odvodi
od njegove kuce, od namestaja u kineskom stilu,? oslikanih svilenih tapeta i zavesa sa $a-
renim papagajima. Voze se kroz sela i puste predele, pored jezera i najzad podno i sve
dublje kroz Svarcvald. Kada stignu, potresen je dzinovskim kupolama katedrale, baroknim
zgradama i crnim mantijama fratara. Njegov krevet se nalazi u spavaonici sa trideset drugih
kreveta, u kupaonici umivaonici stoje na zidu nanizani jedan pored drugog, ima samo

! Prepev pesme Roberta Frosta ,Stopping by Woods on a Snowy Evening” (,Predah u $umi veceri sne-
zne") Danijele Markovic. (Prim. prev.)

2 Die Chinoiserien - stilski pravac popularan najpre u Francuskoj, a zatim i u velikom delu Zapadne Evro-
pe u 18. veku, ¢ija su glavna odlika bila predmeti, posude i namestaj sa kineskim motivima. (Prim. prev.)
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hladne vode. Prve nod¢i misli, uskoro ¢e se svetlo ponovo upaliti i neko ¢e reci: ,Bio si hrabar,
sad je gotovo, smes ponovo kuci.”

Navikava se na internat, kao $to se deca na skoro sve naviknu. Ali veruje da ne pripada
tu, nesto nedostaje, nesto ne ume da imenuje. Zeleno i tamnozeleno njegovog predasnjeg
sveta postepeno is¢ezava, boje u njegovoj glavi se menjaju. Jos uvek ne zna da njegov
mozak ,pogresno” povezuje opazaje jedan s drugim. Slova, mirise i ljude ,vidi“ kao boje.
Misli da i druga deca vide isto, re¢ ,sinestezija” naucice tek mnogo kasnije. Jednom poka-
zuje svesteniku koji mu predaje nemacki pesme koje piSe o tim bojama. Starac zove nje-
govu majku, decak je ,u opasnosti”, kaze. Nema posledica. Kada pesme dobije natrag, samo
su crvenom oznacene pravopisne greske.

Otac mu umire kada mu je petnaest godina. Nije ga video ve¢ godinama, roditelji su se
rano razveli. Otac mu je slao razglednice u internat, uli¢ni prizori iz Lugana, Pariza i Lisabo-
na.Jednom je stigla razglednica iz Manile, ispred bele predsednicke palate? stajao je ¢ovek
u svetlom lanenom odelu. Zamisljao je da njegov otac izgleda kao taj covek.

Upravnik internata daje mu novac za voznu kartu do kuce. Ne nosi kofer, jer mu ne pa-
da na pamet nista sto bi mogao da spakuje. Nosi sa sobom samo jednu knjigu, obeleZivac
izmedu stranica je razglednica iz Manile. Tokom putovanja pokusava da upamti svaku
Zeleznicku stanicu, svako drvo ispod prozora, svakog ¢oveka u njegovom kupeu. Siguran
je da ce se sve rasuti ako ga se on ne bude vise secao.

Na sahranu odlazi sam, voza¢ porodice dovozi ga do kapele u Minhenu. Slusa govore
o neobi¢nom strancu, njegovim alkoholi¢arskim ispadima, njegovom Sarmu i njegovim
neuspesima. Ne poznaje njegovu novu Zzenu u prvom redu. Ona nosi duge crne rukavice
od cCipke, ispod vela vidi samo njen crveni karmin. Kraj kovcega stoji velika fotografija, ali
¢ovek na njoj ne izgleda kao njegov otac. Stric koga je video samo dvaput u Zivotu uzima
ga u zagrljaj, ljubi ga u ¢elo i kaze, neka je ,blagosloven”. Neprijatno mu je, ali se smeska i
pristojno odgovara. Kasnije, na putu do groblja, sunce se presijava na poliranom drvetu
mrtvackog kovcega. Zemlja koju baca u grob vlazna je od kise koja je padala prethodne
noci, lepi mu se za 3aku, ali nema maramicu da je obrise.

Nekoliko nedelja kasnije pocinje jeseniji raspust. Sedi u predvorju kuce, pored kamina,
ispred njega leze oba psa, Sekspir i Viski. Odjednom sve zvuke ¢uje podjednako glasno,
udaljene glasove njegove babe i njene ku¢ne pomocnice, gume automobila koji vozac
okrece ispred kuce, kucanje zidnog sata. Svaki detalj vidi suvise jasno, uljani sjaj u njegovoj
solji ¢aja, vlakna svetlozelene sofe, prasinu na suncu. Obuzima ga strah, minutima nije u
stanju da se pomeri.

Kada mu se disanje ponovo umiri, penje se u biblioteku. TrazZi tekst koji je jednom pro-
Citao. Dvadesetog novembra 1811. Hajnrih fon Klajst putovao je sa prijateljicom bolesnom

3 Palata Malahanja ($panski Malacafiang), koja se nalazi u San Miguelu, u Manili, i sluzi kao predsedni¢-
ka rezidencija; pojam Malacaiang cesto se koristi kao metonimija za predsednika i njegove savetnike.
(Prim. prev.)
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od raka na malo jezero Van, oboje ho¢e da umru. Prenocili su u obi¢noj gostionici, pisuci
oprostajna pisma do ranog jutra. Klajstovo pismo polusestri zavrsava se redom sa datumom:
,Stimings kod Potsdama, jutro moje smrti“. Slede¢eg dana po podne naru¢uju kafu i da im
se stolice iznesu napolje. Klajst puca prijateljici u grudi, a sebi u usta, zna da je uspavljivanje
suvise nesigurno. ,Zadovoljan je i vedar”, napisao je kratko pre toga.

Ceka da svi odu na spavanje, zatim odlazi do bara, seda u fotelju i pije sistemati¢no u
malim gutljajima preostalu polovinu flase viskija. Kada pokusa da ustane, saplete se, kri-
stalne flase padaju na pod. Ukoceno gleda kako se tamna fleka Siri. U podrumu otvara
ormar s oruzjem, uzima lovacku pusku i izlazi iz kuce, ostavljajuci otvorena vrata za sobom.
Odlazi do bresta koji je njegov otac posadio kada se on rodio, seda na zemlju i naslanja se
ledima na glatko stablo. Odavde u jutarnjoj svetlosti vidi staru kucu sa spoljnim stepenistem
i belim stubovima, trava u rondelu je sveze pokoSena, mirise na travu i kisu. Otac je rekao
da je ispod bresta tada ostavio komad africkog zlatnog nakita, Sto ¢e mu doneti srecu. Sta-
vlja crnu cev oruzja u usta, ¢udno je hladna na jeziku. Onda povlaci obarac.

Sledeceg jutra bastovani ga nalaze u sopstvenoj povracki, sa lovackom puskom u ruci.
Bio je toliko pijan da je zaboravio da ubaci municiju. Ne pri¢a ni sa kim o ovoj no¢i, u kojoj
je video samog sebe.

S osamnaest godina prvi put putuje sa devojkom na odmor. Radio je Cetiri nedelje na
pokretnoj traci jedne fabrike da bi zaradio za putovanje. Lete na Krit i voze se starim auto-
busom tri sata preko brda, sve uzim serpentinama, onda dalje do najjuznijeg kraja ostrva.
Unajmljuju sobu u jednom pansionu, belo fugovani drveni podovi, bela posteljina. Pod
prozorom je Libijsko more. U selu ima svega nekoliko ku¢a i mali supermarket sa vocem,
povréem, sirom i hlebom. Vlasnica svaki dan pravi naizmeni¢no vanilice ili slane raviole, na
tome Zive. Provode dane na plazi, tiho je.

U nekom trenutku ona hoce da sazna zasto je on takav kakav je. Kako bi mogao vedar
¢ovek da pojmi tamu?, misli on. Pokusava da objasni re¢ima lekara, ona slusa i klima glavom.
Depresija nije obi¢na tuga, kaze on, ona je nesto sasvim drugo. Zna da ona to nece razu-
meti.

U sobi njena haljina visi preko naslona stolice. Ona stoji u kupatilu, njeno sitno telo pred
zamagljenim ogledalom. On leZi na krevetu i gleda je. Vazduh je vlaZan i topao. Svet oko
njega tece bez otpora, nema vise ostrih ivica, boje se razlivaju, sam je. Sa tavanice pocinje
da kaplje ulje na njegovo ¢elo, lije u mlazevima niz belo okrecene zidove, preliva se preko
drvenog poda, kreveta, carsava, sve je glatko i gubi svoju strukturu. Soba je puna, ulje mu za-
pljuskuje lice, usii usta, slepljuje mu oci. Udise ga, ogluvi, a onda je i on sam plavo-crno ulje.

Kasnije leze znojavi i iscrpljeni na krevetu. Kada ona zaspi, on je posmatra. Poljubi joj
grudi, navlaci joj CarSav preko tela i seda na balkon. More je crno i tude. Ne seca se da li joj
je sve ovo stvarno ispri¢ao. | tada shvata da je pred njim jo$ Sezdeset ovakvih godina.

(S nemackog prevela Jelena Todorovic Lazic)
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