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I ŠTA ONDA?
(Don DeLilo: Tišina, preveo s engleskog Zoran Paunović, Geopoetika, Beograd, 

2020)

Nisam siguran da znam šta sve može čovek neprijatno opterećen devetom decenijom 
vlastitog života. Čak i tvrdnja da je opterećenje doživeti toliko, pa još i neprijatno, nije dru
go do moja predrasuda. I ne samo moja. Ponavljam, ne znam ništa o tome – poznajem 
ljude, ali ne deluje da postoji pravilo za razumevanje njihovog statusa. Životnog statusa, 
to bi bilo najneutralnije što mogu da dobacim. Odavde gde jesam, a to jeste na pola puta 
do tamo, predrasuda mi olakšava snalaženje prema onom što dolazi. Don DeLilo, a on je 
protagonista ovog teksta, u svom dobu se snalazi odlično. Fascinantno, čak.

Danas je notorna činjenica kako se DeLilova karijera lako može izdeliti na tri epohe. U 
prvoj nalazimo DeLila kao kultnog pisca, onog koji uživa nesumnjivo uvažavanje svojih 
strastvenih poklonika i posvećenika, ali mu se nekako ne dâ da prebaci lestvicu ka onome 
što predstavlja kakav-takav američki i globalni mejnstrim, rezervisan za autore koje nika
da neće pratiti milioni čitalaca, kojima će, vrlo verovatno, izmaći najveći broj najprestižni
jih književnih priznanja, ali bez kojih nema iole ozbiljnog promišljanja vrhunaca prozne 
savremenosti. Onda dolazi i dalje neprevedeni White Noise, i s ovim romanom počinje 
ustoličenje svega onoga što DeLilovo ime danas predstavlja. U tom času, DeLilo ima go
tovo pedeset godina. Nešto kasnije, pošto je objavio znameniti i neupitni Underground, 
kao da se DeLilo odrekao ambicije bavljenja idejom „velikog američkog romana“ – taj je 
posao uspešno obavljen, a ostalo je snage i vremena. I nakon toga, u relativno paušalno 
ustanovljenoj trećoj fazi, Donald DeLilo postaje moj pisac, neko bez čijih kratkih romana, 
a svi su prevedeni na naš jezik, teško mogu da zamislim sebe kao upravo ovakvog čitaoca. 
Jer, to je ono što ovaj autor poslednjih dvadesetak godina radi, proširuje granice čitalač
kog, rekao bih čak i duhovnog, pa i mentalnog iskustva onima koji takvo proširenje sma
traju nužnim. 

Nije ova faza uvek nailazila na plebiscitarno oduševljenje kritike, bilo je disonanci i tamo 
gde im nikako nije mesto, ako mene neko pita, možda je najeklatantniji slučaj Tačke Ome­
ga, izvesnog remek-dela veka u kom se već dve dekade zlopatimo, ali i argumentovane 
kritike, pre svega kada je u pitanju Padač, omaž američkoj septembarskoj tragediji, temi na 
kojoj se prilično okliznuo i poslovično nepoverljivi Pinčon u Probnoj fazi, pa i ponešto zlu
radosti povodom Kosmopolisa, knjige koja kao da je zahtevala Dejvida Kronenberga da joj 
obezbedi prostore daljeg i opravdanog trajanja. A onda, u romanu Nula K, suočili smo se s 
DeLilom čiji su poetički, ali i životni zaključci, zvučali kao poslednja reč jedne kolosalne fi
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gure svetske književnosti. I mnogo me je više iznenadilo objavljivanje novog romana (ako 
je u pitanju roman) Tišina, no da je bilo suprotno.

Nominalno roman, Tišina je pre novela, kako po ekstenziji, tako i po strukturalnoj po
stavci i ishodima, ali ovaj podatak apsolutno ništa ne menja u procesu vrednovanja novog 
DeLilovog teksta. A u pogledu navedene vrednosti, neka bude rečeno ovo: Tišina nije Tač­
ka Omega. Ona nije ni Nula K, čak ni Bodi artits. Ona je u odnosu na ova tri teksta slabija, 
pisana s ipak manje metafizičkog zamaha, znatno više jednodimenzionalno usmerena, ali 
spektakularno uspešna tamo gde je uspešna. A tih mesta ima dovoljno da je održe u gor
njem delu DeLilovog opusa. Retka povlastica, da se ne lažemo.

Sižejno gledano, stvari izgledaju ovako: izvesni Džim Krips, o kom nećemo saznati bog
zna šta, nalazi se u avionu koji leti iz Pariza za Njuark; društvo mu pravi žena, Tesa Berens, 
o kojoj čujemo da piše poeziju i da joj je poreklo rasno ambivalentno. Bračni par namerava 
da odmah po povratku svrati do prijatelja, Dajane Lukas, univerzitetske profesorke, fizičar
ke, i njenog supruga Maksa Stenera. Potonjih dvoje organizuju diskretnu sedeljku čiji je 
povod odigravanje finalne utakmice Nacionalne fudbalske lige, tzv. Super Bowl. Društvo 
im, od trenutka od kog ih zatičemo u njihovom stanu, pravi bivši Dajanin student, Martin 
Deker. Ako govorimo o načinu razvijanja radnje, tačka njenog sloma nastupa u času kad 
pilot aviona u kom se nalaze Krisp i Berensova obaveštava putnike o izvesnim nevoljama 
s kojima se letelica suočava, prevremenom sletanju koje je prinuđen da izvede, te opšteg 
prekida tehnološkog dotoka u stanu Lukasove i Stenera. Od tada, junaci DeLilove knjige 
nalaze se u stanju koje je stari, dobri San Ra opisao kao it’s after the end of the world. I to 
Tišinu na izvestan način spaja s ranijim romanom DeLilovog vršnjaka Kormaka Makartija, 
Put, uz napomenu da tamo informacije o civilizacijskom prekidu dolaze u vidu reminiscen
cija, dok su ovde direktno ispostavljene čitaocima. Više nego direktno, takve kakve jesu u 
svojoj događajnosti, a ne u uzrocima i eksplanatornim i egzegetičkim kvalifikacijama. De
silo se. I to je sve. 

U opštem metežu pilot aviona pokazuje se kao sposoban da letelicu prizemlji, te tako 
sačuva živote putnika. Ako su ti životi uopšte sačuvani, pokazaće se kasnije. I ako je uopšte 
vredelo insistirati na tome i upinjati se. Ugruvani i prestrašeni, Džim i Tesa stižu do stana 
svojih prijatelja u kom će pronaći trenutno utočište. I više neće stići nigde. I više se neće 
dogoditi ništa. Zapravo, svi junaci Tišine, koliko ih ima, ostaće zaglavljeni u poražavajućoj 
nedogađajnosti uzrokovanoj postapokaliptičnom dezintegracijom tehnoloških klauzula 
koje se pokazuju kao opredeljujuće po njihovo dotadašnje postojanje. I neće odgledati 
finale Super boula, zato što neće više ništa. Jer se više ništa i ne može.

Neispravno bi bilo DeLilov roman čitati kao još jedan od tekstova koji sa sobom nose 
nanose postapokaliptičnog patosa – patosa ovde ima tek u naznakama i to jeste nešto 
netipično za ovog pisca, ali i to štrčanje, iskliznuće svojstveno Padaču, u Tišini je razneto 
dvema osobenostima postavke teksta: svođenju optike romana na dimenziju drame, i to 
kamerne drame, kao i nosećoj parafilozofskoj tezi o direktnoj povezanosti između tehno
loške dezintegracije i dezintegracije ljudskog jezika, zapravo misli o poslednjoj ljudskoj 
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lingvistici kao lingvistici neljudskog, a od ljudske ruke stvorenog. Odnosno, kad prestane 
da govori tehnološki aspekt sveta ljudi, s njim će umuknuti i ljudi, ne de facto, ali po osnovu 
smisaonih komunikacijskih premisa. Ono što je u jeziku vezivno, što integriše socijum, is
pariće, jer je i bilo na pragu gašenja. 

U praksi, ovako, sam početak romana:

„Vidi“, reče on, i žena lako klimnu glavom, ali nije prestajala s pisanjem u malu plavu bele­
žnicu.

I ono malo što je izgovoreno ne nailazi na komunikacijski odjek, ne dobija ni potvrdu 
ni negaciju uobličenu u bilo kakvu verbalnu poruku, nikakvog odziva nema, tu je samo 
pošiljalac koji bludi po sopstvenoj verbalnoj obali. I o toj tišini govori DeLilov roman, tu 
tišinu on kvantifikuje kao jednom je moralo da prestane. Otprilike tako.

Otud su DeLilovi likovi u ovom romanu najnesličniji likovima ma kog drugog DeLilovog 
romana. Oni kao da su prebegli DeLilu od Beketa ili, još pre, Joneska. O uzrocima ovoliko:

„Nije slušao njene reči jer je znao da je sve to već čuo.“

Ili, totalni Jonesko:

„Oni su nam prijatelji. Daće nam da jedemo.“
„Saslušaće našu priču.“

Tako govore junaci Tišine, sve vreme na klaustrofobičnoj pozornici koja se sužava: avion 
– kombi – stan. I nema dalje. Ima nešto malo od ulice, ali ta ulica više podseća na televizij
ske breaking news – na ulicama su nemiri, Ajnštajnova hipoteza o četvrtom svetskom ratu 
koju DeLilo preuzima kao jednu od idejnih nosećih greda teksta, ratu koji će se voditi „to
ljagama i kamenjem“. Jer čoveku koji se otuđio od svoje elementarne humane karakteri
stike, mogućnosti da svojim jezikom iscrtava komunikacijske kodove iz kojih dolazi sveu
kupna metafizika društva, ostaje devolucija do neolitskih imperativa, ništa drugo. Stoga su 
u sveopštu tišinu, ili gluvoću, upisane dve scene seksa – jedna balardovska, lišena ikakvog 
nagoveštaja osim bezočne animalne psihologije preživelih, i ona se odigrava između Džima 
i Tese nakon uspešnog ateriranja, a druga nedovršena i sasvim pozorišna, čiji su akteri Da
jana i Martin. Regresija je apsolutna, jer su likovi postavljeni kao obrisi, sve subhumaniji 
automati koji govore u svoje ili ničije ime i vladaju se sve manje semantičkim, a sve opse
žnije instinktivnim i neobrazloženim, nerazumskim porivima. 

Upravo bi neobrazloženost u Tišini mogla da bude shvaćena kao imanentna svakom 
aspektu teksta, tačnije, pripadnici naše vrste koje DeLilo bira iz nekog razloga kao repre
zentativne, svoju situaciju smatraju neobrazloženom, iz čega proističe da im vlastita od
govornost ostaje nedokučiva. Tamo negde, iza, mora da su nekakve mistične sile koje 
upravljaju istorijskim i evolutivnim procesima i okončavaju ih po svojoj volji (kažem, Beket), 
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a na nama je da sa žaljenjem konstatujemo vlastitu nemoć, da pastiširamo teorije izvede
ne od strane naših genija (piše, Ajnštajn) i branimo se vitlajući njima po praznom prosto
ru u kom ima glasova, ali nema smislova. I sve što u Tišini zapravo piše, piše na poslednjoj 
stranici:

Maks ga ne sluša. On ništa ne shvata. Sedi pred televizorom s rukama sklopljenim iza 
glave, raširenih laktova. I zuri u prazan ekran.

Na kraju čitamo o početku, na kom bi trebalo da je reč, a stoji negacija njenog prisustva: 
kako bi to mogla da bude reč (logos), ako nema nikoga ko bi je registrovao, odnosno nekog 
kakvog-takvog nekoga ima, ali se on o istu tu reč oglušio, odbio ju je. A to je reč koja je 
vekovima kružila unutar vrste/plemena, pa se pleme raslojilo, došlo je do diseminacije na 
neugledne i samodovoljne individue i njihove aparate, telefone, njihovu struju, njihove 
mreže koje su izgubile svaki uslov svoje konstruisane vitalnosti. Čovek koji odbija ili više 
nije kadar da čuje jer se zaglušio svetom koji je sam napravio ne bi li sebi olakšao da živi, a 
ubrzao je opšte umiranje, i čulno i spiritualno, postradao je i intelektualno, pa sad ne shva
ta, „ništa ne shvata“, jer više ne raspolaže alatima za tumačenje, organizmom jezika koji se 
sasušio, koji mu je preuzelo ono što je sam napravio. I ako napravljeno prestane da radi, 
vrsta prestaje da radi. Njeni predstavnici „sede pred televizorom s rukama sklopljenim iza 
glave, raširenih laktova i zure u prazan ekran“. 

DeLilova Tišina je ništa drugo do prazan ekran. Ekran, nešto što prepoznajemo kao skup 
određenih funkcija, ali čemu nedostaje sadržinska gramatika. Beketovština, kažem ja. Kvad. 
Nije to čak ni pokušaj da se odgovori na pitanje o tome kako je prazan ekran moguć, već 
puka zabeleška o praznom ekranu do kog se stiglo putevima kojima svakako više niko ne 
ume da se vrati, jer niko nije sposoban da govori o njima. Niko nije sposoban da govori 
uopšte. Samo kreštanje i meketanje, nesuvisle parole, sijamske bliznakinje jezičkih aprok
simativnosti i nedostatnosti iz Ćelave pevačice:

„Novac je podivljao. Nema razvoja. Nema vladinih standarda. Finansijski haos.“
„A to se događa kada?“
„Sada“, kaže on. „Događalo se do sada. I nastaviće da se događa.“
„Kriptovalute.“
„Sada.“
„Kripto.“

Kriptoroman – to bi bila Tišina. Govor o L’innommable. O onom što se „događalo do 
sada“ zna se jedino da se događalo, jer je to fizička klauza: mora da jeste, nešto, ma šta. I 
kukavno nadanje da će „nastaviti da se događa“, hrišćanstvo, ništa drugo, to je njegova reč. 
Poslednji pokušaj reanimacije, restrukturiranja, rekonstrukcije. Da se nečim prekrije kako 
„nema razvoja“:
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„Kako ćete otići tamo?“
„Pešice.“
„I šta onda?“, reče žena.
„Šta onda?“, ponovi Džim.

Onda ništa, kaže veliki Don DeLilo, ne u najvećem od svojih romana, ali i dalje daleko 
većem od većine onih koje nije sam napisao. Nisam siguran da znam šta sve može čovek 
neprijatno opterećen devetom decenijom vlastitog života. Ako taj čovek nije DeLilo. Tu 
prestajem da budem zabrinut.


