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I ŠTA ON DA?
(Don De Li lo: Ti ši na, pre veo s en gle skog Zo ran Pa u no vić, Ge o po e ti ka, Be o grad, 

2020)

Ni sam si gu ran da znam šta sve mo že čo vek ne pri jat no op te re ćen de ve tom de ce ni jom 
vla sti tog ži vo ta. Čak i tvrd nja da je op te re će nje do ži ve ti to li ko, pa još i ne pri jat no, ni je dru-
go do mo ja pred ra su da. I ne sa mo mo ja. Po na vljam, ne znam ni šta o to me – po zna jem 
lju de, ali ne de lu je da po sto ji pra vi lo za raz u me va nje nji ho vog sta tu sa. Ži vot nog sta tu sa, 
to bi bi lo naj ne u tral ni je što mo gu da do ba cim. Odav de gde je sam, a to je ste na po la pu ta 
do ta mo, pred ra su da mi olak ša va sna la že nje pre ma onom što do la zi. Don De Li lo, a on je 
pro ta go ni sta ovog tek sta, u svom do bu se sna la zi od lič no. Fa sci nant no, čak.

Da nas je no tor na či nje ni ca ka ko se De Li lo va ka ri je ra la ko mo že iz de li ti na tri epo he. U 
pr voj na la zi mo De Li la kao kult nog pi sca, onog ko ji uži va ne sum nji vo uva ža va nje svo jih 
stra stve nih po klo ni ka i po sve će ni ka, ali mu se ne ka ko ne dâ da pre ba ci le stvi cu ka ono me 
što pred sta vlja ka kav-ta kav ame rič ki i glo bal ni mejnstrim, re zer vi san za au to re ko je ni ka-
da ne će pra ti ti mi li o ni či ta la ca, ko ji ma će, vr lo ve ro vat no, iz ma ći naj ve ći broj naj pre sti žni-
jih knji žev nih pri zna nja, ali bez ko jih ne ma io le ozb iljnog pro mi šlja nja vr hu na ca pro zne 
sa vre me no sti. On da do la zi i da lje ne pre ve de ni Whi te No i se, i s ovim ro ma nom po či nje 
usto li če nje sve ga ono ga što De Li lo vo ime da nas pred sta vlja. U tom ča su, De Li lo ima go-
to vo pe de set go di na. Ne što ka sni je, po što je ob ja vio zna me ni ti i ne u pit ni Un der gro und, 
kao da se De Li lo od re kao am bi ci je ba vlje nja ide jom „ve li kog ame rič kog ro ma na“ – taj je 
po sao uspe šno oba vljen, a osta lo je sna ge i vre me na. I na kon to ga, u re la tiv no pa u šal no 
usta no vlje noj tre ćoj fa zi, Do nald De Li lo po sta je moj pi sac, ne ko bez či jih krat kih ro ma na, 
a svi su pre ve de ni na naš je zik, te ško mo gu da za mi slim se be kao upra vo ova kvog či ta o ca. 
Jer, to je ono što ovaj au tor po sled njih dva de se tak go di na ra di, pro ši ru je gra ni ce či ta lač-
kog, re kao bih čak i du hov nog, pa i men tal nog is ku stva oni ma ko ji ta kvo pro ši re nje sma-
tra ju nu žnim. 

Ni je ova fa za uvek na i la zi la na ple bi sci tar no odu še vlje nje kri ti ke, bi lo je di so nan ci i ta mo 
gde im ni ka ko ni je me sto, ako me ne ne ko pi ta, mo žda je naj e kla tant ni ji slu čaj Tač ke Ome
ga, iz ve snog re mek-de la ve ka u kom se već dve de ka de zlo pa ti mo, ali i ar gu men to va ne 
kri ti ke, pre sve ga ka da je u pi ta nju Pa dač, omaž ame rič koj sep tem bar skoj tra ge di ji, te mi na 
ko joj se pri lič no okli znuo i po slo vič no ne po ver lji vi Pin čon u Prob noj fa zi, pa i po ne što zlu-
ra do sti po vo dom Ko smo po li sa, knji ge ko ja kao da je zah te va la Dej vi da Kro nen ber ga da joj 
obez be di pro sto re da ljeg i oprav da nog tra ja nja. A on da, u ro ma nu Nu la K, su o či li smo se s 
De Li lom či ji su po e tič ki, ali i ži vot ni za ključ ci, zvu ča li kao po sled nja reč jed ne ko lo sal ne fi-
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gu re svet ske knji žev no sti. I mno go me je vi še iz ne na di lo ob ja vlji va nje no vog ro ma na (ako 
je u pi ta nju ro man) Ti ši na, no da je bi lo su prot no.

No mi nal no ro man, Ti ši na je pre no ve la, ka ko po eks ten zi ji, ta ko i po struk tu ral noj po-
stav ci i is ho di ma, ali ovaj po da tak ap so lut no ni šta ne me nja u pro ce su vred no va nja no vog 
De Li lo vog tek sta. A u po gle du na ve de ne vred no sti, ne ka bu de re če no ovo: Ti ši na ni je Tač
ka Ome ga. Ona ni je ni Nu la K, čak ni Bo di ar tits. Ona je u od no su na ova tri tek sta sla bi ja, 
pi sa na s ipak ma nje me ta fi zič kog za ma ha, znat no vi še jed no di men zi o nal no usme re na, ali 
spek ta ku lar no uspe šna ta mo gde je uspe šna. A tih me sta ima do volj no da je odr že u gor-
njem de lu De Li lo vog opu sa. Ret ka po vla sti ca, da se ne la že mo.

Si žej no gle da no, stva ri iz gle da ju ova ko: iz ve sni Džim Krips, o kom ne će mo sa zna ti bog-
zna šta, na la zi se u avi o nu ko ji le ti iz Pa ri za za Nju ark; dru štvo mu pra vi že na, Te sa Be rens, 
o ko joj ču je mo da pi še po e zi ju i da joj je po re klo ra sno am bi va lent no. Brač ni par na me ra va 
da od mah po po vrat ku svra ti do pri ja te lja, Da ja ne Lu kas, uni ver zi tet ske pro fe sor ke, fi zi čar-
ke, i nje nog su pru ga Mak sa Ste ne ra. Po to njih dvo je or ga ni zu ju dis kret nu se delj ku či ji je 
po vod od i gra va nje fi nal ne utak mi ce Na ci o nal ne fud bal ske li ge, tzv. Su per Bowl. Dru štvo 
im, od tre nut ka od kog ih za ti če mo u nji ho vom sta nu, pra vi biv ši Da ja nin stu dent, Mar tin 
De ker. Ako go vo ri mo o na či nu raz vi ja nja rad nje, tač ka nje nog slo ma na stu pa u ča su kad 
pi lot avi o na u kom se na la ze Krisp i Be ren so va oba ve šta va put ni ke o iz ve snim ne vo lja ma 
s ko ji ma se le te li ca su o ča va, pre vre me nom sle ta nju ko je je pri nu đen da iz ve de, te op šteg 
pre ki da teh no lo škog do to ka u sta nu Lu ka so ve i Ste ne ra. Od ta da, ju na ci De Li lo ve knji ge 
na la ze se u sta nju ko je je sta ri, do bri San Ra opi sao kao it’s af ter the end of the world. I to 
Ti ši nu na iz ve stan na čin spa ja s ra ni jim ro ma nom De Li lo vog vr šnja ka Kor ma ka Ma kar ti ja, 
Put, uz na po me nu da ta mo in for ma ci je o ci vi li za cij skom pre ki du do la ze u vi du re mi ni scen-
ci ja, dok su ov de di rekt no is po sta vlje ne či ta o ci ma. Vi še ne go di rekt no, ta kve ka kve je su u 
svo joj do ga đaj no sti, a ne u uzro ci ma i eks pla na tor nim i eg ze ge tič kim kva li fi ka ci ja ma. De-
si lo se. I to je sve. 

U op štem me te žu pi lot avi o na po ka zu je se kao spo so ban da le te li cu pri ze mlji, te ta ko 
sa ču va ži vo te put ni ka. Ako su ti ži vo ti uop šte sa ču va ni, po ka za će se ka sni je. I ako je uop šte 
vre de lo in si sti ra ti na to me i upi nja ti se. Ugru va ni i pre stra še ni, Džim i Te sa sti žu do sta na 
svo jih pri ja te lja u kom će pro na ći tre nut no uto či šte. I vi še ne će sti ći nig de. I vi še se ne će 
do go di ti ni šta. Za pra vo, svi ju na ci Ti ši ne, ko li ko ih ima, osta će za gla vlje ni u po ra ža va ju ćoj 
ne do ga đaj no sti uzro ko va noj post a po ka lip tič nom dez in te gra ci jom teh no lo ških kla u zu la 
ko je se po ka zu ju kao opre de lju ju će po nji ho vo do ta da šnje po sto ja nje. I ne će od gle da ti 
fi na le Su per bo u la, za to što ne će vi še ni šta. Jer se vi še ni šta i ne mo že.

Ne is prav no bi bi lo De Li lov ro man či ta ti kao još je dan od tek sto va ko ji sa so bom no se 
na no se po sta po ka lip tič nog pa to sa – pa to sa ov de ima tek u na zna ka ma i to je ste ne što 
ne ti pič no za ovog pi sca, ali i to štr ča nje, is kli znu će svoj stve no Pa da ču, u Ti ši ni je raz ne to 
dve ma oso be no sti ma po stav ke tek sta: svo đe nju op ti ke ro ma na na di men zi ju dra me, i to 
ka mer ne dra me, kao i no se ćoj pa ra fi lo zof skoj te zi o di rekt noj po ve za no sti iz me đu teh no-
lo ške dez in te gra ci je i dez in te gra ci je ljud skog je zi ka, za pra vo mi sli o po sled njoj ljud skoj 
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lin gvi sti ci kao lin gvi sti ci ne ljud skog, a od ljud ske ru ke stvo re nog. Od no sno, kad pre sta ne 
da go vo ri teh no lo ški aspekt sve ta lju di, s njim će umuk nu ti i lju di, ne de fac to, ali po osno vu 
smi sa o nih ko mu ni ka cij skih pre mi sa. Ono što je u je zi ku ve ziv no, što in te gri še so ci jum, is-
pa ri će, jer je i bi lo na pra gu ga še nja. 

U prak si, ova ko, sam po če tak ro ma na:

„Vi di“, re če on, i že na la ko klim nu gla vom, ali ni je pre sta ja la s pi sa njem u ma lu pla vu be le
žni cu.

I ono ma lo što je iz go vo re no ne na i la zi na ko mu ni ka cij ski od jek, ne do bi ja ni po tvr du 
ni ne ga ci ju uob li če nu u bi lo ka kvu ver bal nu po ru ku, ni ka kvog od zi va ne ma, tu je sa mo 
po ši lja lac ko ji blu di po sop stve noj ver bal noj oba li. I o toj ti ši ni go vo ri De Li lov ro man, tu 
ti ši nu on kvan ti fi ku je kao jed nom je mo ra lo da pre sta ne. Ot pri li ke ta ko.

Otud su De Li lo vi li ko vi u ovom ro ma nu naj ne slič ni ji li ko vi ma ma kog dru gog De Li lo vog 
ro ma na. Oni kao da su pre be gli De Li lu od Be ke ta ili, još pre, Jo ne ska. O uzro ci ma ovo li ko:

„Ni je slu šao nje ne re či jer je znao da je sve to već čuo.“

Ili, to tal ni Jo ne sko:

„Oni su nam pri ja te lji. Da će nam da je de mo.“
„Sa slu ša će na šu pri ču.“

Ta ko go vo re ju na ci Ti ši ne, sve vre me na kla u stro fo bič noj po zor ni ci ko ja se su ža va: avi on 
– kom bi – stan. I ne ma da lje. Ima ne što ma lo od uli ce, ali ta uli ca vi še pod se ća na te le vi zij-
ske bre a king news – na uli ca ma su ne mi ri, Ajn štaj no va hi po te za o če tvr tom svet skom ra tu 
ko ju De Li lo pre u zi ma kao jed nu od idej nih no se ćih gre da tek sta, ra tu ko ji će se vo di ti „to-
lja ga ma i ka me njem“. Jer čo ve ku ko ji se otu đio od svo je ele men tar ne hu ma ne ka rak te ri-
sti ke, mo guć no sti da svo jim je zi kom is cr ta va ko mu ni ka cij ske ko do ve iz ko jih do la zi sve u-
kup na me ta fi zi ka dru štva, osta je de vo lu ci ja do neo lit skih im pe ra ti va, ni šta dru go. Sto ga su 
u sve op štu ti ši nu, ili glu vo ću, upi sa ne dve sce ne sek sa – jed na ba lar dov ska, li še na ika kvog 
na go ve šta ja osim bez oč ne ani mal ne psi ho lo gi je pre ži ve lih, i ona se od i gra va iz me đu Dži ma 
i Te se na kon uspe šnog ate ri ra nja, a dru ga ne do vr še na i sa svim po zo ri šna, či ji su ak te ri Da-
ja na i Mar tin. Re gre si ja je ap so lut na, jer su li ko vi po sta vlje ni kao obri si, sve sub hu ma ni ji 
au to ma ti ko ji go vo re u svo je ili ni či je ime i vla da ju se sve ma nje se man tič kim, a sve op se-
žni je in stink tiv nim i neo bra zlo že nim, ne ra zum skim po ri vi ma. 

Upra vo bi neo bra zlo že nost u Ti ši ni mo gla da bu de shva će na kao ima nent na sva kom 
aspek tu tek sta, tač ni je, pri pad ni ci na še vr ste ko je De Li lo bi ra iz ne kog razlo ga kao re pre-
zen ta tiv ne, svo ju si tu a ci ju sma tra ju neo bra zlo že nom, iz če ga pro is ti če da im vla sti ta od-
go vor nost osta je ne do ku či va. Ta mo ne gde, iza, mo ra da su ne ka kve mi stič ne si le ko je 
upra vlja ju isto rij skim i evo lu tiv nim pro ce si ma i okon ča va ju ih po svo joj vo lji (ka žem, Be ket), 
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a na na ma je da sa ža lje njem kon sta tu je mo vla sti tu ne moć, da pa sti ši ra mo te o ri je iz ve de-
ne od stra ne na ših ge ni ja (pi še, Ajn štajn) i bra ni mo se vi tla ju ći nji ma po pra znom pro sto-
ru u kom ima gla so va, ali ne ma smi slo va. I sve što u Ti ši ni za pra vo pi še, pi še na po sled njoj 
stra ni ci:

Maks ga ne slu ša. On ni šta ne shva ta. Se di pred te le vi zo rom s ru ka ma sklo plje nim iza 
gla ve, ra ši re nih lak to va. I zu ri u pra zan ekran.

Na kra ju či ta mo o po čet ku, na kom bi tre ba lo da je reč, a sto ji ne ga ci ja nje nog pri su stva: 
ka ko bi to mo gla da bu de reč (lo gos), ako ne ma ni ko ga ko bi je re gi stro vao, od no sno ne kog 
ka kvog-ta kvog ne ko ga ima, ali se on o istu tu reč oglu šio, od bio ju je. A to je reč ko ja je 
ve ko vi ma kru ži la unu tar vr ste/ple me na, pa se ple me ra slo ji lo, do šlo je do di se mi na ci je na 
ne u gled ne i sa mo do volj ne in di vi due i nji ho ve apa ra te, te le fo ne, nji ho vu stru ju, nji ho ve 
mre že ko je su iz gu bi le sva ki uslov svo je kon stru i sa ne vi tal no sti. Čo vek ko ji od bi ja ili vi še 
ni je ka dar da ču je jer se za glu šio sve tom ko ji je sam na pra vio ne bi li se bi olak šao da ži vi, a 
ubr zao je op šte umi ra nje, i čul no i spi ri tu al no, po stra dao je i in te lek tu al no, pa sad ne shva-
ta, „ni šta ne shva ta“, jer vi še ne ras po la že ala ti ma za tu ma če nje, or ga ni zmom je zi ka ko ji se 
sa su šio, ko ji mu je pre u ze lo ono što je sam na pra vio. I ako na pra vlje no pre sta ne da ra di, 
vr sta pre sta je da ra di. Nje ni pred stav ni ci „se de pred te le vi zo rom s ru ka ma sklo plje nim iza 
gla ve, ra ši re nih lak to va i zu re u pra zan ekran“. 

De Li lo va Ti ši na je ni šta dru go do pra zan ekran. Ekran, ne što što pre po zna je mo kao skup 
od re đe nih funk ci ja, ali če mu ne do sta je sa dr žin ska gra ma ti ka. Be ke tov šti na, ka žem ja. Kvad. 
Ni je to čak ni po ku šaj da se od go vo ri na pi ta nje o to me ka ko je pra zan ekran mo guć, već 
pu ka za be le ška o pra znom ekra nu do kog se sti glo pu te vi ma ko ji ma sva ka ko vi še ni ko ne 
ume da se vra ti, jer ni ko ni je spo so ban da go vo ri o nji ma. Ni ko ni je spo so ban da go vo ri 
uop šte. Sa mo kre šta nje i me ke ta nje, ne su vi sle pa ro le, si jam ske bli zna ki nje je zič kih aprok-
si ma tiv no sti i ne do stat no sti iz Će la ve pe va či ce:

„No vac je po di vljao. Ne ma raz vo ja. Ne ma vla di nih stan dar da. Fi nan sij ski ha os.“
„A to se do ga đa ka da?“
„Sa da“, ka že on. „Do ga đa lo se do sa da. I na sta vi će da se do ga đa.“
„Krip to va lu te.“
„Sa da.“
„Krip to.“

Krip to ro man – to bi bi la Ti ši na. Go vor o L’in nom ma ble. O onom što se „do ga đa lo do 
sa da“ zna se je di no da se do ga đa lo, jer je to fi zič ka kla u za: mo ra da je ste, ne što, ma šta. I 
ku kav no na da nje da će „na sta vi ti da se do ga đa“, hri šćan stvo, ni šta dru go, to je nje go va reč. 
Po sled nji po ku šaj re a ni ma ci je, re struk tu ri ra nja, re kon struk ci je. Da se ne čim pre kri je ka ko 
„ne ma raz vo ja“:
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„Ka ko će te oti ći ta mo?“
„Pe ši ce.“
„I šta on da?“, re če že na.
„Šta on da?“, po no vi Džim.

On da ni šta, ka že ve li ki Don De Li lo, ne u naj ve ćem od svo jih ro ma na, ali i da lje da le ko 
ve ćem od ve ći ne onih ko je ni je sam na pi sao. Ni sam si gu ran da znam šta sve mo že čo vek 
ne pri jat no op te re ćen de ve tom de ce ni jom vla sti tog ži vo ta. Ako taj čo vek ni je De Li lo. Tu 
pre sta jem da bu dem za bri nut.


