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OD TAME KA SVETLOSTI
Mauriciju Bajtu

Na severnoj periferiji Budimpešte, duž Dunava koji opsesivno teče ka panonskoj ravni
ci, izdiže se zgrada smionog, kvadratnog, nepravilnog oblika sa staklenim predvorjem čija 
svetla se pale noću i privlače pažnju putnicima koji su upravo napustili železničku stanicu 
Ferencvaroši, bivšeg industrijskog okruga mađarske prestonice. Vozovi koji idu do Kelebi
je i Novog Sada, nakon rasputnice, iznenada skreću ka jugu i, poput lađa, plove prostranim, 
monotonim Panonskim morem, sve do prvog pristajanja, odnosno sve do brda Fruške 
gore, trista kilometara odavde i već na teritoriji Srbije. U kvadratnoj zgradi, poznatijoj kao 
Müpa, nalazi se najveća koncertna dvorana u čitavoj Mađarskoj; ona je poslednje uporište, 
poslednje ostrvo svetlosti za one koji odluče da napuste Budimpeštu i krenu ka jugu. Müpa 
izviruje kroz prozore prolaznih vozova, potom iznenada nestaje, progutana tamom, ili da
nju sunčevom svetlošću koja zaslepljuje ravnicu i na horizontu meša nebo sa zemljom.

Večeras je vlažnost Dunava slabija; večeras je moguće prošetati od centra grada do 
Müpe, a da se hrskavica kolena ne smrzne i ne počne da boli. Iako zime u centralnoj Evropi 
nisu toliko oštre kao pre trideset godina, temperature se i dalje spuštaju ispod nule. Vanjski 
zidovi koncertne dvorane boje se u ljubičastu, plavu i žutu boju. LED, svetleće diode, danju 
nevidljive, svetle od zalaska sunca do zore i daju dinamičnost celoj zgradi, koja kao da se 
kreće u panonskoj noći duž reke; svetla Budima, dela grada smeštenog desno od Dunava, 
naprotiv su statična i podrhtavaju samo zbog male nestabilnosti, tipične za zemljinu at
mosferu, trepereći poput zvezda. Na sceni, muzičari Simfonijskog orkestra „Gürzenich“ iz 
Kelna zauzimaju užurbano svoja mesta. Pod dirigentskom palicom Fransoa-Ksavijera Rota 
izvešće Petu simfoniju Gustava Malera. Baš ovaj orkestar je prvi put izveo Petu simfoniju u 
Kelnu, u oktobru 1904. godine. Maler je komponovao ono što se smatra njegovim remek-
delom otprilike tri godine pre toga, u svojoj kolibi u Majernigu, nedaleko od Klagenfurta, 
koji je u to vreme, baš kao i Budimpešta, činio deo Austrougarskog carstva. Majernig se 
nalazi na Vrbskom jezeru, koje, kako navodi italijansko-slovenačko-austrijski novinar Mau
ricio Bajt, „predstavlja unutrašnju i stvarnu granicu između strogog nemačkog sveta i pro
menljivog slovenskog vetra koji dolazi s juga“. Upravo ovde se završava Centralna Evropa 
i počinje Balkan. Maler je bio čovek koji je imao dušu granice. Rođen je u Bohemiji, u Kalištu, 
selu koje se trenutno nalazi u Češkoj Republici. Iz jevrejske je porodice, napustio je provin
cijalni rodni grad nakon što je tragično izgubio nekoliko braće, a bio je to i očajnički čin 
hrabrog bunta: nije više mogao da podnese nasilnog oca koji je veoma često tukao njego
vu majku, koja se, kao što se često dešava u takvim situacijama, nije usuđivala da se pobu
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ni, verovatno kao žrtva osećaja krivice koji ju je držao neraskidivo vezanom za svog muči
telja. Mladi Maler je dobio posao dirigenta u Halu, lekovitoj banji gde su promiskuitetne 
seksualne veze bile cenjenije nego muzika. Malerov učitelj, poznati kompozitor Anton 
Brukner, nikada nije zaboravio svog učenika i poslao je u Hal razglednicu sa motom pozna
te austrijske poslovice: „Durch Nacht vorwärts zum Licht“, ili „Kroz noć prema svetlosti“. 
Dodao je i note trija jedne Supeove operete čije reči zvuče manje-više ovako: „Ti si lud, sine 
moj, moraš ići u Berlin.“ Maler, koji je u Halu pao u duboku depresiju, još uvek je bio premlad 
da bi znao da je najmračniji trenutak uvek onaj koji prethodi zori. Ubrzo nakon toga pre
mešten je u Ljubljanu, tadašnji Lajbah, gde je radio kao kapelmajster, da bi kasnije otišao 
da diriguje Bečkom operom, praćen zavidnom mržnjom svojih suparnika. „Od tame ka 
svetlosti“ takođe je i tematski zaplet Pete simfonije, dela koje se može definisati kao grani
ca, jer predstavlja prelaz iz klasičnog kompozicionog metoda, melodičnog, u isključivo 
zvučni pristup. Od Pete simfonije pa nadalje, zapravo, Malerova muzika će pridavati značaj 
boji zvuka i tonovima instrumenata i biće karakterisana pravim mrljama zvukova u pokre
tu, bez jasno definisanih kontura, koje stvaraju jake sugestije, kao što to čine niski oblaci u 
danima kad se smenjuju nizak i visok pritisak, koji neprekidno menjaju svojstva i brzo pre
trčavaju nebeskim svodom. U četiri simfonije koje će uslediti posle Pete, muzičar će ople
meniti tu svoju kompozicionu karakteristiku do nenamernog umetanja atonalnih eleme
nata, što se može posebno pratiti u „Noćnoj muzici“ (Nachtmusic) Sedme simfonije. Male
rova muzika je na granici između klasičnog sveta i početka XX veka. Maler koristi elemen
te muzičke tradicije, od antičke do klasične (u jutarnjim satima u Majernigu, pre nego što 
je počeo da komponuje, kao marljiv učenik prepisivao i prerađivao je Bahove partiture da 
bi ih bolje razumeo), koje dovodi do sudara i eksplozije: Malerove simfonije su spomenik 
na grobu evropske muzičke prošlosti i prvi korak ka onome što kompozitor Franko Evan
đelisti definiše „novim zvučnim svetom“: dodekafonija i sva savremena klasična muzika.

Već sâm raspored muzičara na sceni daje nam do znanja da svedočimo raskidu sa za
padnom koncertnom tradicijom: violine su sa desne strane i u centru u odnosu na slušao
ce, violončela sa leve strane, duvački instrumenti kao da su postavljeni nasumce. To pod
razumeva i promenu akustike i difuzije zvuka u dvorani. Koncert počinje odlučnim pokre
tom maestra Fransoe-Ksavijera Rota koji pokreće tužne note naglašene trubom: to je Prvi 
stav, posmrtni marš (na partituri su reči: „U umerenom pokretu, kao povorka“): završava se 
jedna epoha, kraj je Austrougarskog carstva, idemo prema ratu. Maler slavi sahranu savre
menog sveta i Belle Époque koja se polako gasi. Drugi stav, buran pokret, čini da se slušao
cima zamrznu zglobovi: to je prirodni nastavak posmrtnog marša, tonovi su mračni, teme 
su uglavnom poverene kontrabasovima i violončelima, a naglašavaju ih bas bubnjevi i 
timpani. Drugi stav je tmuran predznak kroz čije zastrašujuće boje je moguće naslutiti dra
me koje su očekivale XX vek: kolonijalizam, svetski ratovi, nacionalizam, rasnu mržnju koja 
se danas vraća krivudajući ulicama Centralne Evrope i šire, pokrivena licemernom i lepljivom 
melasom neoliberalne ideologije, suptilno skrivena unutar Instagram i Fejsbuk profila gde 
se čini da je smisao života sveden na beskonačan i animalistički senzualni užitak. Mržnja se 
ponovo pojavljuje u obliku netolerancije prema različitosti. Zemlje „Druge Evrope“, kao što 
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je Mađarska, postale su nove potrošačke laboratorije za zapadne multinacionalne kompa
nije, koje su namerno učinile da se demokratski poredak podudara sa potrošačkom ideo
logijom. Oni koji žele da se obogate, nek postanu bogati, bilo kojim sredstvom; za druge, 
odnosno za 90% stanovništva, postoje samo frustracije, nezadovoljstvo, i u najboljem 
slučaju neki slabo plaćeni poslovi u zapadnim kompanijama koje su se preselile istočno od 
stare Gvozdene zavese. Neznanje je, zatim, doprinelo pretvaranju neprikosnovenog neza
dovoljstva onih koji su iskorištavani u mržnju, opet usmerenu prema različitosti: Mađarska 
sa premijerom Viktorom Orbanom izgradila je zid na granici sa Srbijom da bi sprečila ulazak 
Drugog koji beži od rata i bede (zid koji je u početku osudila EU, a potom ga je Evropska 
komisija blagoslovila: zašto je Orban kritikovan, a Hrvatska i Slovenija koje su sledile primer 
Mađarske zatvaranjem svojih granica gvozdenom žicom nisu dobile nikakav, ni formalni ni 
neformalni prigovor?). Orban, kako bi ojačao svoju moć, iskoristio je situaciju da stvori kli
mu unutrašnje mržnje prema svemu što je drugačije: ne samo stranac, čak je i siromah 
postao privilegovana meta. Jedan državni zakon, zapravo, zabranjuje beskućnicima da 
spavaju na ulici, ali siromaštvo se ne može iskoreniti jednostavnom vladinom odredbom: 
podvožnjaci podzemne železnice u Budimpešti i dalje su puni beskućnika, ali čini se da ne 
smetaju hiljadama turista koji dolaze prvenstveno sa Zapada i iz Rusije. Budimpešta nudi 
jeftinu zabavu, ne mnogo skupe prostitutke (najvećim delom studentkinje iz provincije 
koje na ovaj način plaćaju studije) i mit o carstvu koje je za nekoliko dana progutao besmi
sao istorije. U poslednjih deset godina grad je u potpunosti rekonstruisan za turiste, sa 
zaista efikasnim regulatornim planovima i jačanjem mreže javnog prevoza, koja je jedna 
od najboljih u Evropi. Međutim, ostatak Mađarske je platio troškove: zapadni delovi su 
spaseni zahvaljujući stomatološkom turizmu i blizini Austrije, gde mnogi svakodnevno 
prelaze granicu da bi otišli na posao, ali južne i istočne provincije tonu u nezaposlenost i 
bedu, kao što odlično prikazuje film A Women Captured, koji je 2017. godine snimila režiser
ka Bernadeta Tuza-Riter. U Mađarskoj je preostao samo jedan slobodan list, sve druge 
medije kontroliše vlada. To potvrđuje indirektno i maestro Fransoa-Ksavijer Rot, koji na 
kraju koncerta izjavljuje da je zaista srećan što je mogao svirati Malerovu simfoniju u Bu
dimpešti: „Do pre osamdeset godina, autori poput njega i Feliksa Mendelsona bili su prak
tično zaboravljeni u Mađarskoj i Nemačkoj zbog svog jevrejskog porekla“, govori maestro 
između aplauza publike. Drugi stav Pete simfonije Gustava Malera priča o svemu ovome, 
pretvara u zvukove teskobe jednog vremena koje veoma podsećaju na savremene tesko
be: naš svet se takođe izuzetno brzo menja kao taj evropski s početka XX veka i znaci upo
zorenja sigurno ne obećavaju mir i harmoniju u budućnosti. Ipak, Maler je bio umetnik 
koji je duboko verovao u Boga i u Dobro. „Durch Nacht vorwärts zum Licht“: Svetlost do
lazi sa Trećim stavom koji je razigran, prijatan, neutralni skerco; završava se zvonjavom 
zvona (nema više violončela, već flaute i oboe) i ostavlja mesto za čuveni „Andantino“, 
koji je postao poznat jer ga je Lukino Viskonti izabrao kao muzičku temu za svoj film Smrt 
u Veneciji. Zapravo, ono što se oduvek smatralo muzičkim manifestom dekadencije jeste 
ljubavna pesma za Almu Šindler, buduću Malerovu ženu, a posle, nakon smrti kompozito
ra, ženu mnogih drugih. Manifest dekadencije Evrope sadržan je u Šestoj i Sedmoj simfo
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niji, koje su napisane na prelazu tragične 1907. godine kada je Maler izgubio kćerku Puci 
koja je imala samo pet godina, a za koju su Alma i on bili veoma vezani. Nakon toga mu je 
dijagnostikovano zatajenje srca, koje je za nekoliko godina dovelo do njegove smrti, 1911. 
godine.

Poslednji stav Pete simfonije je rondo, ponekad besan, ponekad slatkast i senzualan: to 
je dolazak pun svetlosti, one koja toliko zaslepljuje da nanosi bol. Međutim, pažljivi slušalac 
primećuje neurotične disonance koje narušavaju osećanje radosti, akorde koje bi laik de
finisao kao neskladne. Da li je to bila Malerova vera u boga koja se poljuljala nakon toliko 
tame? Ili je možda Maler znao da čak i svetlost, naročito nakon otkrića sredinom i krajem 
XIX veka, nije ono što smo vekovima mislili da jeste? Ove disonance su možda jednostavan 
fenomen prelamanja ili možda muzička transpozicija Faradejevog efekta, odnosno poseb
ne magnetno-optičke igre koja se javlja kada dođe do interakcije svetlosti sa magnetnim 
poljem? Maler je zatvorio jednu epohu i otvorio drugu, punu sumnji, strahova i neizvesno
sti. U Budimpešti je njegova muzika stara stotinu godina čudesno skicirala tegobe i nesi
gurnosti našeg vremena.

Na oko pet hiljada kilometara od Mađarske i pedeset godina nakon Malerove smrti, 
centralnoevropski reporter – rođen kao i Maler u pograničnoj zemlji, istočnoj Poljskoj, u 
oblasti koja će uskoro promeniti pripadnost i pripasti Belorusiji – prelazio je uzduž i popre
ko Afriku. Želeo je da opiše situaciju u vezi sa procesom dekolonizacije koji se odvija na 
tom kontinentu od kraja Drugog svetskog rata. Ime tog mladog novinara bilo je Rišard 
Kapušćinski. Njegova kritička svest je uspela da spreči Evropu, u psihoanalitičkom smislu, 
da ukloni sramotu i nasilje kolonijalizma; u reportažama i knjigama poljskog autora Zapad 
sam sebe vidi u ulozi dželata i mora se suočiti sa tom neprijatnom realnošću. Posmatrano 
sa materijalnog i etičkog stanovišta, kolonijalizam nije bio manji zločin od nacizma i Holo
kausta. Hitler nije uradio ništa drugo nego primenio na evropskoj teritoriji (a ne izvan nje, 
kao što se događalo sve do tridesetih godina prethodnog veka) ono što su ti isti Evropljani 
radili vekovima daleko od svog doma: deportacije, segregacije zasnovane na religiji i boji 
kože, vojnoj i ekonomskoj dominaciji.

U Africi noć dolazi iznenada i izuzetno je mračna. Kapušćinskog je to plašilo, ali voleo 
je da dočeka kasne sate kada, odjednom, sav okolni predeo nestane u mraku i tama pro
guta i najmanji tračak svetlosti, čak i bledi sjaj zvezda. Znao je da sledi najblistaviji trenutak 
u Africi: zora.


