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LI
CE

Eri de Lu ka

GOST BAD NJE VE ČE RI
Va ni je bi la ma gla gu sta kao pa len ta. Oba viv ši mu žnju, u ku hi nji sam se la tio po sla oko 

ka mi na. Dok je že ra va po ma lo bu ja la, za re zi vao sam ko ru ke ste na, sta vlja ju ći ih ka sni je na 
nju. Na peć ni ci je klju ča la ju ha.

* * *

Da se one no ći Ro đe nja na ze mlju spu sti la ova ma gla, za lu ta la bi i zvi je zda re pa ti ca. No, 
po sto je pro pi sa ne no ći pa se mo ra ju po ja vi ti baš ta ko, bi stre i puc ke ta ju će od le da te zvi-
je zde.

Mr mljao sam ta ko dok sam za se pro sti rao mje sto za so from.

* * *

Za mi šljen, iz kre den ca sam uzeo dva ta nju ra umje sto jed nog. Pa šta? Eto, kad si po že lio 
iza ći i ti, stoj ta mo, pra vi mi dru štvo. Do ga đa mi se da ča vr ljam sa sa mim so bom, tek da 
ču jem ne ki glas. Dra go mi je s ve če ra re ći što god sa mo me se bi.

* * *

Ne mam elek trič nu stru ju, pre stao sam je pla ća ti, pa su mi ju is klju či li. Sna la zim se sa 
svi je ća ma i va trom u ka mi nu. Bio je Bo žić, znao sam to po ka len da ru, bi la je čak i ne dje lja, 
dva svet ka u jed nom, na što se ne tre ba osvr ta ti.

* * *

Va ni je svi jet umuk nuo. Ni je do pi rao ni ka kav zvuk mo to ra sa dr žav ne au to ce ste. Sta viv-
ši ke ste ne na žar, za sje kao sam po ve ću gla vi cu lu ka pri vr hu ču per ka, is pra znio je pa u nju 
sta vio ja je, ono po sljed nje. Sve to po krio od re za nim di je lom te sta vio u ka min, okru že nu 
že ra vi com. Is pad ne po sla sti ca. I me ni je Bo žić.

* * *

Na slo nio sam se na pro zor. Li jep je osje ćaj bi ti za klo njen u ku ći i u ma gli. Pro tr ljao sam 
ru ke, eda bih vi dio do la zi li mi ma lo ra do sti. 

Me đu tim, po ja vi la su se dva fa ra: sa dr žav ne au to ce ste za pu ti li su se mo jom sta zom. 
Na pre do va li su po la ko.
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* * *

Fur gon sti že u mo je dvo ri šte i ga si mo tor. Ni šta se dru go ne do ga đa. Ni tko ne iz la zi. 
Ogr ćem jak nu i sta vljam še šir, uži žem pe tro lej ku te od la zim po gle da ti.

Ku cam na pro zor čić.

* * *

Mu ška rac u pe de se ti ma, vi še-ma nje mo je do bi, spu šta sta klo: „S ovom ma glom ne mo-
gu da lje. Sme tam li ako osta nem ov dje dok ne pro đe?“ Iz gle dao je sr dač no, re koh da da.

„Da? Da kle sme tam?“

* * *

Ta da re koh ne. „Ne že li te ući unu tra? Tu je hlad no, a ma gla bi se mo gla za dr ža ti do su tra 
uju tro.“ „Ne že lim sme ta ti, mo žda pri pre ma te obil nu ve če ru.“

„Na pro tiv, sâm sam.“ Osvje do čio se. Iz la zi iz fur go na. Po di že tor bu te kre će za mnom. 
„Tu ne ma stru je, is klju či li su je.“

* * *

Dok smo sje di li pred va trom, re koh mu da sam te ve če ri gre škom iz kre den ca iz va dio 
dva ta nju ra. On iz tor be va di čo hu u ko ju je umo ta na ci je la sa la ma. Za tim se iz tor be po ja-
vlju je i bo ca vi na. „To mi je ve če ra, kad već zbog ma gle ni sam uspio sti ći ku ći.“

* * *

Re že no žem, jed nim od onih s vi še oštri ca, otva ra vi no. Ne do sta ja la je dru ga ča ša, za se 
uzeh krin či cu. „Uz dra vlje“, te na to či.

S ju hom u ta nju ru po če pri po vi je da ti.

* * *

„Sti žem rav no iz Bo sne. Bio sam na pu to va nju s osta lim fur go ni ma, vo ze ći ne što ro be 
ko ja je po treb ni ja nji ma ne go na ma.“ Gra tis? – pi tam. „Da, kao vo lon te ri, o svom tro šku. 
Kre nu li smo de vet na e stog, a vra ća mo se da nas.“

* * *

Di van po tez, ka žem mu. „Mo ram pa zi ti na ži vo ti nje, ina če bih jed nom do šao i ja. Ni su 
mo je, čak ni ova ku ća, ni ovaj stol, sta ja, ni šta ni je mo je. Nad ni čar sam.“ Je de mo ju hu, sa la-
mu, nu dim mu ja je ku ha no na ža ru u lu ku. Na sta vlja mo ča vr lja ti, pri u pi tah ga o ra tu.
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* * *

„To je spe ci jal nost ljud sko ga ro da. Drev na je kao i mi, ne mo že mo bez nje. Ni je dru go 
do ovla šte nje za ubi ja nje. Či ni se da iz bi ja u sva kom na ra šta ju. I Bo žić je plod jed no ga ra ta, 
rim ska voj ska ko ja usred zi me po ko re nom na ro du na me će – po pis. I tako se Ma ri ja po ra đa 
da le ko od do ma. Bo žić je noć mi ra usred ra ta.“

* * *

„Me ne pak“ – od go vo rih – „smi ru je pri ro da. Čak i ka da pa da tu ča ili je ma gla da ne vi diš 
no ge, me ne smi ru je. Gle dam pla ni ne pa ot kri vam da sam nji hov vr šnjak, od vre me na ka da 
ih je ze mlja gu ra la pre ma go re. Bli ži sam ži vo ti nja ma u sta ji ne go lju di ma u gra du.“ Osmjeh-
nu se pa re če: „Čak i ono dje te šce je do šlo na svi jet bli že ži vo ti nja ma ne go lju di ma.“

* * *

Lju šti mo pri pra vlje ne ke ste ne. Išli smo za mi sli ma, kao vje tar za obla ci ma. Is pod ri je či 
ću tio se bruj ka mi na i šu šta nje ke ste no va što su ih olju šti li pr sti.

* * *

On još re če: „Tre ba lo bi mi da imam ma lo vje re, da ne ko me za hva lim. Ni je ovaj svi jet 
na še dje lo, pa ni oganj ko ji nas gri je. Tko je stvo rio dr vo pri klad no za ogr jev? I ma glu ko ja 
či ni da se oso be sret nu? Tre ba lo bi mi ma lo vje re, po put špa ge da dr ži sve na oku pu.“

* * *

Če kao sam se dam udi sa ja pri je ne go ću od go vo ri ti. Ko li ko je ri je či, sve za jed no, sve ča-
no ple sa lo u mo jim ne na vi klim uši ma. Zglo bo ve pr sti ju dr žao sam u kri lu i smi je šio se: „Do 
vje re ne do spi je vam, vje ru jem u mir, u do bro hot nost ljud skih bi ća, vje ru jem da po sto ji 
pra vo na ve čer kao što je ova u sva koj so bi na svi je tu.“

* * *

Re koh se bi po ti ho: sre tan Bo žić. Ne kao če stit ku, ne go kao is hod: bio je sre tan Bo žić to 
što mi se do ga đa, do ne se no na sanj ka ma ma gle. Za po če lo je s ta nju rom vi še, iz ne se nim iz 
kre den ca.

* * *

Od ta da sva kog Bo ži ća po na vljam istu kret nju – po sta vljam stol za dvo je.
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ĐU LI JA NO

Na kon trol noj toč ki ga sio je mo tor a pa lio re šo,
sta vljao go le mi ibrik, ka vu za sve,
da ru glu iz vrg ne za stoj, ko ji nas je ta mo pri ko vao.
Kri ška sa la me pri pra vlje ne kod ku će, kruh,
a i ča ša mla đah na cr nog vi na,
us tra ja va lo se u če ka nju. Bo sna je bi la gra di li šte za po če tih ra do va,
rat je ra di li šte ra za ra nja.
Ako je na kon trol noj toč ki tre ba lo spa va ti,
ta da je bi lo bo lje pro teg nu ti se na san du ci ma.
Go re i do lje dva de set sa ti u ni zu za vo la nom,
svat ko u svom ka mi o nu,
bi lo je ta ko da smo se ra zu mje li, nas dvo ji ca,
ži vot naš pre bran da me đu sob no pri ča mo o ne vo lja ma
u ze mlji po ru še nih mo sto va, o ba ge ri ma
ko ji su pre šli pre ko gro blja i ma tič nih ure da
da se i iz pro šlo sti iz bri še kom ši ja.

U ku gi Bo sne na še su ne da će ma nje,
gu bi ci, mo gli smo se ša li ti, kao lju šti ti ora he.
U bu ci top ni štva, go vo ri se šap tom, kao u ško li.

Jed na že na ve li da su bo lji dio me ne mo ji pri ja te lji,
Đu li ja no je taj bo lji dio me ne,
drug ko ji pre po lo vlju je pu to va nje.
Vi dio sam ga sa vi nu tog gdje še pe sa sta zom na uz br di ci
a od mah za tim ka ko se pen tra na to ranj u do li ni Mon ta na ja
za jed no s Ma u rom i sa mnom, okre tan po put ban di ta,
za tim sam ga vi dio i na vr hu ka ko štu ca ju ći ri ga ra dost. 

Pre šav ši pre ko Ape ni na, na pu štam au to ce stu
s ka ra va nom ka mi o na, pa skre ćem: Pjan di Vo ljo,
za tim Val di Sam bro, go re u San Be ne de to,
is to va ram de mi žon ki cu do le u po drum
gdje pr šu ti uzi mlju svo je vri je me.
Na sla njam se o nje gov stol, a on da se na sta vlja za jed no.
Na po vrat ku uro nim u san, Đu li ja no vo zi, sti že,
za vu čem se u kre vet sve do svo je ure u pet, on već bu dan.
„Spa va s ka me nom u ru ci“: pri ča o mli na ru
ko ji se pa tio dva de set sa ti dnev no,
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a li je gao za tvo re nih oči ju i s ka me nom u ru ci,
kad bi pao, bu dio se – spre man.
Đu li ja no spa va s ka me nom u ru ci, a sr cem u Ci vi ta ve ki ja
gdje mu je kći Eli sa, ra sta vlje na, a va lja do nje,
sve ča nost i utje ha ka da se za sta ne kod ku će.

Đu li ja no, pri ja telj stvo, on je vje tar ko ji su ši če lo,
oslo ba đa nos, ra za sti re ži vac tro jak na li cu,
kri je pi ta ban. Uči me ime ne kog sta bla,
pri ča o iz gu blje nom za na tu, uz di šu ći: „Ne kad bi lo.“
Ni jed na ve čer sa njim ni je pu sta
čak ni bu đe nje, već je na no ga ma.
Mu ško pri ja telj stvo je raz mje na no že va
za ono ga tko je vi dio da iz daj stva sro za va ju ra zi ne,

to je žulj u ša ci ko ja je raz bi la mno gu ru či cu na vra ti ma
pa je na u či la sti ska ti bo lje.

Na gla sak bo lo nje ški, moj na po li tan ski, za jed nič ka im je, obo me
jed na tek ri ječ: „Famm’“. En bu lugnès i na pu li ta men te,
ono na še ‘a fam me je ru go ba. Ša li mo se na fran cu skom,
nje go va „la fem me“ je že na, a žen sko je uvi jek li je po.
Ša li mo se na ra čun svih vla sti, na kop nu,
ozbilj no uzi ma mo iz o sta lu cvat nju,
tre šnju ko ja ove go di ne ni je ro di la.

Pre pi re mo se sa mo kad je ri ječ o to me da utvr di mo
/tko će od nas dvo ji ce
po ći na spro vod onom dru gom. „Ne ma svr he da umreš pri je me ne,
io na ko ti ne do la zim na spro vod.“ Mi rov ni ugo vor gla si ova ko:
umi re se isto ga da na.
Na kra ju na zdra vlja mo u to ime: „L’cha im, ži vje li.“

(S ita li jan skog pre veo Tvrt ko Kla rić)


