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Bran ko An đić i Rad mi la Gi kić Pe tro vić

RED
 VO

ŽN
JE

VE LI KI PRO TIV NIK RU TI NE
Bran ko An đić (1952, Be o grad) pi sac, pre vo di lac, pro fe sor knji žev no sti i no vi nar. Ro đen u 

Be o gra du, gde je di plo mi rao na Od se ku za op štu knji žev nost i te o ri ju Fi lo lo škog fa kul te ta. 
Je dan je od po kre ta ča i ured ni ka ča so pi sa za svet sku knji žev nost Pi smo i ne gda šnji član 
ured ni štva Knji žev nih no vi na. Od 1990. go di ne ži veo je u Bu e nos Aj re su, da bi se 2018. vra tio 
u Be o grad, gde sa da ži vi.

Ob ja vio je pro zne knji ge: Po sle svir ke (1983), La vi ca li že ra ne (1980), Kao iz ka bla (2003), Ovo 
je isti ni ta pri ča (2007), Ve li či na sve ta (2008), Play back (2012), Te ški me tal (2014), Ve li ko spre ma
nje (2017) i Ve li či na sve ta (2020).

Pri re dio ne ko li ko an to lo gij skih iz bo ra pri po ve da ka sa pod ruč ja La tin ske Ame ri ke. Pre veo 
je de la ne kih od naj zna čaj ni jih la ti no a me rič kih, špan skih i se ver no a me rič kih pi sa ca kao što 
su Hor he Lu is Bor hes, Ma rio Var gas Ljo sa, Ga bri jel Gar si ja Mar kes, Ho se Do no so, Kar los Fu-
en tes, Gi ljer mo Ka bre ra In fan te, Fer nan do Va lje ho, Ana Ma ri ja Šua, Sa man ta Šve blin, Gi ljer mo 
Mar ti nes, Pe dro Hu an Gu tje res, Ho se Ortega i Ga set, Da vid Se da ris, Da vid Bez mo zgis.

Do bio je 2011. na gra du za knji žev nost „Mi loš Cr njan ski“ ko ju do de lju je Vla da Re pu bli ke 
Sr bi je.

Rad mi la Gi kić Pe tro vić: Po vo dom Va še pr ve zbi r ke pri ča Po sle svir ke, Mir ja na Og nja no
vić se upi ta la: da li su knji ge ogle da lo ži vo ta ili je ži vot ogle da lo knji ga? Va še pri če su sa te mom 
iz stvar no snog, sva ko dnev nog ži vo ta. Da li je knji ga stvar no čo ve kov naj bo lji pri ja telj? I da li, 
po oce ni kri ti čar ke, one su ge ri šu na la tin ske (špan ske) je zič ke kon struk ci je?

Bran ko An đić: Knji ga je ste čo ve kov naj bo lji pri ja telj i to je brak iz ra ču na: či ta njem i 
pi sa njem knji ga, sve jed no, umno ža va mo stvar nost i stva ra mo no ve sve to ve, kad već ne 
mo že mo u onom „stvar nom“ da več no bo ra vi mo. Umet nost uop šte, a na ro či to knji žev nost, 
čo ve kov je od go vor na svest o smrt no sti. Mi slim da, su štin ski, me ta fo ra ogle da la ni je ade-
kvat na za od nos knji žev ne i ne knji žev ne stvar no sti jer gu bi iz vi da bit nu od li ku – kre a tiv nost, 
stva ra lač ki čin. Ni jed na knji ga ni je re pro duk ci ja stvar no sti, kao što to ni su ni naj bo lji re a li-
stič ki por tre ti ili umet nič ke fo to gra fi je ko je su uvek ne što vi še od onog što se na nji ma vi di. 

Mo je pri če „li če“ na „stvar nost“ jer tra ga ju za klju če vi ma smi sla ko ji se kri ju u sva ko dne-
vi ci. Ali one su iz mi šljo ti na ko li ko i mit o God zi li ili film ska sa ga Zve zda ne sta ze. 

Mi slim da la tin sko a me rič ki na čin iz ra ža va nja ne uti če bit no na mo ju pro zu; na ne kom 
ne sve snom ni vou, mo žda u rit mu pri po ve da nja ima po ma lo uti ca ja Hu li ja Kor ta sa ra; za-
nat ski i je zič ki, mno go su mi bli ži an glo sak son ski au to ri, od kla si ka pr lja vog re a li zma do 
da na šnjih maj sto ra kao što su Džu li jan Barns, Lo ri Mur, Džordž Sa un ders, A. M. Ho ums...

R. G. P.: Uti caj mu zi ke u knji zi Kao iz ka bla je oči gle dan, te da Vas pi ta mo: ko joj ste mu zi ci 
naj bli ži, i ka ko njen ri tam uti če na pi sa nje?



146

B. A.: Naj bli ži sam sin ko pi ra noj mu zi ci. Ona je naj o či gled ni ja u dže zu, ali i u de li ma kla-
si ka po put Sa ti ja, ne kih Ra ve lo vih kom po zi ci ja i na ro či to kod Stra vin skog. Vr lo mi je bli ska, 
u tom po gle du, in stru men tal na tra di ci o nal na mu zi ka Ma li ja i Eti o pi je i ne ki ju žno a me rič ki 
rit mo vi po put ća ka re re i so na. 

Gi ljer mo Ka bre ra In fan te je pre po ru či vao pi sci ma da uvek se bi na glas pro či ta ju ono što 
na pi šu: za me ne je to i da nas naj bo lja pro ve ra do brog rit ma pri po ve da nja. 

R. G. P.: Sam na slov knji ge Ovo je isti ni ta pri ča, za pra vo je iro ni čan. Već iz pr ve pri če na
slu ću je se mon ti ra nost „stvar no sti“, po tom la žni mo za ik, ko ji je, u dru goj rav ni, isti nit. Ne kad ste 
se pi ta li za što re di te lji na po čet ku fil ma sta vlja ju ali bi „Za sno va no na stvar noj pri či“. Či me ste 
se Vi po vo di li za ta kav na slov?

B. A.: Od u vek mi je bi lo otu žno po i sto ve će nje umet nič ke sa va nu met nič kom stvar no šću. 
Vi bar do bro zna te ko li ko pi sac stva ra al ter na tiv nu stvar nost kad pi še čak i pu to pis; va še i 
mo je vi đe nje Ku be, na pri mer, ne mo ra da se po kla pa, što ne zna či da ne ko od njih ni je 
va lja no. 

Lju di ko ji me po zna ju, a po ne kad i ne ki ne po zna ti, upor no me pi ta ju ko li ko au to bi o-
graf skog, „isti ni tog“ ima u mo joj pro zi, da li su ne ke aneg do te lič ne ili tu đe itd. Pret po sta-
vljam da se to do ga đa svim pi sci ma. Ra do zna lost je jed no, ali je sa svim dru go kad se „isti-
ni tost“, „isto rij ska gra đa“, lič no is ku stvo, uzi ma ju kao me ri la kva li te ta pro znog de la; Karl Maj 
ni kad ni je bio na Di vljem za pa du, pa ipak pam ti mo Vi ne tua i Ol da Ša ter hen da. Da min 
gam bit NI JE za sno van na stvar nim do ga đa ji ma, a ipak nam ube dlji vo pre no si hlad no ra tov-
sko vre me kad je šah bio vi še od igre. Na iv no sam ve ro vao da će jed nom ta kva pi ta nja 
pre sta ti, ali čak i is ku sni či ta o ci kao da ni su u sta nju da se otrg nu ste ga ma „stvar ne stvar-
no sti“! Užas! Ako je film do bar, baš me bri ga da li je za sno van na isti ni toj pri či! Ko ima po-
tre bu da to na gla si, kao da tra ži una pred ali bi za svo je de lo. U me ni to od mah bu di ne po-
ve re nje.

Na slov „Ovo je isti ni ta pri ča“ je ne sa mo iro ni čan, ne go go to vo osvet nič ki: isto i me na 
pri ča u toj knji zi je go to vo moj pro gram ski ob ra čun sa či ta o ci ma (i au to ri ma) ube đe nim da 
je „isti ni tost“ pre sud na za vr li ne jed nog umet nič kog de la. Mi slim da je to jed na od mo jih 
bo ljih pri po ve da ka.

R. G. P.: U mno gim Va šim pri ča ma pro ži ma ju se film, ali i mu zi ka. Ka ko ob ja šnja va te tu 
neo spor nu ve zu li te ra tu re sa dru gim vr sta ma umet no sti? 

B. A.: Pre ne go što je na pi sao ro man Bu ka i bes, Fok ner je – po sop stve nom pri zna nju 
– pr vo imao pred oči ma sli ku de voj či ce pr lja vih ga ći ca na dr ve tu spram pro zo ra ku će. I od 
te sli ke po čeo je da gra di ro man. Ka bre ra je slu šao zvu ke i mu zi ku sta re Ha va ne dok je pi sao 
Tri tu žna ti gra. Pe ki će vo Be sni lo je, za pra vo, sja jan ak ci o ni film ko ji je igrom slu ča ja po stao 
knji ga, sa mo za to što je au tor bio pi sac, a ne fil ma dži ja. Ej zen štaj no va teh ni ka film ske mon-
ta že ko ri šće na je ma sov no u knji žev no sti dva de se tog ve ka. 
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Mi slim da su sve umet no sti – vi zu el ne, tak til ne, zvuč ne, je zič ke – ne ras ki di vo po ve za ne 
i da se uza jam no do pu nju ju. 

R. G. P.: Za ni mlji vo je da ste bi li je dan od osni va ča ča so pi sa Pi smo, sa Da vi dom Al ba ha ri jem 
i Ra šom Li va dom, Bo žom Ze com i De ja nom Mi haj lo vi ćem. Pri se ti te se tih vre me na.

B. A.: Ro man tič na, ne za bo rav na vre me na! U jed noj go to vo na pu šte noj ze mun skoj si-
na go gi po ku ša li smo da svet skom pre me ri mo na šu knji žev nost, da u je ku stvar no sne pro-
ze ko smo po lit skim ar ši nom upo re di mo na šu umet nost pi sa ne re či s onom ko ja se stva ra 
ši rom sve ta. Ob ja vlji va li smo bu du će no be lov ce, skre ta li pa žnju na za bo ra vlje ne i za bra-
nje ne au to re, raz gra ni ča va li do bre pi sce i lo še lju de. Svi smo bi li mla di i želj ni da uči ni mo 
ne što za kul tu ru svo je ze mlje. To je bi lo vre me kad no vac ni je bio je di ni pod sti caj za bi lo 
ko ju de lat nost. Ve ruj te mi da je to div no ose ća nje. Se ćam se uz bu đe nja kad smo ob ja vlji-
va li Ku ci ja, De re ka Vol ko ta, Šim bor sku, En cen sber ge ra... Iz gle da da to ni smo lo še ra di li jer 
smo do bi li i na gra du me đu na rod nog PEN-a. 

Bi li smo sve sni da ko ri sti mo do bar ve tar za ko nač nu afir ma ci ju ur ba ne knji žev no sti, 
ma da ni ko od nas ni je slu tio da je to bi la mo žda po sled nja pri li ka da se is ko ra či iz ka sa be. 
Po to nje de ce ni je su po ka za le da će re gi star ske mar ke na še ze mlje za svet sku kul tu ru, s 
ret kim iz u ze ci ma, i da lje bi ti ta ra ba, bla to, si ro ti nja, za tu ca nost, bez na đe, kri mi nal i na si lje. 
Ni je slu čaj no da su Sku plja či per ja Alek san dra Pe tro vi ća i Ku stu ri či ne ci gan ske sa ge već 
de ce ni ja ma naj po zna ti ji za štit ni zna ci na še sa vre me ne kul tu re. 

U me đu vre me nu, eto, ot kri li smo Te slu kao je di nu pro tiv te žu for mu li „krv, znoj i su ze“ 
i pao nam je s ne ba glo bal ni sport ski Ro bin Hud, No vak Đo ko vić. Ta nu šno za če tr de se tak 
go di na, pri zna će te?

R. G. P.: Play back u svo joj bi ti je ste knji ga po ve za na sa mu zi kom kao pa ra dig mom glo bal
nog is ku stva. „Nje go vi ju na ci, usred na le ta no stal gi je, upra vo od mu zi ke i sve ga mu zič kog u 
svo jim ži vo ti ma po ku ša va ju da do pru do pri če ko ja je za njih ku ća bi ća.“ Knji ga o od ra sta nju i 
sta re nju kroz do ži vljaj mu zi ke.

B. A.: Play back je pre sve ga knji ga o be ze mlja štvu kao glo bal nom is ku stvu. U vre me 
svet ske ise lje nič ke osmo ze, a ve ro vat no od u vek, ne kim lju di ma je umet nost je di na pra va 
si gur na ku ća, otadž bi na – u ovom slu ča ju, to je mu zi ka. Mu zi ka je, da kle, sa mo jed no od 
an ti ge o graf skih, an ti na ci o nal nih pri be ži šta lju di za ko je je svet ma ra mi ca. Na ne ki na čin, to 
je od bra na ko smo po lit skog du ha, pra va vak ci na pro tiv usko gru do sti sva kog ti pa, od ga-
stro no mi je do po li ti ke. Kao neo stva re nom kla vi ri sti, mi slim da mi ni je bi lo te ško da to iz ra-
zim kroz niz po gla vlja ko ji ma je mu zi ka za jed nič ka nit.

Play back ni je knji ga „o“ mu zi ci, ko li ko knji ga pi sa na „uz po moć“ mu zi ke. 

R. G. P.: Na po čet ku ro ma na Te ški me tal na vo di te da je po sve ćen svim Ju go slo ve ni ma, svim 
ju go no stal gi ča ri ma za jed no – zbo gom. Zar stvar no mi sli te da je kraj ju go no stal gi ji? Da li je to 
bio fal si fi kat do brog?
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B. A.: To što se po sle Ju go sla vi je ži ve lo mno go go re, ne zna či da se u Ju go sla vi ji ži ve lo 
do bro. Ja sno se se ćam da se uz po nos na po li tič ku mo du ne svr sta va nja i sa mo u pra vlja nja, 
u Ju go sla vi ji išlo u za tvor zbog šest alu ziv nih sti ho va ko ji ni su bi li no men kla tu ri po vo lji; da 
se vo zi lo na par i ne par zbog ne sta ši ce ben zi na; da ge ne ra ci je de ce do po od ma kle mla do-
sti ni su pro ba le pra vu čo ko la du; da se šve r co va la ka fa iz su sed nih ze ma lja; da su po di za ne 
ap surd ne po li tič ke fa bri ke; da je dr ža va bi la sve moć na i da je na vla sti bi la so ci ja li stič ka 
dik ta tu ra hu ma nog li ka, sa mo za to što je dik ta tor bio lu ka vi ji i kre a tiv ni ji od ve ći ne sa vre-
me nih ko le ga, pa je čak iz mi slio ne nad ma šni sim bol kul ta lič no sti – Šta fe tu mla do sti. Ze mlja 
stvo re na kao rat ni plen jed nog od po bed ni ka Pr vog svet skog ra ta ne u mit no je bi la fal si fi-
kat, što ne zna či da to kom nje nog op sta ja nja, osim ma na, ni je ima la i te ka ko va žnih vr li na. 
Da li je uz ma lo vi še pa me ti i ma lo ma nje po hle pe mo gla da op sta ne kao ma lo za jed nič ko 
tr ži šte, to je već dru gi par ru ka va.

Kad je po če la po sled nja bal kan ska rat na avan tu ra, mno gi su me pi ta li ko su do bri, a ko 
lo ši mom ci u tom et no po li tič kom ga li ma ti ja su. Uvek sam od go va rao isto: re ći, na pri mer, 
da je Mi lo še vić ne ga ti vac, ne zna či isto vre me no tvrd nju da je Tuđ man član ho ra Beč kih 
de ča ka! Uz još ne ke re pu blič ke spa hi je, ja ih za mi šljam kao taj no dru štvo ko je pet kom uve-
če igra po ker uz ukra de ni vi ski, na zdra vlja ju ći jed ni dru gi ma, kao do brim po slov nim part-
ne ri ma, jer jed ni bez dru gih ne bi bi li mo gu ći. 

Ni je, da kle, pro blem u ju go no stal gi ji, već u nje noj ide a li za ci ji. „No vi fo si li“ su bi li loš 
mu zič ki kič u svo je vre me, kao što su lo ši i da nas. Za što bi naj bo lji la nac be o grad skih sa-
mo po slu ga, ko smo po lit skog ime na Uni ve rek sport, kao am bi jen tal nu mu zi ku pu štao is klju-
či vo ju go slo ven ski pop kič, osta će mi več na taj na. 

Za što tu i ta mo ne bi smo po ku ša li da iza đe mo iz za še će re ne pro šlo sti u sa vre me nost 
– ka kva je, ta kva je – i da se s njom su o či mo?

R. G. P.: „I po sle Ti ta – Ti to“, vre me do ga đa nja je pe ri od od 1980. do 1992. go di ne, od Be o
gra da do Ma ri bo ra. Stvar nost ko ja se odav no is to pi la u isto ri ju ko ja upor no uči da nas ni šta ne 
mo že na u či ti. Da li smo ipak ne što na u či li? 

B. A.: Ni smo. Mo žda je di no da je Gar si ja Mar kes, što se ma šte ti če, za nas mač ji ka šalj.

R. G. P.: Ma da je reč o Va šem ju na ku, ko ji od la zi u Ar gen ti nu, ko li ko au to bi o graf skog mo
že mo pro na ći u ro ma nu?

B. A.: Ne ka au to bi o graf ska is ku stva su mi po slu ži la za ube dlji vi je stva ra nje mi zan sce na, 
me sta i vre me na mog ro ma na Te ški me tal, dok je rad nja, na rav no, iz mi šlje na. U Za gre bu će 
se uvek pra vi ti bo lje štru kle ne go u Sko plju, a će va pi će bi ti bo lji u Sa ra je vu i Be o gra du 
ne go u Lju blja ni. Lak še je stva ra ti ro man u okvi ru po zna tih okol no sti.

R. G. P.: U zbir ci pri po ve da ka Ve li ko spre ma nje, na jed nom me stu Vaš ju nak ka že: „Od me
ne ni ko vi še ne oče ku je no vu pri ču. Ho će sa mo da ču ju šta ću da pro me nim u ne koj sta roj ko ju 
su to li ko pu ta ču li.“ Po čet ne re če ni ce u Va šim pri ča ma če sto su pam tlji ve i sna žne, kao na pri mer: 
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„Kad ot klju čam vra ta, znam da će se od tog ča sa sve pro me ni ti.“ Ka ko iz gle da Va ša knji žev na 
ra di o ni ca?

B. A.: Ne u red no. Pu na ma lih be le žni ca u ko je za pi su jem ide je, raz mi šlja nja o struk tu ri, 
pre po ru ke sa mom se bi, ne ka vr sta di da ska li ja. Na rad nom sto lu imam je dan PC i no te bo ok, 
raz ne USB-pod set ni ke sa ver zi ja ma ru ko pi sa... Ja sam ve li ki pro tiv nik ru ti ne. Ne kao ide je 
o re du, već kao prak se. Ni šta me ne pri vla či što se sva ko dnev no po na vlja, u isto vre me, na 
isti na čin. Imao sam pro ble ma s po što va njem rad nog vre me na, s pla ni ra njem go di šnjeg 
od mo ra ba rem tri ne de lje una pred, sa sport skim tre nin zi ma ko ji se po na vlja ju iz da na u 
dan. Bli ža mi je en tro pi ja ne go red, što ne zna či da sam na to po no san. Mo žda sa mo ma lo. 

Pr ve re če ni ce su mi od u vek bi le va žni je od po sled njih. Ve li ki trik an tič kih dra ma je što 
se od po čet ka zna šta će se de si ti i de lo uglav nom slu ži da po ka že ka ko se, ne mi nov no, 
zbog hi bri sa, sti že do ta kvog is ho da. To po ma že i bo ljoj struk tu ri de la. Mo gu će je da je mom 
po ve re nju u po čet ne re če ni ce do pri ne la i du go go di šnja no vi nar ska prak sa, tek sto vi u ko-
ji ma na po čet ku mo ra da se od go vo ri na „pet W“ (na en gle skom: ko, šta, gde, ka da, za što 
– who, what, whe re, when, why).

R. G. P.: Iz iste knji ge u pri či „Sto ta stvar“, ci tat: „Se lid be slu že kao sta ni ce za raš či šća va nje, 
za pe ri o dič no svo đe nje ra ču na.“ Gde Vi sa da ži vi te? Gde ste?

B. A.: Od lič no pi ta nje! Da nas ži vim (naj bo lje) u avi o nu. Iz be ga vam do sa du, ner vo zu i 
po ša sti pu to va nji ma, naj če šće iz me đu Be o gra da i Bu e nos Aj re sa, ali i dru gde. Du go sam 
ži veo u dve uda lje ne ali pod jed na ko pro tiv reč ne, nad re a li stič ke ze mlje – Ju go sla vi ji/Sr bi ji 
i Ar gen ti ni. Is po sta vi lo se da je, kad po ne sta ne str plje nja za jed nu, do bro oti ći u dru gu ze-
mlju, re ci mo sva kih šest, se dam me se ci. To mi vra ća sna gu i po di že mo ral. Kao što re koh, 
ru ti na je moj za kle ti ne pri ja telj.

Se lid be su pri lič no tra u ma tič na is ku stva, ali mo gu do bro da po slu že za pod vla če nje 
cr te i ukla nja nje „in for ma cij ske bu ke“: lju di i vi šak in for ma ci ja su kao pra ši na – vre me nom 
se na ku pe, za ga đu ju ži vot nu sre di nu. S vre me na na vre me tre ba je raš či sti ti i pro ve tri ti.

R. G. P.: Da li ima te svog knji žev nog agen ta?

B. A.: Mo gu će je da imam ne kog me ni po sve će nog agen ta, ali taj sva ka ko ni je knji žev-
ni.

R. G. P.: Me ni je po seb no bi la in te re sant na pri ča „Is pod“, o ne sno snim kom ši ja ma. „Ži ve 
tač no iz nad na šeg sta na... Obič no oko je da na est uve če, mo ja že na me gur ne lak tom i po ka že 
pr stom na ta va ni cu na še spa va će so be kao da se pla ši da bi oni, g. i gđa. Kri sten, mo gli da ču ju 
nas ka ko ne po mič no le ži mo u na šoj po ste lji i slu ša mo njih, u nji ho voj... Red ne bi tre ba lo da im 
bu de stran.“ Gde sve na la zi te i pre po zna je te svo je mo gu će knji žev ne ju na ke?

B. A.: Pro ta go ni sti mo jih pri ča su uglav nom po ma lo ne u ro tič ni, in tro spek tiv ni ur ba ni 
li ko vi ko ji se iro ni jom no se s eg zi sten ci jal nim ose ća njem ne iz ve sno sti i sum nje u lo gi ku 
sa vre me nog sve ta što sa mo po ne kad is kr sa va u dis kret nim sim bo li ma „is pod“ po jav no sti. 
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U tom po gle du, di vim se se ver no a me rič koj spi sa te lji ci Ej mi Majkl Ho ums, au tor ki knji ga 
Mu sic for tor ching, In the co un try of mot hers, May we be for gi ven...

Mo ji knji žev ni ju na ci su svi od re da iz mi šlje ni, čak i kad de lu ju po zajm lje ni iz ži vo ta; za-
jed nič ko im je da su in di vi du al ci po do zri vi pre ma ko lek ti vu; ni su tim ski igra či, ali to ne 
zna či da su oso be nja ci.

R. G. P.: Tri mu škar ca iz tri ge ne ra ci je – pri po ve dač, nje gov otac i nje gov sin – glav na su 
te ma knji ge Ve li či na sve ta. A reč je, uslov no reč no, i o pu to va nji ma. Pa da kre ne mo od pu to va
nja: „Kad god ugle dam mo re ili oke an – to je uvek kao pr vi put. Ni šta dru go sem mo ra u me ni 
ne stva ra ta kvo uz bu đe nje.“ Vi ste „po sta li pro fe si o nal ni put nik“? Ili: „Pra vi avan tu ri sti od za na
ta, pra vi put ni ci to po sta ju onog ča sa kad shva te da sva ko pu to va nje vo di ne kim kri vu da vim, 
če sto za o bi la znim pu tem – do njih sa mih.“ 

B. A.: Da, sva ko pu tu je ka se bi ili od se be. Ali to je odav no i mno go bo lje od me ne re kao 
He min gvej, re ci mo u Po kret nom pra zni ku. 

Onog ča sa kad kre nem na put, ula zim u al ter na tiv nu stvar nost u ko joj je sve mo gu će. 
Sva ko ši re nje vi di ka oslo ba đa stra ho va i omo gu ća va da se bo lje raz u me stvar nost u ko joj 
čo vek ži vi. Me ni pu to va nja pu ne ba te ri je i u sva kom po gle du po ma žu, čak i kad su do sad-
nji ka va. Ne pra vim ka ta log svet skih ču da ko je sam vi deo, ne go na sto jim da pre po znam 
pri če ko je me us put okr znu. Iz be ga vam op šta me sta, ko li ko je to mo gu će. Vi će te, kao do-
bar put nik i pu to pi sac, to la ko raz u me ti. A do bri put ni ci obič no su i uspe šni he do ni sti jer 
im se stal no ši ri re gi star uži va nja.

R. G. P.: Maj ka vam je go vo ri la: „Pi ši ono što vi diš... ne ma po tre be da bi lo šta iz mi šljaš, sa mo 
gle daj oko se be – ta ko ćeš uvek ima ti te mu.“ 

B. A.: Maj ka me je, kao osnov ca, gur nu la na put vo a je ra, ali je otac bio umet nič ka du ša 
u na šoj po ro di ci. Odav no ne pi šem o onom što vi dim, ne go upra vo su prot no, za ni ma me 
ono što je is pod re a li stič kog omo ta ča, kad se ma lo za gre be po vr ši na po jav no sti. Mo žda mi 
je za to na uč na fan ta sti ka grob no do sad na, čak i u naj bo ljem iz da nju. Na ši ži vo ti, te žnje, 
spo sob no sti i ži vot na sre di na su do volj no ču do vi šni i vi še sloj ni da ne mo ra mo da iz mi šlja-
mo pla ne te, sve mir ske bro do ve i va si on ska ču do vi šta. 

R. G. P.: Ima te ogrom nu bi bli o te ku, so lid nu pi no te ku, raz li ku je te vi no, pa nam sku kon ča nu 
tri ko ta žu, hra nu u Bu e nos Aj re su. Igra li ste te nis. Ži vi te u Bu e nos Aj re su? Go di na ma ste če ka li da 
Vas sin pi ta: i za što ste oti šli iz „za jed nič ke ze mlje“? Šta sa da ra di te, osim što pu tu je te?

B. A.: Pred sta vi ste me kao bon vi va na! Pri mi ću to kao kom pli ment. 
Za me ne i mo ga si na, „za jed nič ka ze mlja“ je odav no ona u ko joj se tre nut no sre će mo. 

Kao i ja, i on je po stao pro fe si o nal ni put nik, ia ko tre nut no ži vi i ra di sa svo jom su pru gom u 
Bu e nos Aj re su. Na ša po li tič ka po ro di ca je pri lič no ko smo po lit ska (Sr bi ja, Ekva dor, SAD, Ar-
gen ti na, Fran cu ska...), ta ko da nam ge o gra fi ja ni je pre sud ni či ni lac. 
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Bo ra vim po sled njih go di na po dva, tri me se ca u Bu e nos Aj re su, a ume sto te ni sa i ping-
pon ga sad pre te žno igram šah i pre fe rans. Po la ko mi po sta je ja sno da ni sam sve mla đi. Ali 
ono što stvar no po ku ša vam da ra dim, sem pi sa nja i po vre me nih pu to va nja, svo di se na 
he do ni stič ki do ži vljaj umet no sti i do ži vljaj kon tek sta u ko jem ži vim kao mo gu ćeg gra đe-
vin skog ma te ri ja la za umet nost. Mo lim Vas, ne shva ti te to pre ten ci o zno: Gar si ja Lor ka je 
svo je vre me no go vo rio da se sve ko li ka ma šta sa sto ji iz ko ma di ća stvar no sti, tj. da čo vek 
iz mi šlja na osno vu ono ga što mo že da osmi sli, da je iz mi šlja nje u stva ri kom bi na to ri ka či-
ni la ca stvar no sti. Ako se ta ko gle da na ži vot i na is ku stve nu stvar nost, umet nost je kao 
do bro, gur man sko je lo: bo ga ta me ša vi na uku sa ko ji pru ža ju vi še i bo ga ti je za do volj stvo 
ne go ku va na vir šla. Gle dam sli ke – na zi du i ekra nu – slu šam mu zi ku, či tam (i po ma lo pi šem) 
knji ge i to mi ni ka ko ne osta vlja ukus knji škog molj ca ne go, re ci mo, za do volj stvo so me li-
je ra ili de gu sta to ra vi na. Umet nost, jed no stav no re če no, ši ri re gi star sa svim he do ni stič kih, 
go to vo kar nal nih uži va nja; u tom po gle du su lju di ne sklo ni umet no sti na ve li kom gu bit ku.

R. G. P.: „Smrt ne kih dra gih oso ba lak še se pri hva ta od gu bit ka ne kih ma lih stva ri u ko je se 
za la že naš sop stve ni, lič ni mit o tra ja nju.“

B. A.: Ovom re če ni com ho ću ne kim pred me ti ma da dam od go vor nost ču va ra upam-
će nog sve ta. Zna mo ko li ko je pam će nje ve ro lom no; to je jed na od mo jih stal nih te ma: strah 
od is ku stva fal si fi ko va nog pam će njem. Ta ko zva ne „ma le stva ri“ o ko ji ma go vo ri mo je su 
do kaz da upam će ni svet stvar no po sto ji, no se sa so bom pri ču. Mo gu će je da je ta či nje ni ca 
u ko re nu astro nom skih su ma ko je ko lek ci o na ri pla ća ju za, re ci mo, šal El vi sa Pre sli ja ili na-
o ča re Džo na Le no na. Ma ko li ko ide a li zo vao svo ju su pru gu Lji lja nu od kad je več no za spa-
la, kad do dir nem na svom vra tu la nac ko ji mi je po klo ni la za go di šnji cu lju ba vi uve ra vam 
se da je ona za me ne stvar no po sto ja la, ta kva ka kvom je pam tim.

R. G. P.: Po se ta Liv nu, oče vom rod nom me stu? 

B. A.: U tom po gla vlju mog ro ma na Ve li či na sve ta na gla sak ni je na pri po ve da če vom 
do ži vlja ju oče vog rod nog me sta, već na oče vom do ži vlja ju sop stve nog de tinj stva. To je 
je dan pri mer da je, kao što se ka že u „pred go vo ru“, ve li či na sve ta kao har mo ni ka – ši ri se i 
sku plja, za vi sno od su bjek tiv nog do ži vlja ja sop stve nog ži vo ta.

R. G. P.: „Žao mi je što ni sam u sta nju da uži vam u vi jet nam skim, ki ne skim, ja pan skim fil
mo vi ma.“ A u tim ze mlja ma, da li bi ste mo gli da uži va te?

B. A.: Ne znam. Ni kad me ni su do volj no pri vla či le da bih to pro ve rio. Moj pri ja telj To mas 
ko ji je am ba sa dor jed ne su sed ne ze mlje u Vi jet na mu, tvr di da je to ze mlja sno va i po zi va 
me da je po se tim. Ali is po sta vlja se da uvek ima ze ma lja i me sta ko je me za ni ma ju vi še. 
Pri pa dam ci vi li za ci ji in di vi du a la ca, ne sna la zim se u drev nim kul tu ra ma ko je se za sni va ju 
na si ste mu vred no sti ko lek ti va. To do ži vlja vam kao činje ni cu ko ja so bom ne no si vred no sni 
sud; jed no stav no, sve stan sam svo jih ogra ni če nja i pri o ri te ta. 
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Sem to ga, me ni umet nič ka de la Da le kog is to ka, bar ona ko ja sam vi deo, čuo, pro či tao, 
de lu ju pre vi še eks pli cit no. „Vo lim te jer si moj pri ja telj“, sa svim je mo gu ća re če ni ca u ne kom 
da le ko i stoč nom ro ma nu. Ve li ki iz u ze tak je Ko bo Abe, ne pra ved no za po sta vlje ni ja pan ski 
pi sac, dra ma tič no is pred svo ga vre me na. Nje go va uni ver zal na pro za de lu je pot pu no sa-
vre me no, po sle vi še od po la ve ka pro be vre me na. 

Mo žda bi ste Vi ko ji do bro po zna je te Da le ki is tok, mo gli bo lje da od go vo ri te na pi ta nje 
da li bih mo gao da uži vam u tim ze mlja ma. 

R. G. P.: Pu ši te ku ban ske ci ga re?

B. A.: Ni ko ni je sa vr šen. Vo lim i do mi ni kan ske – na ro či to La Au ro ra i Ar tu ro Fu en te. U 
zlat no do ba so ci ja li stič ke bar ter tr go vi ne, u Če ho slo vač koj, Bu gar skoj, Ru mu ni ji, mo gle su 
se ku pi ti naj bo lje ku ban ske ci ga re za de vi znu sit ni nu. Ta da sam se na vu kao na Mon tec ri sto 
4, Co hi ba half-ko ro ne, Par ta gas lan ce ro, Up man itd. Ka sni je sam imao sre će: na ša du go go-
di šnja pri ja te lji ca Ku ban ka, uda ta za Ar gen tin ca, do no si la mi je sva ke go di ne, po cr no ber-
zi jan skoj do lar skoj ce ni, ori gi nal ne ci ga re naj bo ljeg kva li te ta. Ne ki lju di ko ji me ne po zna ju 
do volj no, po mi sli li su da za ra đu jem mno go vi še ne go što je stvar no bi lo. San dra je mo gla 
jed nom go di šnje da pu tu je na Ku bu i da u svo joj ro đe noj ze mlji pro ve de naj vi še tri ne de lje, 
ia ko ni je bi la ni iz be gli ca, ni po li tič ki ak ti vi sta; pro sto za to što je bi la uda ta za stran ca. Muž 
nje ne se stre, za kle ti pri sta li ca ku ban ske re vo lu ci je, de ce ni ja ma za po slen u oru ža nim sna-
ga ma, do bio je ot kaz kad je ob ja vlje no da se San dra uda la za stran ca i da ži vi u Ar gen ti ni. 

Da nas pu šim mno go ma nje, po ne kad pred ve če uz do bar ko njak i po sle ne kog iz u zet no 
do brog ga stro nom skog is ku stva.

R. G. P.: Pan de mi ja?

B. A.: Pra vi po če tak 21. ve ka! Pr ve dve de ce ni je pro te kle su u (uglav nom ne u spe loj) re-
ci kla ži dva de se tog ve ka; a on da je pan de mi ja pro me ni la pra vi la igre i pri nu di la svet da 
okre ne stra ni cu. 

Ne dav no sam u Po li ti ci ob ja vio čla nak o „ko la te ral noj do bi ti“ pan de mi je, jer „ko la te ral-
nu šte tu“ svi la ko pre po zna je mo. Ne mi slim da će lju di zbog pan de mi je po sta ti bo lji, ni 
sve sni ji, ali će ih ova po šast pri si li ti na ne ke stva ri ko je su sa me po se bi po zi tiv ne: vi še vre-
me na s po ro di com u ku ći, ovla da va nje IT teh no lo gi jom, po di za nje sve sti o po tre bi za oču-
va njem pri rod ne sre di ne, usme ra va nje na zdra vi ju is hra nu itd. Po sto je ći mo no po li (in for-
ma ti ka, far ma ko lo gi ja) će, na rav no, uve ća ti svo ju moć, a lo še vla de do bi ti iz go vor za sve 
što ne va lja u nji ho vim ze mlja ma. Ali, to smo već odav no zna li.

R. G. P.: Na pi sa li ste sce na rio za ar gen tin ski film Od liv mo zgo va, re di te lja Fer nan da Mu se. 
Ka kvo je to bi lo is ku stvo?

B. A.: Bi lo je to za ni mlji vo is ku stvo, ako se čo vek po mi ri sa či nje ni com da su sce na ri sti 
po de fi ni ci ji lju di osu đe ni na raz o ča re nje: sli ke u nji ho vim re či ma uvek su bo ga ti je od onih 
na ekra nu – ni ka ko is klju či vo zbog ne da ro vi to sti re di te lja, već zbog to ga što je sce na rio tek 
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po če tak jed nog du gog stva ra lač kog pro ce sa ko ji je uslo vljen mno gim ne u met nič kim či ni-
o ci ma. Ta ko je bi lo i ovog pu ta, s Od li vom mo zgo va; od lič no smo sa ra đi va li, moj pri ja telj 
Fer nan do i ja, ali su mno ge sce ne ko je su na pa pi ru bi le bit ne i de lo va le efekt no, u re a li za-
ci ji fil ma osta le neo stvar lji ve, po ne kad zbog sa svim pro za ič nih raz lo ga. 

Ipak, Fer nan do i ja smo „ot kri li“ u jed nom skrom nom po čet ni ku bu du ću film sku, te le-
vi zij sku i po zo ri šnu zve zdu ar gen tin skog glu mi šta Ni ko la sa Ka brea. Po sle du go traj ne au di-
ci je, Ni ko je do bio jed nu od dve glav ne ulo ge i pr vi put na fil mu ostva rio jed nu od mno gih 
upe ča tlji vih ulo ga.

R. G. P.: Au tor ste pr ve an to lo gi je hi spa no a me rič ke pri po vet ke, ali ste sa či ni li i ve li ki broj 
dru gih an to lo gi ja, do po sled njih: Bor he so va de ca i Ot ka če ne pri če La tin ske Ame ri ke. Po seb
nu na klo nost ima te pre ma ku ban skoj li te ra tu ri, tač ni je, pre ma Gi ljer mu Ka bre ri In fan teu, ali i 
Mek si kan cu Hu a nu Rul fu. Na vo di mo ovu dvo ji cu da bi ste Vi na sta vi li...

B. A.: Ako na sta vim, odu ži će se, ali mo žda je naj lak še i naj tač ni je re ći da vi še od dru gih 
vo lim one la tin sko a me rič ke pi sce ko je sam pre vo dio. Ni kad ni sam pre vo dio po po rudž bi ni, 
uvek sa mo one au to re ko ji mi pred sta vlja ju ne ku vr stu pro fe sio nal nog iza zo va ili ko je po-
že lim da mo ji pri ja te lji pro či ta ju. Ose ćam ve li ko po što va nje pre ma ku ban skoj knji žev no sti 
i ra zno vr sno sti nje nih au tor skih gla so va; imam i svo je lič no, la tin sko a me rič ko „sve to troj-
stvo“: či le an ski pe sni ci, ar gen tin ski pri po ve da či, ko lum bij ski ro ma no pi sci.


