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Branko Anđić i Radmila Gikić Petrović

RED
 VO

ŽN
JE

VELIKI PROTIVNIK RUTINE
Branko Anđić (1952, Beograd) pisac, prevodilac, profesor književnosti i novinar. Rođen u 

Beogradu, gde je diplomirao na Odseku za opštu književnost i teoriju Filološkog fakulteta. 
Jedan je od pokretača i urednika časopisa za svetsku književnost Pismo i negdašnji član 
uredništva Književnih novina. Od 1990. godine živeo je u Buenos Ajresu, da bi se 2018. vratio 
u Beograd, gde sada živi.

Objavio je prozne knjige: Posle svirke (1983), Lavica liže rane (1980), Kao iz kabla (2003), Ovo 
je istinita priča (2007), Veličina sveta (2008), Play back (2012), Teški metal (2014), Veliko sprema­
nje (2017) i Veličina sveta (2020).

Priredio nekoliko antologijskih izbora pripovedaka sa područja Latinske Amerike. Preveo 
je dela nekih od najznačajnijih latinoameričkih, španskih i severnoameričkih pisaca kao što 
su Horhe Luis Borhes, Mario Vargas Ljosa, Gabrijel Garsija Markes, Hose Donoso, Karlos Fu
entes, Giljermo Kabrera Infante, Fernando Valjeho, Ana Marija Šua, Samanta Šveblin, Giljermo 
Martines, Pedro Huan Gutjeres, Hose Ortega i Gaset, David Sedaris, David Bezmozgis.

Dobio je 2011. nagradu za književnost „Miloš Crnjanski“ koju dodeljuje Vlada Republike 
Srbije.

Radmila Gikić Petrović: Povodom Vaše prve zbirke priča Posle svirke, Mirjana Ognjano­
vić se upitala: da li su knjige ogledalo života ili je život ogledalo knjiga? Vaše priče su sa temom 
iz stvarnosnog, svakodnevnog života. Da li je knjiga stvarno čovekov najbolji prijatelj? I da li, 
po oceni kritičarke, one sugerišu na latinske (španske) jezičke konstrukcije?

Branko Anđić: Knjiga jeste čovekov najbolji prijatelj i to je brak iz računa: čitanjem i 
pisanjem knjiga, svejedno, umnožavamo stvarnost i stvaramo nove svetove, kad već ne 
možemo u onom „stvarnom“ da večno boravimo. Umetnost uopšte, a naročito književnost, 
čovekov je odgovor na svest o smrtnosti. Mislim da, suštinski, metafora ogledala nije ade
kvatna za odnos književne i neknjiževne stvarnosti jer gubi iz vida bitnu odliku – kreativnost, 
stvaralački čin. Nijedna knjiga nije reprodukcija stvarnosti, kao što to nisu ni najbolji reali
stički portreti ili umetničke fotografije koje su uvek nešto više od onog što se na njima vidi. 

Moje priče „liče“ na „stvarnost“ jer tragaju za ključevima smisla koji se kriju u svakodne
vici. Ali one su izmišljotina koliko i mit o Godzili ili filmska saga Zvezdane staze. 

Mislim da latinskoamerički način izražavanja ne utiče bitno na moju prozu; na nekom 
nesvesnom nivou, možda u ritmu pripovedanja ima pomalo uticaja Hulija Kortasara; za
natski i jezički, mnogo su mi bliži anglosaksonski autori, od klasika prljavog realizma do 
današnjih majstora kao što su Džulijan Barns, Lori Mur, Džordž Saunders, A. M. Houms...

R. G. P.: Uticaj muzike u knjizi Kao iz kabla je očigledan, te da Vas pitamo: kojoj ste muzici 
najbliži, i kako njen ritam utiče na pisanje?
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B. A.: Najbliži sam sinkopiranoj muzici. Ona je najočiglednija u džezu, ali i u delima kla
sika poput Satija, nekih Ravelovih kompozicija i naročito kod Stravinskog. Vrlo mi je bliska, 
u tom pogledu, instrumentalna tradicionalna muzika Malija i Etiopije i neki južnoamerički 
ritmovi poput ćakarere i sona. 

Giljermo Kabrera Infante je preporučivao piscima da uvek sebi naglas pročitaju ono što 
napišu: za mene je to i danas najbolja provera dobrog ritma pripovedanja. 

R. G. P.: Sam naslov knjige Ovo je istinita priča, zapravo je ironičan. Već iz prve priče na­
slućuje se montiranost „stvarnosti“, potom lažni mozaik, koji je, u drugoj ravni, istinit. Nekad ste 
se pitali zašto reditelji na početku filma stavljaju alibi „Zasnovano na stvarnoj priči“. Čime ste 
se Vi povodili za takav naslov?

B. A.: Oduvek mi je bilo otužno poistovećenje umetničke sa vanumetničkom stvarnošću. 
Vi bar dobro znate koliko pisac stvara alternativnu stvarnost kad piše čak i putopis; vaše i 
moje viđenje Kube, na primer, ne mora da se poklapa, što ne znači da neko od njih nije 
valjano. 

Ljudi koji me poznaju, a ponekad i neki nepoznati, uporno me pitaju koliko autobio
grafskog, „istinitog“ ima u mojoj prozi, da li su neke anegdote lične ili tuđe itd. Pretposta
vljam da se to događa svim piscima. Radoznalost je jedno, ali je sasvim drugo kad se „isti
nitost“, „istorijska građa“, lično iskustvo, uzimaju kao merila kvaliteta proznog dela; Karl Maj 
nikad nije bio na Divljem zapadu, pa ipak pamtimo Vinetua i Olda Šaterhenda. Damin 
gambit NIJE zasnovan na stvarnim događajima, a ipak nam ubedljivo prenosi hladnoratov
sko vreme kad je šah bio više od igre. Naivno sam verovao da će jednom takva pitanja 
prestati, ali čak i iskusni čitaoci kao da nisu u stanju da se otrgnu stegama „stvarne stvar
nosti“! Užas! Ako je film dobar, baš me briga da li je zasnovan na istinitoj priči! Ko ima po
trebu da to naglasi, kao da traži unapred alibi za svoje delo. U meni to odmah budi nepo
verenje.

Naslov „Ovo je istinita priča“ je ne samo ironičan, nego gotovo osvetnički: istoimena 
priča u toj knjizi je gotovo moj programski obračun sa čitaocima (i autorima) ubeđenim da 
je „istinitost“ presudna za vrline jednog umetničkog dela. Mislim da je to jedna od mojih 
boljih pripovedaka.

R. G. P.: U mnogim Vašim pričama prožimaju se film, ali i muzika. Kako objašnjavate tu 
neospornu vezu literature sa drugim vrstama umetnosti? 

B. A.: Pre nego što je napisao roman Buka i bes, Fokner je – po sopstvenom priznanju 
– prvo imao pred očima sliku devojčice prljavih gaćica na drvetu spram prozora kuće. I od 
te slike počeo je da gradi roman. Kabrera je slušao zvuke i muziku stare Havane dok je pisao 
Tri tužna tigra. Pekićevo Besnilo je, zapravo, sjajan akcioni film koji je igrom slučaja postao 
knjiga, samo zato što je autor bio pisac, a ne filmadžija. Ejzenštajnova tehnika filmske mon
taže korišćena je masovno u književnosti dvadesetog veka. 
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Mislim da su sve umetnosti – vizuelne, taktilne, zvučne, jezičke – neraskidivo povezane 
i da se uzajamno dopunjuju. 

R. G. P.: Zanimljivo je da ste bili jedan od osnivača časopisa Pismo, sa Davidom Albaharijem 
i Rašom Livadom, Božom Zecom i Dejanom Mihajlovićem. Prisetite se tih vremena.

B. A.: Romantična, nezaboravna vremena! U jednoj gotovo napuštenoj zemunskoj si
nagogi pokušali smo da svetskom premerimo našu književnost, da u jeku stvarnosne pro
ze kosmopolitskim aršinom uporedimo našu umetnost pisane reči s onom koja se stvara 
širom sveta. Objavljivali smo buduće nobelovce, skretali pažnju na zaboravljene i zabra
njene autore, razgraničavali dobre pisce i loše ljude. Svi smo bili mladi i željni da učinimo 
nešto za kulturu svoje zemlje. To je bilo vreme kad novac nije bio jedini podsticaj za bilo 
koju delatnost. Verujte mi da je to divno osećanje. Sećam se uzbuđenja kad smo objavlji
vali Kucija, Dereka Volkota, Šimborsku, Encensbergera... Izgleda da to nismo loše radili jer 
smo dobili i nagradu međunarodnog PEN-a. 

Bili smo svesni da koristimo dobar vetar za konačnu afirmaciju urbane književnosti, 
mada niko od nas nije slutio da je to bila možda poslednja prilika da se iskorači iz kasabe. 
Potonje decenije su pokazale da će registarske marke naše zemlje za svetsku kulturu, s 
retkim izuzecima, i dalje biti taraba, blato, sirotinja, zatucanost, beznađe, kriminal i nasilje. 
Nije slučajno da su Skupljači perja Aleksandra Petrovića i Kusturičine ciganske sage već 
decenijama najpoznatiji zaštitni znaci naše savremene kulture. 

U međuvremenu, eto, otkrili smo Teslu kao jedinu protivtežu formuli „krv, znoj i suze“ 
i pao nam je s neba globalni sportski Robin Hud, Novak Đoković. Tanušno za četrdesetak 
godina, priznaćete?

R. G. P.: Play back u svojoj biti jeste knjiga povezana sa muzikom kao paradigmom global­
nog iskustva. „Njegovi junaci, usred naleta nostalgije, upravo od muzike i svega muzičkog u 
svojim životima pokušavaju da dopru do priče koja je za njih kuća bića.“ Knjiga o odrastanju i 
starenju kroz doživljaj muzike.

B. A.: Play back je pre svega knjiga o bezemljaštvu kao globalnom iskustvu. U vreme 
svetske iseljeničke osmoze, a verovatno oduvek, nekim ljudima je umetnost jedina prava 
sigurna kuća, otadžbina – u ovom slučaju, to je muzika. Muzika je, dakle, samo jedno od 
antigeografskih, antinacionalnih pribežišta ljudi za koje je svet maramica. Na neki način, to 
je odbrana kosmopolitskog duha, prava vakcina protiv uskogrudosti svakog tipa, od ga
stronomije do politike. Kao neostvarenom klaviristi, mislim da mi nije bilo teško da to izra
zim kroz niz poglavlja kojima je muzika zajednička nit.

Play back nije knjiga „o“ muzici, koliko knjiga pisana „uz pomoć“ muzike. 

R. G. P.: Na početku romana Teški metal navodite da je posvećen svim Jugoslovenima, svim 
jugonostalgičarima za jedno – zbogom. Zar stvarno mislite da je kraj jugonostalgiji? Da li je to 
bio falsifikat dobrog?



148

B. A.: To što se posle Jugoslavije živelo mnogo gore, ne znači da se u Jugoslaviji živelo 
dobro. Jasno se sećam da se uz ponos na političku modu nesvrstavanja i samoupravljanja, 
u Jugoslaviji išlo u zatvor zbog šest aluzivnih stihova koji nisu bili nomenklaturi po volji; da 
se vozilo na par i nepar zbog nestašice benzina; da generacije dece do poodmakle mlado
sti nisu probale pravu čokoladu; da se švercovala kafa iz susednih zemalja; da su podizane 
apsurdne političke fabrike; da je država bila svemoćna i da je na vlasti bila socijalistička 
diktatura humanog lika, samo zato što je diktator bio lukaviji i kreativniji od većine savre
menih kolega, pa je čak izmislio nenadmašni simbol kulta ličnosti – Štafetu mladosti. Zemlja 
stvorena kao ratni plen jednog od pobednika Prvog svetskog rata neumitno je bila falsifi
kat, što ne znači da tokom njenog opstajanja, osim mana, nije imala i te kako važnih vrlina. 
Da li je uz malo više pameti i malo manje pohlepe mogla da opstane kao malo zajedničko 
tržište, to je već drugi par rukava.

Kad je počela poslednja balkanska ratna avantura, mnogi su me pitali ko su dobri, a ko 
loši momci u tom etnopolitičkom galimatijasu. Uvek sam odgovarao isto: reći, na primer, 
da je Milošević negativac, ne znači istovremeno tvrdnju da je Tuđman član hora Bečkih 
dečaka! Uz još neke republičke spahije, ja ih zamišljam kao tajno društvo koje petkom uve
če igra poker uz ukradeni viski, nazdravljajući jedni drugima, kao dobrim poslovnim part
nerima, jer jedni bez drugih ne bi bili mogući. 

Nije, dakle, problem u jugonostalgiji, već u njenoj idealizaciji. „Novi fosili“ su bili loš 
muzički kič u svoje vreme, kao što su loši i danas. Zašto bi najbolji lanac beogradskih sa
moposluga, kosmopolitskog imena Univereksport, kao ambijentalnu muziku puštao isklju
čivo jugoslovenski pop kič, ostaće mi večna tajna. 

Zašto tu i tamo ne bismo pokušali da izađemo iz zašećerene prošlosti u savremenost 
– kakva je, takva je – i da se s njom suočimo?

R. G. P.: „I posle Tita – Tito“, vreme događanja je period od 1980. do 1992. godine, od Beo­
grada do Maribora. Stvarnost koja se odavno istopila u istoriju koja uporno uči da nas ništa ne 
može naučiti. Da li smo ipak nešto naučili? 

B. A.: Nismo. Možda jedino da je Garsija Markes, što se mašte tiče, za nas mačji kašalj.

R. G. P.: Mada je reč o Vašem junaku, koji odlazi u Argentinu, koliko autobiografskog mo­
žemo pronaći u romanu?

B. A.: Neka autobiografska iskustva su mi poslužila za ubedljivije stvaranje mizanscena, 
mesta i vremena mog romana Teški metal, dok je radnja, naravno, izmišljena. U Zagrebu će 
se uvek praviti bolje štrukle nego u Skoplju, a ćevapi će biti bolji u Sarajevu i Beogradu 
nego u Ljubljani. Lakše je stvarati roman u okviru poznatih okolnosti.

R. G. P.: U zbirci pripovedaka Veliko spremanje, na jednom mestu Vaš junak kaže: „Od me­
ne niko više ne očekuje novu priču. Hoće samo da čuju šta ću da promenim u nekoj staroj koju 
su toliko puta čuli.“ Početne rečenice u Vašim pričama često su pamtljive i snažne, kao na primer: 
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„Kad otključam vrata, znam da će se od tog časa sve promeniti.“ Kako izgleda Vaša književna 
radionica?

B. A.: Neuredno. Puna malih beležnica u koje zapisujem ideje, razmišljanja o strukturi, 
preporuke samom sebi, neka vrsta didaskalija. Na radnom stolu imam jedan PC i notebook, 
razne USB-podsetnike sa verzijama rukopisa... Ja sam veliki protivnik rutine. Ne kao ideje 
o redu, već kao prakse. Ništa me ne privlači što se svakodnevno ponavlja, u isto vreme, na 
isti način. Imao sam problema s poštovanjem radnog vremena, s planiranjem godišnjeg 
odmora barem tri nedelje unapred, sa sportskim treninzima koji se ponavljaju iz dana u 
dan. Bliža mi je entropija nego red, što ne znači da sam na to ponosan. Možda samo malo. 

Prve rečenice su mi oduvek bile važnije od poslednjih. Veliki trik antičkih drama je što 
se od početka zna šta će se desiti i delo uglavnom služi da pokaže kako se, neminovno, 
zbog hibrisa, stiže do takvog ishoda. To pomaže i boljoj strukturi dela. Moguće je da je mom 
poverenju u početne rečenice doprinela i dugogodišnja novinarska praksa, tekstovi u ko
jima na početku mora da se odgovori na „pet W“ (na engleskom: ko, šta, gde, kada, zašto 
– who, what, where, when, why).

R. G. P.: Iz iste knjige u priči „Stota stvar“, citat: „Selidbe služe kao stanice za raščišćavanje, 
za periodično svođenje računa.“ Gde Vi sada živite? Gde ste?

B. A.: Odlično pitanje! Danas živim (najbolje) u avionu. Izbegavam dosadu, nervozu i 
pošasti putovanjima, najčešće između Beograda i Buenos Ajresa, ali i drugde. Dugo sam 
živeo u dve udaljene ali podjednako protivrečne, nadrealističke zemlje – Jugoslaviji/Srbiji 
i Argentini. Ispostavilo se da je, kad ponestane strpljenja za jednu, dobro otići u drugu ze
mlju, recimo svakih šest, sedam meseci. To mi vraća snagu i podiže moral. Kao što rekoh, 
rutina je moj zakleti neprijatelj.

Selidbe su prilično traumatična iskustva, ali mogu dobro da posluže za podvlačenje 
crte i uklanjanje „informacijske buke“: ljudi i višak informacija su kao prašina – vremenom 
se nakupe, zagađuju životnu sredinu. S vremena na vreme treba je raščistiti i provetriti.

R. G. P.: Da li imate svog književnog agenta?

B. A.: Moguće je da imam nekog meni posvećenog agenta, ali taj svakako nije književ
ni.

R. G. P.: Meni je posebno bila interesantna priča „Ispod“, o nesnosnim komšijama. „Žive 
tačno iznad našeg stana... Obično oko jedanaest uveče, moja žena me gurne laktom i pokaže 
prstom na tavanicu naše spavaće sobe kao da se plaši da bi oni, g. i gđa. Kristen, mogli da čuju 
nas kako nepomično ležimo u našoj postelji i slušamo njih, u njihovoj... Red ne bi trebalo da im 
bude stran.“ Gde sve nalazite i prepoznajete svoje moguće književne junake?

B. A.: Protagonisti mojih priča su uglavnom pomalo neurotični, introspektivni urbani 
likovi koji se ironijom nose s egzistencijalnim osećanjem neizvesnosti i sumnje u logiku 
savremenog sveta što samo ponekad iskrsava u diskretnim simbolima „ispod“ pojavnosti. 
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U tom pogledu, divim se severnoameričkoj spisateljici Ejmi Majkl Houms, autorki knjiga 
Music for torching, In the country of mothers, May we be forgiven...

Moji književni junaci su svi odreda izmišljeni, čak i kad deluju pozajmljeni iz života; za
jedničko im je da su individualci podozrivi prema kolektivu; nisu timski igrači, ali to ne 
znači da su osobenjaci.

R. G. P.: Tri muškarca iz tri generacije – pripovedač, njegov otac i njegov sin – glavna su 
tema knjige Veličina sveta. A reč je, uslovno rečno, i o putovanjima. Pa da krenemo od putova­
nja: „Kad god ugledam more ili okean – to je uvek kao prvi put. Ništa drugo sem mora u meni 
ne stvara takvo uzbuđenje.“ Vi ste „postali profesionalni putnik“? Ili: „Pravi avanturisti od zana­
ta, pravi putnici to postaju onog časa kad shvate da svako putovanje vodi nekim krivudavim, 
često zaobilaznim putem – do njih samih.“ 

B. A.: Da, svako putuje ka sebi ili od sebe. Ali to je odavno i mnogo bolje od mene rekao 
Hemingvej, recimo u Pokretnom prazniku. 

Onog časa kad krenem na put, ulazim u alternativnu stvarnost u kojoj je sve moguće. 
Svako širenje vidika oslobađa strahova i omogućava da se bolje razume stvarnost u kojoj 
čovek živi. Meni putovanja pune baterije i u svakom pogledu pomažu, čak i kad su dosad
njikava. Ne pravim katalog svetskih čuda koje sam video, nego nastojim da prepoznam 
priče koje me usput okrznu. Izbegavam opšta mesta, koliko je to moguće. Vi ćete, kao do
bar putnik i putopisac, to lako razumeti. A dobri putnici obično su i uspešni hedonisti jer 
im se stalno širi registar uživanja.

R. G. P.: Majka vam je govorila: „Piši ono što vidiš... nema potrebe da bilo šta izmišljaš, samo 
gledaj oko sebe – tako ćeš uvek imati temu.“ 

B. A.: Majka me je, kao osnovca, gurnula na put voajera, ali je otac bio umetnička duša 
u našoj porodici. Odavno ne pišem o onom što vidim, nego upravo suprotno, zanima me 
ono što je ispod realističkog omotača, kad se malo zagrebe površina pojavnosti. Možda mi 
je zato naučna fantastika grobno dosadna, čak i u najboljem izdanju. Naši životi, težnje, 
sposobnosti i životna sredina su dovoljno čudovišni i višeslojni da ne moramo da izmišlja
mo planete, svemirske brodove i vasionska čudovišta. 

R. G. P.: Imate ogromnu biblioteku, solidnu pinoteku, razlikujete vino, panamsku končanu 
trikotažu, hranu u Buenos Ajresu. Igrali ste tenis. Živite u Buenos Ajresu? Godinama ste čekali da 
Vas sin pita: i zašto ste otišli iz „zajedničke zemlje“? Šta sada radite, osim što putujete?

B. A.: Predstaviste me kao bonvivana! Primiću to kao kompliment. 
Za mene i moga sina, „zajednička zemlja“ je odavno ona u kojoj se trenutno srećemo. 

Kao i ja, i on je postao profesionalni putnik, iako trenutno živi i radi sa svojom suprugom u 
Buenos Ajresu. Naša politička porodica je prilično kosmopolitska (Srbija, Ekvador, SAD, Ar
gentina, Francuska...), tako da nam geografija nije presudni činilac. 
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Boravim poslednjih godina po dva, tri meseca u Buenos Ajresu, a umesto tenisa i ping
ponga sad pretežno igram šah i preferans. Polako mi postaje jasno da nisam sve mlađi. Ali 
ono što stvarno pokušavam da radim, sem pisanja i povremenih putovanja, svodi se na 
hedonistički doživljaj umetnosti i doživljaj konteksta u kojem živim kao mogućeg građe
vinskog materijala za umetnost. Molim Vas, ne shvatite to pretenciozno: Garsija Lorka je 
svojevremeno govorio da se svekolika mašta sastoji iz komadića stvarnosti, tj. da čovek 
izmišlja na osnovu onoga što može da osmisli, da je izmišljanje u stvari kombinatorika či
nilaca stvarnosti. Ako se tako gleda na život i na iskustvenu stvarnost, umetnost je kao 
dobro, gurmansko jelo: bogata mešavina ukusa koji pružaju više i bogatije zadovoljstvo 
nego kuvana viršla. Gledam slike – na zidu i ekranu – slušam muziku, čitam (i pomalo pišem) 
knjige i to mi nikako ne ostavlja ukus knjiškog moljca nego, recimo, zadovoljstvo someli
jera ili degustatora vina. Umetnost, jednostavno rečeno, širi registar sasvim hedonističkih, 
gotovo karnalnih uživanja; u tom pogledu su ljudi neskloni umetnosti na velikom gubitku.

R. G. P.: „Smrt nekih dragih osoba lakše se prihvata od gubitka nekih malih stvari u koje se 
zalaže naš sopstveni, lični mit o trajanju.“

B. A.: Ovom rečenicom hoću nekim predmetima da dam odgovornost čuvara upam
ćenog sveta. Znamo koliko je pamćenje verolomno; to je jedna od mojih stalnih tema: strah 
od iskustva falsifikovanog pamćenjem. Takozvane „male stvari“ o kojima govorimo jesu 
dokaz da upamćeni svet stvarno postoji, nose sa sobom priču. Moguće je da je ta činjenica 
u korenu astronomskih suma koje kolekcionari plaćaju za, recimo, šal Elvisa Preslija ili na
očare Džona Lenona. Ma koliko idealizovao svoju suprugu Ljiljanu od kad je večno zaspa
la, kad dodirnem na svom vratu lanac koji mi je poklonila za godišnjicu ljubavi uveravam 
se da je ona za mene stvarno postojala, takva kakvom je pamtim.

R. G. P.: Poseta Livnu, očevom rodnom mestu? 

B. A.: U tom poglavlju mog romana Veličina sveta naglasak nije na pripovedačevom 
doživljaju očevog rodnog mesta, već na očevom doživljaju sopstvenog detinjstva. To je 
jedan primer da je, kao što se kaže u „predgovoru“, veličina sveta kao harmonika – širi se i 
skuplja, zavisno od subjektivnog doživljaja sopstvenog života.

R. G. P.: „Žao mi je što nisam u stanju da uživam u vijetnamskim, kineskim, japanskim fil­
movima.“ A u tim zemljama, da li biste mogli da uživate?

B. A.: Ne znam. Nikad me nisu dovoljno privlačile da bih to proverio. Moj prijatelj Tomas 
koji je ambasador jedne susedne zemlje u Vijetnamu, tvrdi da je to zemlja snova i poziva 
me da je posetim. Ali ispostavlja se da uvek ima zemalja i mesta koje me zanimaju više. 
Pripadam civilizaciji individualaca, ne snalazim se u drevnim kulturama koje se zasnivaju 
na sistemu vrednosti kolektiva. To doživljavam kao činjenicu koja sobom ne nosi vrednosni 
sud; jednostavno, svestan sam svojih ograničenja i prioriteta. 
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Sem toga, meni umetnička dela Dalekog istoka, bar ona koja sam video, čuo, pročitao, 
deluju previše eksplicitno. „Volim te jer si moj prijatelj“, sasvim je moguća rečenica u nekom 
dalekoistočnom romanu. Veliki izuzetak je Kobo Abe, nepravedno zapostavljeni japanski 
pisac, dramatično ispred svoga vremena. Njegova univerzalna proza deluje potpuno sa
vremeno, posle više od pola veka probe vremena. 

Možda biste Vi koji dobro poznajete Daleki istok, mogli bolje da odgovorite na pitanje 
da li bih mogao da uživam u tim zemljama. 

R. G. P.: Pušite kubanske cigare?

B. A.: Niko nije savršen. Volim i dominikanske – naročito La Aurora i Arturo Fuente. U 
zlatno doba socijalističke barter trgovine, u Čehoslovačkoj, Bugarskoj, Rumuniji, mogle su 
se kupiti najbolje kubanske cigare za deviznu sitninu. Tada sam se navukao na Montecristo 
4, Cohiba half-korone, Partagas lancero, Upman itd. Kasnije sam imao sreće: naša dugogo
dišnja prijateljica Kubanka, udata za Argentinca, donosila mi je svake godine, po crnober
zijanskoj dolarskoj ceni, originalne cigare najboljeg kvaliteta. Neki ljudi koji me ne poznaju 
dovoljno, pomislili su da zarađujem mnogo više nego što je stvarno bilo. Sandra je mogla 
jednom godišnje da putuje na Kubu i da u svojoj rođenoj zemlji provede najviše tri nedelje, 
iako nije bila ni izbeglica, ni politički aktivista; prosto zato što je bila udata za stranca. Muž 
njene sestre, zakleti pristalica kubanske revolucije, decenijama zaposlen u oružanim sna
gama, dobio je otkaz kad je objavljeno da se Sandra udala za stranca i da živi u Argentini. 

Danas pušim mnogo manje, ponekad predveče uz dobar konjak i posle nekog izuzetno 
dobrog gastronomskog iskustva.

R. G. P.: Pandemija?

B. A.: Pravi početak 21. veka! Prve dve decenije protekle su u (uglavnom neuspeloj) re
ciklaži dvadesetog veka; a onda je pandemija promenila pravila igre i prinudila svet da 
okrene stranicu. 

Nedavno sam u Politici objavio članak o „kolateralnoj dobiti“ pandemije, jer „kolateral
nu štetu“ svi lako prepoznajemo. Ne mislim da će ljudi zbog pandemije postati bolji, ni 
svesniji, ali će ih ova pošast prisiliti na neke stvari koje su same po sebi pozitivne: više vre
mena s porodicom u kući, ovladavanje IT tehnologijom, podizanje svesti o potrebi za oču
vanjem prirodne sredine, usmeravanje na zdraviju ishranu itd. Postojeći monopoli (infor
matika, farmakologija) će, naravno, uvećati svoju moć, a loše vlade dobiti izgovor za sve 
što ne valja u njihovim zemljama. Ali, to smo već odavno znali.

R. G. P.: Napisali ste scenario za argentinski film Odliv mozgova, reditelja Fernanda Muse. 
Kakvo je to bilo iskustvo?

B. A.: Bilo je to zanimljivo iskustvo, ako se čovek pomiri sa činjenicom da su scenaristi 
po definiciji ljudi osuđeni na razočarenje: slike u njihovim rečima uvek su bogatije od onih 
na ekranu – nikako isključivo zbog nedarovitosti reditelja, već zbog toga što je scenario tek 
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početak jednog dugog stvaralačkog procesa koji je uslovljen mnogim neumetničkim čini
ocima. Tako je bilo i ovog puta, s Odlivom mozgova; odlično smo sarađivali, moj prijatelj 
Fernando i ja, ali su mnoge scene koje su na papiru bile bitne i delovale efektno, u realiza
ciji filma ostale neostvarljive, ponekad zbog sasvim prozaičnih razloga. 

Ipak, Fernando i ja smo „otkrili“ u jednom skromnom početniku buduću filmsku, tele
vizijsku i pozorišnu zvezdu argentinskog glumišta Nikolasa Kabrea. Posle dugotrajne audi
cije, Niko je dobio jednu od dve glavne uloge i prvi put na filmu ostvario jednu od mnogih 
upečatljivih uloga.

R. G. P.: Autor ste prve antologije hispanoameričke pripovetke, ali ste sačinili i veliki broj 
drugih antologija, do poslednjih: Borhesova deca i Otkačene priče Latinske Amerike. Poseb­
nu naklonost imate prema kubanskoj literaturi, tačnije, prema Giljermu Kabreri Infanteu, ali i 
Meksikancu Huanu Rulfu. Navodimo ovu dvojicu da biste Vi nastavili...

B. A.: Ako nastavim, odužiće se, ali možda je najlakše i najtačnije reći da više od drugih 
volim one latinskoameričke pisce koje sam prevodio. Nikad nisam prevodio po porudžbini, 
uvek samo one autore koji mi predstavljaju neku vrstu profesionalnog izazova ili koje po
želim da moji prijatelji pročitaju. Osećam veliko poštovanje prema kubanskoj književnosti 
i raznovrsnosti njenih autorskih glasova; imam i svoje lično, latinskoameričko „sveto troj
stvo“: čileanski pesnici, argentinski pripovedači, kolumbijski romanopisci.


