Branko Andi¢ i Radmila Giki¢ Petro

VELIKI PROTIVNIK RUTI

Branko Andi¢ (1952, Beograd) pisac, prevodilac, profesor knjizevnosti i novinar. Roden u
Beogradu, gde je diplomirao na Odseku za opstu knjizevnost i teoriju Filoloskog fakulteta
Jedan je od pokretaca i urednika ¢asopisa za svetsku knjizevnost Pismo i negdasnji ¢lan
urednistva Knjizevnih novina. Od 1990. godine Ziveo je u Buenos Ajresu, da bi se 2018. vratio
u Beograd, gde sada zivi.

Objavio je prozne knjige: Posle svirke (1983), Lavica lize rane (1980), Kao iz kabla (2003), Ovo
jeistinita prica (2007), Veli¢ina sveta (2008), Play back (2012), Teski metal (2014), Veliko sprema
nje (2017) i Velicina sveta (2020).

Priredio nekoliko antologijskih izbora pripovedaka sa podrucja Latinske Amerike. Preveo
je dela nekih od najznacajnijih latinoamerickih, Spanskih i severnoamerickih pisaca kao $to
su Horhe Luis Borhes, Mario Vargas Ljosa, Gabrijel Garsija Markes, Hose Donoso, Karlos Fu
entes, Giljermo Kabrera Infante, Fernando Valjeho, Ana Marija Sua, Samanta Sveblin, Giljermo
Martines, Pedro Huan Gutjeres, Hose Ortega i Gaset, David Sedaris, David Bezmozgis.

Dobio je 2011. nagradu za knjizevnost ,Milo$ Crnjanski” koju dodeljuje Vlada Republike
Srbije.

Radmila Giki¢ Petrovic: Povodom Vase prve zbirke prica Posle svirke, Mirjana Ognja
vic¢ se upitala: da li su knjige ogledalo Zivotalili je Zivot ogledalo knjiga? Vase price su sa te
iz stvarnosnog, svakodnevnog zivota. Da li je knjiga stvarno covekov najbolji prijatelj? | a
po oceni kriticarke, one sugerisu na latinske (Spanske) jezicke konstrukcije?

Branko Andi¢: Knjiga jeste ¢ovekov najbolji prijatelj i to je brak iz racuna: ¢itanje
pisanjem knjiga, svejedno, umnozavamo stvarnost i stvaramo nove svetove, kad vec¢
mozemo u onom ,stvarnom” da ve¢no boravimo. Umetnost uopste, a narocito knjizevn
covekov je odgovor na svest o smrtnosti. Mislim da, sustinski, metafora ogledala nije a
kvatna za odnos knjizevne i neknjizevne stvarnosti jer gubi iz vida bitnu odliku - kreativn
stvaralacki ¢in. Nijedna knjiga nije reprodukcija stvarnosti, kao $to to nisu ni najbolji re
sticki portreti ili umetnicke fotografije koje su uvek nesto vise od onog $to se na njima

Moje price ,lice” na ,stvarnost” jer tragaju za klju¢evima smisla koji se kriju u svakod
vici. Ali one su izmisljotina koliko i mit o Godgzili ili filmska saga Zvezdane staze.

Mislim da latinskoamericki nacin izrazavanja ne uti¢e bitno na moju prozu; na nek
nesvesnom nivou, mozda u ritmu pripovedanja ima pomalo uticaja Hulija Kortasara;
natski i jezicki, mnogo su mi blizi anglosaksonski autori, od klasika prljavog realizma
danasnjih majstora kao $to su DZulijan Barns, Lori Mur, Dzordz Saunders, A. M. Houms

R. G. P.: Uticaj muzike u knjizi Kao iz kabla je ocigledan, te da Vas pitamo: kojoj ste m
najblizi, i kako njen ritam utice na pisanje?
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B. A.:Najblizi sam sinkopiranoj muzici. Ona je najocCiglednija u dZezu, ali i u delima kla-
sika poput Satija, nekih Ravelovih kompozicija i narocito kod Stravinskog. Vrlo mi je bliska,
u tom pogledu, instrumentalna tradicionalna muzika Malija i Etiopije i neki juznoamericki
ritmovi poput ¢akarere i sona.

Giljermo Kabrera Infante je preporucivao piscima da uvek sebi naglas procitaju ono sto
napisu: za mene je to i danas najbolja provera dobrog ritma pripovedanja.

R. G. P.: Sam naslov knjige Ovo je istinita prica, zapravo je ironic¢an. Ve¢ iz prve pric¢e na-
slucuje se montiranost ,stvarnosti, potom lazni mozaik, koji je, u drugoj ravni, istinit. Nekad ste
se pitali zasto reditelji na pocetku filma stavljaju alibi ,Zasnovano na stvarnoj pri¢i“, Cime ste
se Vi povodili za takav naslov?

B. A.: Oduvek mi je bilo otuzno poistovecenje umetnicke sa vanumetni¢kom stvarnoscu.
Vi bar dobro znate koliko pisac stvara alternativnu stvarnost kad piSe ¢ak i putopis; vase i
moje videnje Kube, na primer, ne mora da se poklapa, $to ne znaci da neko od njih nije
valjano.

Ljudi koji me poznaju, a ponekad i neki nepoznati, uporno me pitaju koliko autobio-
grafskog, ,istinitog” ima u mojoj prozi, da li su neke anegdote li¢ne ili tude itd. Pretposta-
vljam da se to dogada svim piscima. Radoznalost je jedno, ali je sasvim drugo kad se ,isti-
nitost”, ,istorijska grada”, li¢no iskustvo, uzimaju kao merila kvaliteta proznog dela; Karl Maj
nikad nije bio na Divljem zapadu, pa ipak pamtimo Vinetua i Olda Saterhenda. Damin
gambit NIJE zasnovan na stvarnim dogadajima, a ipak nam ubedljivo prenosi hladnoratov-
sko vreme kad je 3ah bio vise od igre. Naivno sam verovao da ¢e jednom takva pitanja
prestati, ali ¢ak i iskusni ¢itaoci kao da nisu u stanju da se otrgnu stegama ,stvarne stvar-
nosti“! Uzas! Ako je film dobar, bas me briga da li je zasnovan na istinitoj prici! Ko ima po-
trebu da to naglasi, kao da trazi unapred alibi za svoje delo. U meni to odmah budi nepo-
verenje.

Naslov ,Ovo je istinita pri¢a“ je ne samo ironi¢an, nego gotovo osvetnicki: istoimena
prica u toj knjizi je gotovo moj programski obracun sa ¢itaocima (i autorima) ubedenim da
je ,istinitost” presudna za vrline jednog umetni¢kog dela. Mislim da je to jedna od mojih
boljih pripovedaka.

R. G. P.: U mnogim Vasim pricama prozimaju se film, ali i muzika. Kako objasnjavate tu
neospornu vezu literature sa drugim vrstama umetnosti?

B. A.: Pre nego $to je napisao roman Buka i bes, Fokner je — po sopstvenom priznanju
- prvo imao pred ocima sliku devojcice prljavih gacica na drvetu spram prozora kuce. | od
te slike poceo je da gradi roman. Kabrera je slusao zvuke i muziku stare Havane dok je pisao
Tri tuZna tigra. Pekic¢evo Besnilo je, zapravo, sjajan akcioni film koji je igrom slucaja postao
knjiga, samo zato $to je autor bio pisac, a ne filmadZija. Ejzenstajnova tehnika filmske mon-
taZe kori$¢ena je masovno u knjizevnosti dvadesetog veka.
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Mislim da su sve umetnosti - vizuelne, taktilne, zvuéne, jezicke - neraskidivo povezane
i da se uzajamno dopunjuju.

R. G. P.: Zanimljivo je da ste bili jedan od osnivaca ¢asopisa Pismo, sa Davidom Albaharijem
i Rasom Livadom, Bozom Zecom i Dejanom Mihajlovicem. Prisetite se tih vremena.

B. A.: Romanti¢na, nezaboravna vremenal! U jednoj gotovo napustenoj zemunskoj si-
nagogi pokusali smo da svetskom premerimo nasu knjizevnost, da u jeku stvarnosne pro-
ze kosmopolitskim ar§inom uporedimo nasu umetnost pisane reci s onom koja se stvara
sirom sveta. Objavljivali smo buduce nobelovce, skretali paznju na zaboravljene i zabra-
njene autore, razgranicavali dobre pisce i loe ljude. Svi smo bili mladi i zeljni da u¢inimo
nesto za kulturu svoje zemlje. To je bilo vreme kad novac nije bio jedini podsticaj za bilo
koju delatnost. Verujte mi da je to divno osec¢anje. Se¢am se uzbudenja kad smo objavlji-
vali Kucija, Dereka Volkota, Simborsku, Encensbergera... Izgleda da to nismo lo3e radili jer
smo dobili i nagradu medunarodnog PEN-a.

Bili smo svesni da koristimo dobar vetar za konac¢nu afirmaciju urbane knjizevnosti,
mada niko od nas nije slutio da je to bila mozda poslednja prilika da se iskoraci iz kasabe.
Potonje decenije su pokazale da ce registarske marke nase zemlje za svetsku kulturu, s
retkim izuzecima, i dalje biti taraba, blato, sirotinja, zatucanost, beznade, kriminal i nasilje.
Nije slu¢ajno da su Skupljaci perja Aleksandra Petrovica i Kusturi¢ine ciganske sage vec
decenijama najpoznatiji zastitni znaci nase savremene kulture.

U meduvremenu, eto, otkrili smo Teslu kao jedinu protivtezu formuli ,krv, znoj i suze”
i pao nam je s neba globalni sportski Robin Hud, Novak Bokovi¢. Tanusno za Cetrdesetak
godina, priznacete?

R. G. P.: Play back u svojoj biti jeste knjiga povezana sa muzikom kao paradigmom global-
nog iskustva. ,Njegovi junaci, usred naleta nostalgije, upravo od muzike i svega muzickog u
svojim Zivotima pokusavaju da dopru do price koja je za njih kuca bica.” Knjiga o odrastanju i
starenju kroz dozivljaj muzike.

B. A.: Play back je pre svega knjiga o bezemljastvu kao globalnom iskustvu. U vreme
svetske iseljenicke osmoze, a verovatno oduvek, nekim ljudima je umetnost jedina prava
sigurna kuca, otadzZbina — u ovom slucaju, to je muzika. Muzika je, dakle, samo jedno od
antigeografskih, antinacionalnih pribezista ljudi za koje je svet maramica. Na neki nacin, to
je odbrana kosmopolitskog duha, prava vakcina protiv uskogrudosti svakog tipa, od ga-
stronomije do politike. Kao neostvarenom klaviristi, mislim da mi nije bilo tesko da to izra-
zim kroz niz poglavlja kojima je muzika zajednicka nit.

Play back nije knjiga ,0" muzici, koliko knjiga pisana ,uz pomo¢” muzike.

R. G. P.: Na pocetku romana Teski metal navodite da je posvecen svim Jugoslovenima, svim
jugonostalgicarima za jedno — zbogom. Zar stvarno mislite da je kraj jugonostalgiji? Da li je to
bio falsifikat dobrog?
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se vozilo na par i nepar zbog nestasice benzina; da generacije dece do poodmakle mlado-
sti nisu probale pravu ¢okoladu; da se $vercovala kafa iz susednih zemalja; da su podizane
apsurdne politicke fabrike; da je drzava bila svemocna i da je na vlasti bila socijalisticka
diktatura humanog lika, samo zato $to je diktator bio lukaviji i kreativniji od vecine savre-
menih kolega, pa je ¢ak izmislio nenadmasni simbol kulta li¢nosti - Stafetu mladosti. Zemlja
stvorena kao ratni plen jednog od pobednika Prvog svetskog rata neumitno je bila falsifi-
kat, $to ne znaci da tokom njenog opstajanja, osim mana, nije imala i te kako vaznih vrlina.
Da li je uz malo vise pameti i malo manje pohlepe mogla da opstane kao malo zajedni¢ko
trziste, to je vec drugi par rukava.

Kad je pocela poslednja balkanska ratna avantura, mnogi su me pitali ko su dobri, a ko
loSi momci u tom etnopolitickom galimatijasu. Uvek sam odgovarao isto: reci, na primer,
da je MiloSevi¢ negativac, ne znaci istovremeno tvrdnju da je Tudman ¢lan hora Beckih
decaka! Uz jos neke republicke spahije, ja ih zamisljam kao tajno drustvo koje petkom uve-
e igra poker uz ukradeni viski, nazdravljajuci jedni drugima, kao dobrim poslovnim part-
nerima, jer jedni bez drugih ne bi bili moguci.

Nije, dakle, problem u jugonostalgiji, ve¢ u njenoj idealizaciji. ,Novi fosili” su bili lo3
muzicki ki¢ u svoje vreme, kao 5to su losi i danas. Zasto bi najbolji lanac beogradskih sa-
moposluga, kosmopolitskog imena Univereksport, kao ambijentalnu muziku pustao isklju-
¢ivo jugoslovenski pop ki¢, ostac¢e mi ve¢na tajna.

Zasto tu i tamo ne bismo pokusali da izademo iz zasecerene proslosti u savremenost
- kakva je, takva je — i da se s njom suoc¢imo?

R. G. P.:,/ posle Tita - Tito”, vreme dogadanija je period od 1980. do 1992. godine, od Beo-
grada do Maribora. Stvarnost koja se odavno istopila u istoriju koja uporno uci da nas nista ne
mozZe nauciti. Da li smo ipak nesto naucili?

B. A.:Nismo. MoZda jedino da je Garsija Markes, $to se maste tice, za nas macji kasalj.

R. G. P.: Mada je rec o Vasem junaku, koji odlazi u Argentinu, koliko autobiografskog mo-
Zemo pronaci u romanu?

B. A.: Neka autobiografska iskustva su mi posluzila za ubedljivije stvaranje mizanscena,
mesta i vremena mog romana Teski metal, dok je radnja, naravno, izmisljena. U Zagrebu ¢e
se uvek praviti bolje strukle nego u Skoplju, a ¢evapi ce biti bolji u Sarajevu i Beogradu
nego u Ljubljani. Lak3e je stvarati roman u okviru poznatih okolnosti.

R. G. P.: U zbirci pripovedaka Veliko spremanje, na jednom mestu Vas junak kaze:,,Od me-
ne niko vise ne olekuje novu pricu. Hoce samo da Cuju $ta ¢u da promenim u nekoj staroj koju
su toliko puta culi.” Poletne recenice u Vasim pricama Cesto su pamtljive i snaZzne, kao na primer:
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»Kad otklju¢am vrata, znam da ce se od tog asa sve promeniti.” Kako izgleda Vasa knjiZzevna
radionica?

B. A.: Neuredno. Puna malih beleZnica u koje zapisujem ideje, razmisljanja o strukturi,
preporuke samom sebi, neka vrsta didaskalija. Na radnom stolu imam jedan PCi notebook,
razne USB-podsetnike sa verzijama rukopisa... Ja sam veliki protivnik rutine. Ne kao ideje
o redu, vec¢ kao prakse. Nista me ne privlaci sto se svakodnevno ponavlja, u isto vreme, na
isti nacin. Imao sam problema s postovanjem radnog vremena, s planiranjem godisnjeg
odmora barem tri nedelje unapred, sa sportskim treninzima koji se ponavljaju iz dana u
dan. Bliza mi je entropija nego red, $to ne znaci da sam na to ponosan. Mozda samo malo.

Prve recenice su mi oduvek bile vaznije od poslednjih. Veliki trik antickih drama je $to
se od pocetka zna $ta ¢e se desiti i delo uglavnom sluzi da pokaze kako se, neminovno,
zbog hibrisa, stize do takvog ishoda. To pomaze i boljoj strukturi dela. Moguce je da je mom
poverenju u pocetne recenice doprinela i dugogodisnja novinarska praksa, tekstovi u ko-
jima na pocetku mora da se odgovori na ,pet W* (na engleskom: ko, $ta, gde, kada, zasto
- who, what, where, when, why).

R. G. P.: Iz iste knjige u prici ,Stota stvar”, citat: ,Selidbe sluze kao stanice za rascis¢avanje,
za periodicno svodenje racuna.” Gde Vi sada Zivite? Gde ste?

B. A.: Odli¢no pitanje! Danas zivim (najbolje) u avionu. Izbegavam dosadu, nervozu i
posasti putovanjima, naj¢eSce izmedu Beograda i Buenos Ajresa, ali i drugde. Dugo sam
Ziveo u dve udaljene ali podjednako protivre¢ne, nadrealisticke zemlje — Jugoslaviji/Srbiji
i Argentini. Ispostavilo se da je, kad ponestane strpljenja za jednu, dobro otici u drugu ze-
mlju, recimo svakih Sest, sedam meseci. To mi vraca snagu i podiZze moral. Kao sto rekoh,
rutina je moj zakleti neprijatelj.

Selidbe su prili¢cno traumati¢na iskustva, ali mogu dobro da posluze za podvlacenje
crte i uklanjanje ,informacijske buke”: ljudi i visak informacija su kao prasina — vr.emenom
se nakupe, zagaduju Zivotnu sredinu. S vremena na vreme treba je rascistiti i provetriti.

R. G. P.: Da li imate svog knjizevnog agenta?

B. A.: Moguce je da imam nekog meni posvecenog agenta, ali taj svakako nije knjizev-
ni.

R. G. P.: Meni je posebno bila interesantna pric¢a ,Ispod”, o nesnosnim komsijama. JZive
tacno iznad naseg stana... Obi¢no oko jedanaest uvece, moja Zena me gurne laktom i pokaze
prstom na tavanicu nase spavace sobe kao da se plasi da bi oni, g. i gda. Kristen, mogli da cuju
nas kako nepomicno leZimo u nasoj postelji i sluSamo njih, u njihovoj... Red ne bi trebalo da im
bude stran.” Gde sve nalazite i prepoznajete svoje moguce knjizevne junake?

B. A.: Protagonisti mojih prica su uglavhom pomalo neuroti¢ni, introspektivni urbani
likovi koji se ironijom nose s egzistencijalnim osecanjem neizvesnosti i sumnje u logiku
savremenog sveta $to samo ponekad iskrsava u diskretnim simbolima ,ispod” pojavnosti.
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U tom pogledu, divim se severnoamerickoj spisateljici Ejmi Majkl Houms, autorki knjiga
Music for torching, In the country of mothers, May we be forgiven...

Moji knjizevni junaci su svi odreda izmisljeni, ¢ak i kad deluju pozajmljeni iz Zivota; za-
jednicko im je da su individualci podozrivi prema kolektivu; nisu timski igraci, ali to ne
znaci da su osobenjaci.

R. G. P.: Tri muskarca iz tri generacije — pripovedac, njegov otac i njegov sin — glavna su
tema knjige Veli¢ina sveta. A rec je, uslovno recno, i o putovanjima. Pa da krenemo od putova-
nja: ,Kad god ugledam more ili okean - to je uvek kao prvi put. Nista drugo sem mora u meni
ne stvara takvo uzbudenje.” Vi ste ,postali profesionalni putnik”? Ili: ,Pravi avanturisti od zana-
ta, pravi putnici to postaju onog casa kad shvate da svako putovanje vodi nekim krivudavim,
Cesto zaobilaznim putem — do njih samih.”

B. A.: Da, svako putuje ka sebi ili od sebe. Ali to je odavno i mnogo bolje od mene rekao
Hemingvej, recimo u Pokretnom prazniku.

Onog casa kad krenem na put, ulazim u alternativnu stvarnost u kojoj je sve moguce.
Svako Sirenje vidika oslobada strahova i omogucava da se bolje razume stvarnost u kojoj
¢ovek Zivi. Meni putovanja pune baterije i u svakom pogledu pomazu, ¢ak i kad su dosad-
njikava. Ne pravim katalog svetskih ¢uda koje sam video, nego nastojim da prepoznam
price koje me usput okrznu. Izbegavam opsta mesta, koliko je to moguce. Vi ¢ete, kao do-
bar putnik i putopisac, to lako razumeti. A dobri putnici obi¢no su i uspedni hedonisti jer
im se stalno $iri registar uzivanja.

R. G. P.: Majka vam je govorila: ,Pisi ono sto vidis... nema potrebe da bilo sta izmisljas, samo
gledaj oko sebe - tako ces uvek imati temu.”

B. A.: Majka me je, kao osnovca, gurnula na put voajera, ali je otac bio umetnicka dusa
u nasoj porodici. Odavno ne piSem o onom sto vidim, nego upravo suprotno, zanima me
ono sto je ispod realistickog omotaca, kad se malo zagrebe povrsina pojavnosti. Mozda mi
je zato naucna fantastika grobno dosadna, ¢ak i u najboljem izdanju. Nasi Zivoti, teznje,
sposobnosti i Zivotna sredina su dovoljno ¢udovisni i viseslojni da ne moramo da izmislja-
mo planete, svemirske brodove i vasionska cudovista.

R. G. P.:Imate ogromnu biblioteku, solidnu pinoteku, razlikujete vino, panamsku kon¢anu
trikotazu, hranu u Buenos Ajresu. Igrali ste tenis. Zivite u Buenos Ajresu? Godinama ste ¢ekali da
Vas sin pita: i zasto ste otisli iz ,zajednicke zemlje*? Sta sada radite, osim $to putujete?

B. A.: Predstaviste me kao bonvivana! Primicu to kao kompliment.

Za mene i moga sina, ,zajednic¢ka zemlja” je odavno ona u kojoj se trenutno sre¢emo.
Kao ija, ion je postao profesionalni putnik, iako trenutno zivi i radi sa svojom suprugom u
Buenos Ajresu. Nasa politicka porodica je prili¢cno kosmopolitska (Srbija, Ekvador, SAD, Ar-
gentina, Francuska...), tako da nam geografija nije presudni ¢inilac.
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Boravim poslednjih godina po dva, tri meseca u Buenos Ajresu, a umesto tenisa i ping-
ponga sad pretezno igram sah i preferans. Polako mi postaje jasno da nisam sve mladi. Ali
ono sto stvarno pokusavam da radim, sem pisanja i povremenih putovanja, svodi se na
hedonisticki dozivljaj umetnosti i doZivljaj konteksta u kojem Zivim kao moguceg grade-
vinskog materijala za umetnost. Molim Vas, ne shvatite to pretenciozno: Garsija Lorka je
svojevremeno govorio da se svekolika masta sastoji iz komadica stvarnosti, tj. da ¢ovek
izmislja na osnovu onoga $to moze da osmisli, da je izmisljanje u stvari kombinatorika ¢i-
nilaca stvarnosti. Ako se tako gleda na Zivot i na iskustvenu stvarnost, umetnost je kao
dobro, gurmansko jelo: bogata mesavina ukusa koji pruzaju vise i bogatije zadovoljstvo
nego kuvana vir$la. Gledam slike — na zidu i ekranu - slusam muziku, ¢itam (i pomalo pisem)
knjige i to mi nikako ne ostavlja ukus knjiskog moljca nego, recimo, zadovoljstvo someli-
jeraili degustatora vina. Umetnost, jednostavno receno, Siri registar sasvim hedonistickih,
gotovo karnalnih uzivanja; u tom pogledu su ljudi neskloni umetnosti na velikom gubitku.

R. G. P.:,.Smrt nekih dragih osoba lakse se prihvata od gubitka nekih malih stvari u koje se
zalaZe nas sopstveni, licni mit o trajanju.”

B. A.: Ovom recenicom hocu nekim predmetima da dam odgovornost ¢uvara upam-
¢enog sveta. Znamo koliko je pamdéenje verolomno; to je jedna od mojih stalnih tema: strah
od iskustva falsifikovanog pamcenjem. Takozvane ,male stvari” o kojima govorimo jesu
dokaz da upamceni svet stvarno postoji, nose sa sobom pri¢u. Moguce je da je ta Cinjenica
u korenu astronomskih suma koje kolekcionari placaju za, recimo, 3al Elvisa Preslija ili na-
ocare DZona Lenona. Ma koliko idealizovao svoju suprugu Ljiljanu od kad je ve¢no zaspa-
la, kad dodirnem na svom vratu lanac koji mi je poklonila za godi3njicu ljubavi uveravam
se da je ona za mene stvarno postojala, takva kakvom je pamtim.

R. G. P.: Poseta Livnu, o¢evom rodnom mestu?

B. A.: U tom poglavlju mog romana Veli¢ina sveta naglasak nije na pripovedacevom
dozivljaju o¢evog rodnog mesta, ve¢ na ocevom dozivljaju sopstvenog detinjstva. To je
jedan primer da je, kao $to se kaze u ,predgovoru”, veli¢ina sveta kao harmonika - Siri se i
skuplja, zavisno od subjektivhog dozivljaja sopstvenog Zivota.

R. G. P.:,Zao mi je sto nisam u stanju da uzivam u vijetnamskim, kineskim, japanskim fil-
movima.” A u tim zemljama, da li biste mogli da uzivate?

B. A.:Ne znam. Nikad me nisu dovoljno privlacile da bih to proverio. Moj prijatelj Tomas
koji je ambasador jedne susedne zemlje u Vijetnamu, tvrdi da je to zemlja snova i poziva
me da je posetim. Ali ispostavlja se da uvek ima zemalja i mesta koje me zanimaju vise.
Pripadam civilizaciji individualaca, ne snalazim se u drevnim kulturama koje se zasnivaju
na sistemu vrednosti kolektiva. To dozivljavam kao ¢injenicu koja sobom ne nosi vrednosni
sud; jednostavno, svestan sam svojih ogranicenja i prioriteta.
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Sem toga, meni umetnicka dela Dalekog istoka, bar ona koja sam video, ¢uo, procitao,
deluju previse eksplicitno. ,Volim te jer si moj prijatelj”, sasvim je moguca recenica u nekom
dalekoisto¢nom romanu. Veliki izuzetak je Kobo Abe, nepravedno zapostavljeni japanski
pisac, dramati¢no ispred svoga vremena. Njegova univerzalna proza deluje potpuno sa-
vremeno, posle vise od pola veka probe vremena.

Mozda biste Vi koji dobro poznajete Daleki istok, mogli bolje da odgovorite na pitanje
da li bih mogao da uzivam u tim zemljama.

R. G. P.: Pusite kubanske cigare?

B. A.: Niko nije savrsen. Volim i dominikanske — narocito La Aurora i Arturo Fuente. U
zlatno doba socijalisti¢ke barter trgovine, u Cehoslovackoj, Bugarskoj, Rumuniji, mogle su
se kupiti najbolje kubanske cigare za deviznu sitninu. Tada sam se navukao na Montecristo
4, Cohiba half-korone, Partagas lancero, Upman itd. Kasnije sam imao srece: nasa dugogo-
disnja prijateljica Kubanka, udata za Argentinca, donosila mi je svake godine, po crnober-
zijanskoj dolarskoj ceni, originalne cigare najboljeg kvaliteta. Neki ljudi koji me ne poznaju
dovoljno, pomislili su da zaradujem mnogo vise nego sto je stvarno bilo. Sandra je mogla
jednom godi3nje da putuje na Kubu i da u svojoj rodenoj zemlji provede najvise tri nedelje,
iako nije bila ni izbeglica, ni politicki aktivista; prosto zato 5to je bila udata za stranca. Muz
njene sestre, zakleti pristalica kubanske revolucije, decenijama zaposlen u oruZzanim sna-
gama, dobio je otkaz kad je objavljeno da se Sandra udala za stranca i da zivi u Argentini.

Danas pusim mnogo manje, ponekad predvece uz dobar konjak i posle nekog izuzetno
dobrog gastronomskog iskustva.

R. G. P.: Pandemija?

B. A.: Pravi pocetak 21. veka! Prve dve decenije protekle su u (uglavhom neuspeloj) re-
ciklazi dvadesetog veka; a onda je pandemija promenila pravila igre i prinudila svet da
okrene stranicu.

Nedavno sam u Politici objavio ¢lanak o ,kolateralnoj dobiti” pandemije, jer ,kolateral-
nu Stetu” svi lako prepoznajemo. Ne mislim da ce ljudi zbog pandemije postati bolji, ni
svesniji, ali ¢e ih ova po3ast prisiliti na neke stvari koje su same po sebi pozitivne: vise vre-
mena s porodicom u ku¢i, ovladavanje IT tehnologijom, podizanje svesti o potrebi za oc¢u-
vanjem prirodne sredine, usmeravanje na zdraviju ishranu itd. Postoje¢i monopoli (infor-
matika, farmakologija) ¢e, naravno, uvedati svoju mo¢, a lose vlade dobiti izgovor za sve
$to ne valja u njihovim zemljama. Ali, to smo ve¢ odavno znali.

R. G. P.: Napisali ste scenario za argentinski film Odliv mozgova, reditelja Fernanda Muse.
Kakvo je to bilo iskustvo?

B. A.: Bilo je to zanimljivo iskustvo, ako se ¢ovek pomiri sa ¢injenicom da su scenaristi
po definiciji ljudi osudeni na razocarenje: slike u njihovim rec¢ima uvek su bogatije od onih
na ekranu - nikako isklju¢ivo zbog nedarovitosti reditelja, ve¢ zbog toga 5to je scenario tek
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pocetak jednog dugog stvaralackog procesa koji je uslovljen mnogim neumetnickim ini-
ocima. Tako je bilo i ovog puta, s Odlivom mozgova; odli¢no smo saradivali, moj prijatelj
Fernandoija, ali su mnoge scene koje su na papiru bile bitne i delovale efektno, u realiza-
ciji filma ostale neostvarljive, ponekad zbog sasvim prozai¢nih razloga.

Ipak, Fernando i ja smo ,otkrili” u jednom skromnom pocetniku buducu filmsku, tele-
vizijsku i pozorisnu zvezdu argentinskog glumista Nikolasa Kabrea. Posle dugotrajne audi-
cije, Niko je dobio jednu od dve glavne uloge i prvi put na filmu ostvario jednu od mnogih
upecatljivih uloga.

R. G. P.: Autor ste prve antologije hispanoamericke pripovetke, ali ste sacinili i veliki broj
drugih antologija, do poslednjih: Borhesova deca i Otkacene price Latinske Amerike. Poseb-
nu naklonost imate prema kubanskoj literaturi, tacnije, prema Giljermu Kabreri Infanteu, ali i
Meksikancu Huanu Rulfu. Navodimo ovu dvojicu da biste Vi nastavili...

B. A.: Ako nastavim, oduZice se, ali mozda je najlakse i najtacnije reci da vise od drugih
volim one latinskoamericke pisce koje sam prevodio. Nikad nisam prevodio po porudzbini,
uvek samo one autore koji mi predstavljaju neku vrstu profesionalnog izazova ili koje po-
Zelim da moji prijatelji procitaju. Ose¢am veliko postovanje prema kubanskoj knjizevnosti
i raznovrsnosti njenih autorskih glasova; imam i svoje li¢no, latinskoamericko ,sveto troj-
stvo™: Cileanski pesnici, argentinski pripovedaci, kolumbijski romanopisci.
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