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FANTA OD RIBIZLE
Bila nam je sestra i prijateljica, ali još od kako smo bili totoi,1 Meri nije bila kao mi. Kada 

bi nas Dobri Samarićani, koji su dolazili i nedeljom nam davali hranu i odeću, pitali šta že
limo od Boga, neke od nas su govorile da idu u školu; neke su želele dovoljno novca da bi 
mogle da žive u sobi u predgrađu Matare; a neke od nas, one koje su želele da se pokažu 
kao preporođene, govorile su da žele da odu u raj. Ali Meri, ona je samo želela veliku fantu 
od ribizle, da je pije svaki dan i da joj je nikad ne ponestane.

Bogu se Meri uvek dopadala. Kada smo na ulici pružale ruke i prosile novac od ljudi, 
uvek su bili darežljiviji prema Meri. Primetili bi to njeno lepo smeđe mzungu2 lice i razmak 
među zubima. Pitali bi gde joj je otac i gde joj je majka. Dali bi joj deset kinti, ponekad čak 
i dvadeset. Nama koje smo bile crne, samo pet kinti.

Sve smo bile ljubomorne na Meri, bila nam je kao knedla u grlu. Krale smo joj stvari iz 
najlon kese. Samo sitnice: hleb, brijač, konzervu za kuvanje. Ali neke od nas bile su još lju
bomornije na Meri i želele smo da je zadese loše stvari.

A onda su jednog dana Meri stavili na televiziju. Bilo je to ovako: momka po imenu Va
nugu ubila je policija. Taj Vanugu, on nam nije bio brat niti prijatelj, ali su neki momci došli 
tamo gde boravimo noseći motke i kamenje i noževe. Rekli su da sve čokore,3 i dečaci i 
devojčice, moraju da idu da protestuju zbog Vanugua na ulicama. U strahu od njih, otišle 
smo i uzvikivale: „Ubice, ubice, pa i čokore su ljudi“, sve dok ljudi sa televizije nisu došli i 
uperili nam kamere u lica.

Sve smo želele da nas stave na televiziju. Brzo, brzo smo otresle prašinu s odeće; pre
stale smo da se glasno smejemo da sakrijemo crne zube; u noseve smo uvukle sluz. Sve 
smo želele da ispričamo priču o Vanuguu, kako su ga ubili puškom koja se zove AK-47 dok 
je samo sedeo u Đivanđijevom parku, duvao lepak i slušao propovednika dok priča kako 
je raj predivan. Nije čak ni pomislio sa kog auta bi mogao da mazne farove, ili retrovizore 
ili gume. Sve smo ispričale tu priču, ali kada smo uveče otišle do prodavnice bele tehnike 
da se vidimo na televizorima u izlogu, videle smo samo Meri. Pevala je na engleskom:

Meri hada ritro ramp, ritro ramp, ritro ramp.

Neke među nama su gledale u Meri razrogačenih očiju jer nismo čule da je pre nego 
što je došla na ulicu išla u školu prva tri razreda.

Kazali smo: „Meri, pričaš engreski, evo i mi te čujemo.“

1 Toto (svahili) – dete, beba. (Prim. prev.)
2 Mzungu (svahili) – beli čovek, belac. (Prim. prev.)
3 Čokora – pežorativni izraz za najsiromašniji sloj ljudi u Keniji, „čokoladni“. (Prim. prev.)
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Lupile smo joj nekoliko ćuški i nasmejale se, ali smo u sebi sve počele da se plašimo da 
će neko doći i spasiti Meri sa ulice. Sve smo se sećale kako su prošle godine ljudi došli da 
spasu psa jer je pronašao totoa bačenog na đubrište. Bile smo ljubomorne na Meri. Nikad 
nije ništa imala u glavi. Iako nam je bila sestra i prijateljica, bila je beskorisna, stalno je du
vala lepak i razmišljala gde može da nađe fantu od ribizle. Ako bi neko došao da spase 
Meri, svaka od nas bi rekla za sebe da je Meri. Neke od nas su počele da se peru u reci Naj
robi svakog dana da bi prestale da mirišu kao čokore; neke su išle do prodavnica bele teh
nike da slušaju ljude kako pričaju engreski na televiziji; neke od nas su počele da pričaju 
duge priče o tome kako smo odavno čak i mi živele u velikim kućama.

Dan je za danom prolazio i godina za godinom. Ali niko nije došao da spase Meri. Nismo 
više bili totoi i krv je počela da nam teče između nogu. A Meri je, od svakodnevnog stajanja 
na suncu, od smeđe postala crna, isto kao i mi. Čige4 su joj ušle u prste na nogama. Zubi su 
joj poispadali ostavljajući joj deset rupa u ustima. Od lepka je zaboravila ime oca i ime maj
ke. Svakoga dana glava bi joj se pokvarila: skidala je odeću i trljala se zemljom sve dok je 
ne bismo pojurile. Hvatale smo je. Sedale smo na nju. Štipale smo je. Lupale smo joj šama
re. Čupale smo joj kosu. Nismo prestajale dok joj na oči ne bi navrle suze. 

Sada smo sve bile odrasle cure. Kad smo prosile na ulicama, ljudi su videli kako nam 
dojke vise na grudima kao zreli plodovi manga. Bilo nas je sramota jer su videli da smo 
beskorisne. Na kraju smo sve prestale da prosimo, čak i Meri. Išla je s nama uveče kad smo 
odlazile da se nađemo sa čuvarem u banci.

Rekao je: „Ja vam pomažem samo jer sam vam prijatelj.“
Rekao je: „Plaćate mi samo deset kinti, a vama ostaje drugih deset.“
Rekao je: „Naći ću vam dobre mušterije.“
Bio nam je prijatelj, ali kada smo ga pitale kako da uklonimo totoa u Merinom stomaku, 

oterao nas je dovraga.
Rekao je: „Ko vam je rekao da ja znam kako se ubijaju totoi?“
Sve smo se sažalile na Meri. Možda je jednom, pošto je mušterija završila, zaboravila da 

se opere tamo dole slanom vodom. Neke od nas su rekle da znaju kako se uklanja toto po
moću žica; neke su znale način pomoću lišća iz Đivanđijevog parka; neke su počele da 
plaču, plašeći se da možda i mi imamo totoa u stomaku.

Ali Meri, ona je samo duvala svoj lepak i pevala samoj sebi. U kući gde smo živele, sa 
dva zida i bez jednog dela krova, sedela je ceo dan pod stepenicama koje ne vode nikuda, 
pričajući nam o čoveku koji joj je stavio totoa u stomak. Prvo je to bio čovek sa štapom za 
koji joj je dao novih sto kinti, a potom je rekla da je to bio mzungu koji je pričao engreski 
kroz nos, a onda je, trebeći čige među prstima i vaške u kosi rekla ne, to je bio čovek koji ju 
je novim kolima odveo u veliku kuću i okupao je od glave do pete i namazao je mirišljavim 
uljem, pitajući je da li vidi koliko može da bude lepa. Pitale smo se da li razmišlja da nađe 
tog čoveka. Da li je mislila da će da je oženi i odvede da živi u toj velikoj kući, da jede hleb 
i pije mleko. 

4 Čige, peščane buve (eng. jigger, chigoe) – parazitski insekti u tropima. Usvrdlaju se u tkivo na nogama 
izazivajući oboljenje poznato kao tungijaza. Ljudi se zaraze najčešće ukoliko hodaju bosi. (Prim. prev.)
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Sve smo siktale na nju jer je bila tako šupljoglava, ali su joj neke od nas, videvši koliko 
je Meri bila srećna, dale poklone – sapun dovoljno velik da se triput opere njime; češalj s 
nekoliko slomljenih zubaca; mango još zelene boje. Želele smo da, kad toto izađe, ne mo
že da nas odbije u želji da ga nosimo ili da ga pipkamo po stomaku kako bi se smejao. 
Neke od nas su počele da joj govore koje je ime najbolje za totoa. Želele smo da bude de
vojčica, iako su dečaci bolji, jer dečaci mogu po đubretu da traže limenke, papire i flaše i 
da ih nose na jedno mesto u Vestlendsu da za to dobiju novac. Ali devojčice su lepe i mogu 
da im se pletu kike i da se oblače u odeću raznih boja. Sve smo o tome razmišljale, ali sve 
smo mogle da vidimo kakve će sve nevolje zadesiti Meri. 

Ponovo smo se za nju založile kod čuvara, ali on je rekao. „Ne, ne, ne. Mušterije ne žele 
neku koja ima totoa u stomaku.“

Nismo mogle da delimo zaradu sa Meri. Pomagale smo joj koliko god smo mogle. Po
čela je da stoji ispred supermarketa i prati ljude koji su iz njega izlazili s kesama punim 
stvari za svoje totoe: mlekom, hlebom i slatkišima. Pružala je ruku ka njima govoreći saidia 
maskini.5 Neki ljudi su pljuvali pred nju. Ali Bogu se Meri uvek dopadala. Videvši je u poce
panoj trudničkoj haljini i bosu, dobrodušni ljudi su se sažalili na nju. Pre ručka je sakupila 
četrdeset ili pedeset kinti. Ali ispred tog supermarketa bilo je i drugih prosjaka koji su se
deli na zemlji i pokazivali ljudima slomljene noge i spaljene oči. Bili su ljubomorni na Meri. 
Ustajali su i terali Meri štapovima kad ljudi nisu gledali.

Odatle je otišla da pruži ruku ka ljudima zaglavljenim u saobraćaju na kružnom toku, 
blizu bioskopa „Gloub“. Prilazila im je uplakanih očiju i rečima mama, saidia maskini. Ali oni 
nisu bili milosrdni. Zatvarali su prozore i gledali je s druge strane, misleći da želi da pobeg
ne s njihovim nokijama kao čokora momak. A ponekad su automobili nailazili veoma brzo, 
skoro je udarivši, a onda su glave izlazile iz prozora i vikale: „Budalo, sklanjaj se s puta ili ću 
te pregaziti.“ Opijena lepkom, Meri nije čula te ljude. Ali nije znala da u tom području ima 
cura koje stoje blizu puta, posmatraju prolaznike i govore svojim totoima koga da prate i 
da od njega isprose novac. Kada su videle da je Meri neko dao deset kinti, uhvatile su je u 
lupile joj nekoliko šamara, jer je to bio njihov rejon i jer im otima hranu iz usta.

Rekle smo joj: „Meri, nemoj da se plašiš tih žena.“
Rekle smo joj: „Najrobi nije njihov.“
Ali sve smo znale da Meri nije Dogi koja bi ti pojela prste ako pokušaš da joj uzmeš 

stvari. Meri nije mogla kao Kungfu da šutne čokora momka među noge kad je došao kod 
nje uveče. Sve smo se sažalile na Meri, ali nismo mogle više da joj pomognemo. 

Prespavala je još dva dana na svojim vrećama, a onda joj je ponestalo hrane. Stavila je 
sve svoje stvari u najlon kesu i vezala ih šukom6 na leđima, kao totoa. Nije rekla gde ide. 

Jedan dan, dva dna, tri dana, nismo mislile o Meri. Spavale smo na našim vrećama; umi
vale se i stavljale puder; čekale na ulici da mušterije zaustave automobile i brzo nas pozo
vu zvucima ks-ks-ks; brojale smo zaradu i gledale poklone koje smo dobile – plastične 
narukvice, kutiju sa dva preostala keksa, sat sa slomljenim staklom – sve to vreme razmi

5 „Udelite sirotici“ (svahili). (Prim. prev.)
6 Tradicionalna marama povezača. (Prim. prev.)
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šljale smo o svojim stvarima. Neke su mislile da li imaju čige među prstima. Neke su mislile 
kakav bi im život bio da im roditelji nisu poginuli u Molo sukobima.7 Sve smo duvale lepak 
i na prste brojale za koliko ćemo još prestati da budemo čokore. 

Četiri dana, pet dana, šest dana, i počele smo da se plašimo za Meri. Pitale smo se šta 
ako su je čokora momci našli samu i nije mogla da ih iseče svojim nožem. Šta ako su je ko
munalci uhvatili i ubacili u kamion da je odvede u policijsku stanicu? Neke od nas, koje 
nikada nisu bile u policijskoj stanici, zatvorile su oči i uši kada smo im ispričale naše priče 
o tome kako su nas ubacili u ćeliju sa bubašvabama, pacovima i teškim kriminalcima i s 
jednom kofom za vršenje nužde pred svima.

Pitale su nas: „Kako ste završile u policijskoj stanici?“
Ispričale smo im. Rekle smo: „Ti policajci, oni ti ne daju čak ni deset kinti, nisu kao mu

šterije.“
A onda se Meri vratila. Nosila je haljinu koju nikad nismo videle i preko nje poveći džem

per koji joj je skrivao stomak. Oprala se sapunom i čistom vodom. Videle smo da joj kesa 
nije ispunjena na isti način kao kada je otišla. Nije nosila samo uobičajene stvari za preži
vljavanje na ulici: plastičnu kutiju za čuvanje hrane, flaše za vodu, kukuruz i pasulj, papire 
i grančice za paljenje vatre, krpe za skupljanje krvi, so i konzerve za kuvanje. Nije nosila 
samo stvari pokupljene s ulice, poput rasparenih cipela i papuča, jedne minđuše, šolje slo
mljene drške, papira sa zanimljivim stvarima. Odavno je izgubila stvari koja je donela kad 
je završila na ulici: majčinu haljinu; nož koji joj je ubio oca; pesmu koju joj je pevao brat. 

Samo smo htele da vidimo šta je u njenoj najlon kesi. Nismo uradile ništa loše, samo 
smo gledale. Pa i ona je videla šta ima u našim kesama toliko puta, a sad je sedela sama 
pod stepenicama koje ne vode nigde i pevala svom stomaku: Lala mtoto lala. Neke od nas 
su rekle da joj se glava pokvarila. Neke su rekle da je sebična. Kako je samo držala svoju 
kesu. Pitale smo se da li misli da želimo da joj ukrademo stvari? Pa i same smo imale svoje 
stvari, svoj novac, svoju hranu. Kad je otišla u toalet, pogledale smo u njenu kesu i uzvik
nule: „Vau!“

Meri je nosila tri hleba, četiri mleka i dva slatkiša. Nosila je i bombone vezane u mara
micu i kupus i pirinač. Mogli smo da namirišemo da su joj u najlon kesi bili piletina i krom
pirići. Na dnu smo videle dva sapuna, plastični cvet za ukrašavanje kose i tri fante od ribizle, 
sada sasvim prazne.

Viknula je na nas: „Lopovi, lopovi!“
Otela nam je hleb iz usta i ponovo sve vratila u kesu. Prisetivši se kako smo joj poma

gale, htele smo da je išamaramo, da joj počupamo kosu i da je izujedamo. Htele smo da je 
ištipamo i napunimo joj usta zemljom. Ali zbog totoa u njenom stomaku, nekima od nas 
je bilo žao. Otišle smo da joj se izvinimo i posedimo sa njom pod stepenicama za nigde. 

Rekle smo: „Meri, nećemo nikome da kažemo.“
Rekle smo: „Meri, zar se ne sećaš koja je sa tobom delila četkicu za zube?“

7 Međuetnički sukobi u zapadnoj Keniji 1992–1993. čiji je ishod oko 5000 poginulih i 75.000 raseljenih. 
(Prim. prev.)
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Ali Meri je odbila da nam otkrije svoju tajnu. Uveče, kada smo odlazile da se vidimo s 
čuvarem, Meri je ostajala da spava u našem boravištu, nimalo se ne plašeći da li će je čoko­
ra momci zateći samu. Kada smo se ujutru vratile, nje nije bilo, a kada se vratila, nosila je 
još stvari. Sve smo znale da Meri negde krade.

A onda je Meri uhvaćena.
Bio je januar i sunce se smejalo glasno nasred neba. Vetar je jurio za najlonskim kesama 

i zavlačio se pod suknje poslovnih žena. Šoferi su dozivali ljude u svoje matatue8 da ih od
vezu do Kahave, Kangemija i drugih mesta. Ljudi su odbijali da uđu u matatue jer je vožnja 
koštala četrdeset kinti umesto dvadeset. Neke od nas su spavale i osećale se kao da umiru; 
neke su palile vatre da skuvaju hranu; neke su preskakale konopac i sećale se dana kad su 
bile totoi. Neke od nas su, duvajući lepak, sanjale kako jedu krompiriće i piletinu.

Čule smo Meri kako trči, a onda se provukla ispod limene ograde oko našeg boravišta. 
Sve smo videle da nije nosila svoju najlon kesu i četvoricu ljudi koji su ušli za njom. Jedan 
je bio visok, jedan nizak, jedan u crvenoj košulji i vođa koji je nosio veliku motku. Nisu nas 
ni pogledali. Otišli su na mesto gde se Meri skrivala pod stepenicama za nigde i pokrivala 
usta da ne vrisne. Neke od nas su duvale lepak i gledale u daljinu; neke su prekrile uši i sa
krile se pod svoje vreće. 

Sada smo znale gde je Meri krala. Od žena na ulici. Od poslovnih žena sa finom odećom 
što ih je uobličavala poput osmice. Pratila ih je polako, svuda se osvrćući ne bi li videla po
liciju ili komunalce. Poslovne žene ne hodaju brzo na onim svojim oštrim potpeticama, 
ogledajući se u svim izlozima. Na pešačkom prelazu su zastajale jer nisu želele da ih auto
mobili i matatui isprskaju blatnjavom vodom. U tom trenutku bi Meri prilazila brzo, brzo, s 
pruženim otvorenim dlanom i rečima: Saidia maskini. 

Ako bi joj poslovna žena dala nešto novca, Meri ne bi činila ništa, ali ako bi joj žena rekla 
nešto ružno, nazvala je kurvom ili pitala gde joj je bila pamet kad je raširila noge, Meri bi 
otkrila kesu koju je skrivala pod džemperom. Svakoga dana Meri je pod džemperom nosi
la mavi9 koji bi ujutru izbacila. Prigušenim glasom bi rekla poslovnoj ženi da joj dâ novac 
ili će dobiti mavi i vratiti se u kancelariju smrdeći kao nužnik. A pošto su se poslovne žene 
plašile da neće mirisati lepo, davale bi joj sto, pa čak i dvesta kinti. 

I tada bi Meri bila vrlo pametna: nije bežala. Pre nego što bi poslovna žena viknula da 
je lopov, počela bi da priča sama sa sobom, a zatim padala na tlo i mazala mavi po licu sve 
dok ljudi ne pomisle da je sišla s uma. 

Bogu se Meri dopadala, ali ona nije znala da je to područje rejon ozbiljnih razbojnika. 
Bili su ljubomorni na Merin pametni lopovluk. Njih četvorica su došla u naše boravište da 
je prebiju velikom motkom; šutirali su je svojim velikim cipelama, pam, pam, pam, kao vre
ću otrebljenog pasulja. Isekli su joj novu haljinu. Krv joj je liptala iz glave, iz vrata, iz ruku i 
između nogu. Nisu imali milosti za Meri.

8 Minibus ili kombi prevoz, veoma čest u istočnoj Africi. (Prim. prev.)
9 Izmet (svahili). (Prim. prev.) 
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Sve smo želele da pomognemo Meri. Sve smo čule krike u njenim pokrivenim ustima. 
Sve smo želele da otrčimo i pozovemo ljude sa ulice, policiju i komunalce. Ali sve smo mi
slile, ako ovi teški kriminalci nemaju milosti za Meri s njenim nabubrelim stomakom, koliko 
će tek milosti imati za nas.

Dan za danom je prolazio, a Meri je spavala na svojim vrećama, nije se pomerala niti 
razgovarala s nama. Donele smo joj vodu. Stavljale smo hranu u svoja usta, a onda je sta
vljali u njena. Bila nam je sestra i prijateljica. Skinule smo joj haljinu i džemper i oprale ih u 
reci Najrobi. Sipale smo zemlju tamo gde joj je krv isticala iz tela. Stavile smo njenu mrtvu 
toto u najlonsku kesu i bacile je na jedno veoma udaljeno smetlište. Suze su nam izvirale iz 
očiju zbog Meri. Neke od nas su tihim glasom govorile da Meri umire. Govorile su da ode
mo i nađemo neko drugo mesto za život, daleko od Meri. Istukle smo ih. Iščupale im kosu. 
Nahranile ih zemljom. 

Rekle smo: „Meri, bolje je ovako.“
Rekle smo: „Meri, sada čuvar može ponovo da ti nađe mušterije.“
Ali Meri nije slušala.
Jednog dna smo sve videle kako priča sama sa sobom, a onda je spakovala svoje stva

ri u najlon kesu i vezala je na leđima šukom, kao da je to njen mrtvi toto. Prošla je pored nas, 
pa pored limene ograde oko našeg boravišta. Malo je zažmirila jer je sunce skakutalo svu
da – po prozorima automobila, po glavama prolaznika, po sjajnim crnim ulicama. Prošla je 
pored matatua što su trubili i prskali blatnjavu vodu po ljudima. Prošla je pored uličnih 
prodavaca što su bežali od komunalaca. Prošla je pored čuvara pred bankama i poslovnim 
prostorima. Prošla je pored čokora dečaka što su se pentrali po gomilama smeća u potrazi 
za limenkama, papirom i flašama. Prošla je uličnu rasvetu što je gledala s visine žutim i cr
nim očima. Prošla je pored čoveka kome su pokrali cipele, džepove i odeću. Svuda smo je 
pratili pitajući je mnogo puta gde ide.

„Meri, gde ideš?“
„Meri, gde ideš?“
Dan je za danom prolazio i godina za godinom. Neke od nas je uhvatila policija i komu

nalci. Odveli su nas u policijsku stanicu, a odatle sudiji koji nas je gledao kroz ogledala ispred 
očiju da vidi jesmo li dobre ili loše. Lupio je o sto drvenim čekićem i neke od nas poslao u 
Langatu da ostanemo sa teškim prestupnicama, a neke od nas u škole da plevimo travu. 
Neke od nas je ubila policija puškom koja se zove AK-47. Neke od nas su odlučile da posta
nu žene čokora momcima. Neke od nas su, nakon mnogo godina, skupile dovoljno novca 
za život u kući u sirotinjskom kvartu Matare gde smo same sebi počele da nalazimo mu
šterije. A neke od nas, jer su previše duvale lepak, pokvarile su glave i počele da se skidaju 
gole i jure ljude po Najrobiju.

Ali Meri, ona je prešla reku Najrobi i ne znamo gde je potom otišla.

(S engleskog preveo Nikola Petković) 


