DEZIVI

Makena Onderika

FANTA OD RIBIZLE

Bila nam je sestra i prijateljica, ali jos od kako smo bili totoi,' Meri nije bila kao mi. Kada
bi nas Dobri Samaricani, koji su dolazili i nedeljom nam davali hranu i odecu, pitali $ta ze-
limo od Boga, neke od nas su govorile da idu u Skolu; neke su zelele dovoljno novca da bi
mogle da Zive u sobi u predgradu Matare; a neke od nas, one koje su Zelele da se pokazu
kao preporodene, govorile su da zele da odu u raj. Ali Meri, ona je samo Zelela veliku fantu
od ribizle, da je pije svaki dan i da joj je nikad ne ponestane.

Bogu se Meri uvek dopadala. Kada smo na ulici pruzale ruke i prosile novac od ljudi,
uvek su bili darezljiviji prema Meri. Primetili bi to njeno lepo smede mzungu? lice i razmak
medu zubima. Pitali bi gde joj je otac i gde joj je majka. Dali bi joj deset kinti, ponekad ¢ak
i dvadeset. Nama koje smo bile crne, samo pet kinti.

Sve smo bile ljubomorne na Meri, bila nam je kao knedla u grlu. Krale smo joj stvari iz
najlon kese. Samo sitnice: hleb, brija¢, konzervu za kuvanje. Ali neke od nas bile su jos lju-
bomornije na Meri i Zelele smo da je zadese lo3e stvari.

A onda su jednog dana Meri stavili na televiziju. Bilo je to ovako: momka po imenu Va-
nugu ubila je policija. Taj Vanugu, on nam nije bio brat niti prijatelj, ali su neki momci dosli
tamo gde boravimo nose¢i motke i kamenje i nozeve. Rekli su da sve ¢okore,® i decaci i
devojcice, moraju da idu da protestuju zbog Vanugua na ulicama. U strahu od njih, otisle
smo i uzvikivale: ,Ubice, ubice, pa i ¢okore su ljudi”, sve dok ljudi sa televizije nisu dosli i
uperili nam kamere u lica.

Sve smo zelele da nas stave na televiziju. Brzo, brzo smo otresle prasinu s odece; pre-
stale smo da se glasno smejemo da sakrijemo crne zube; u noseve smo uvukle sluz. Sve
smo zelele da ispri¢camo pric¢u o Vanuguu, kako su ga ubili puskom koja se zove AK-47 dok
je samo sedeo u Divandijevom parku, duvao lepak i slusao propovednika dok pri¢a kako
je raj predivan. Nije ¢ak ni pomislio sa kog auta bi mogao da mazne farove, ili retrovizore
ili gume. Sve smo ispricale tu pricu, ali kada smo uvece otisle do prodavnice bele tehnike
da se vidimo na televizorima u izlogu, videle smo samo Meri. Pevala je na engleskom:

Meri hada ritro ramp, ritro ramp, ritro ramp.
Neke medu nama su gledale u Meri razrogacenih ociju jer nismo Cule da je pre nego

$to je dosla na ulicu isla u $kolu prva tri razreda.
Kazali smo: ,Meri, pri¢as engreski, evo i mi te cujemo.”

' Toto (svahili) - dete, beba. (Prim. prev.)
2 Mzungu (svahili) - beli ¢ovek, belac. (Prim. prev.)
3 Cokora - pezorativni izraz za najsiromasniji sloj ljudi u Keniji, ,¢okoladni®. (Prim. prev.)
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Lupile smo joj nekoliko ¢uski i nasmejale se, ali smo u sebi sve pocele da se plasimo da
¢e neko dodi i spasiti Meri sa ulice. Sve smo se secale kako su prosle godine ljudi dosli da
spasu psa jer je pronasao totoa bacenog na dubriste. Bile smo ljubomorne na Meri. Nikad
nije nista imala u glavi. lako nam je bila sestra i prijateljica, bila je beskorisna, stalno je du-
vala lepak i razmisljala gde moze da nade fantu od ribizle. Ako bi neko do3ao da spase
Meri, svaka od nas bi rekla za sebe da je Meri. Neke od nas su pocele da se peru u reci Naj-
robi svakog dana da bi prestale da miriSu kao ¢okore; neke su isle do prodavnica bele teh-
nike da slusaju ljude kako pri¢aju engreski na televiziji; neke od nas su pocele da pricaju
duge price o tome kako smo odavno ¢ak i mi Zivele u velikim ku¢ama.

Dan je za danom prolazio i godina za godinom. Ali niko nije doSao da spase Meri. Nismo
vise bili totoi i krv je pocela da nam tece izmedu nogu. A Meri je, od svakodnevnog stajanja
na suncu, od smede postala crna, isto kao i mi. Cige* su joj usle u prste na nogama. Zubi su
joj poispadali ostavljajudi joj deset rupa u ustima. Od lepka je zaboravila ime oca i ime maj-
ke. Svakoga dana glava bi joj se pokvarila: skidala je odecu i trljala se zemljom sve dok je
ne bismo pojurile. Hvatale smo je. Sedale smo na nju. Stipale smo je. Lupale smo joj $ama-
re. Cupale smo joj kosu. Nismo prestajale dok joj na o¢i ne bi navrle suze.

Sada smo sve bile odrasle cure. Kad smo prosile na ulicama, ljudi su videli kako nam
dojke vise na grudima kao zreli plodovi manga. Bilo nas je sramota jer su videli da smo
beskorisne. Na kraju smo sve prestale da prosimo, ¢ak i Meri. ISla je s nama uvece kad smo
odlazile da se nademo sa ¢uvarem u banci.

Rekao je: ,Ja vam pomazem samo jer sam vam prijatelj.”

Rekao je: ,Placate mi samo deset kinti, a vama ostaje drugih deset.”

Rekao je: ,Naci ¢u vam dobre musterije.”

Bio nam je prijatelj, ali kada smo ga pitale kako da uklonimo totoa u Merinom stomaku,
oterao nas je dovraga.

Rekao je: ,Ko vam je rekao da ja znam kako se ubijaju totoi?”

Sve smo se sazalile na Meri. MoZda je jednom, posto je musterija zavrsila, zaboravila da
se opere tamo dole slanom vodom. Neke od nas su rekle da znaju kako se uklanja toto po-
mocu Zica; neke su znale nacin pomocu lis¢a iz Divandijevog parka; neke su pocele da
placu, plasedi se da mozda i miimamo totoa u stomaku.

Ali Meri, ona je samo duvala svoj lepak i pevala samoj sebi. U kuci gde smo Zivele, sa
dva zida i bez jednog dela krova, sedela je ceo dan pod stepenicama koje ne vode nikuda,
pricajuci nam o ¢oveku koji joj je stavio totoa u stomak. Prvo je to bio covek sa Stapom za
koji joj je dao novih sto kinti, a potom je rekla da je to bio mzungu koji je pri¢ao engreski
kroz nos, a onda je, trebeci ¢cige medu prstima i vaske u kosi rekla ne, to je bio ¢ovek koji ju
je novim kolima odveo u veliku ku¢u i okupao je od glave do pete i namazao je miridljavim
uljem, pitajudi je da li vidi koliko moze da bude lepa. Pitale smo se da li razmislja da nade
tog ¢oveka. Da li je mislila da ¢e da je oZeni i odvede da zivi u toj velikoj kuci, da jede hleb
i pije mleko.

4 Cige, pescane buve (eng. jigger, chigoe) — parazitski insekti u tropima. Usvrdlaju se u tkivo na nogama
izazivajuci oboljenje poznato kao tungijaza. Ljudi se zaraze najcescée ukoliko hodaju bosi. (Prim. prev.)

205



Sve smo siktale na nju jer je bila tako Supljoglava, ali su joj neke od nas, videvsi koliko
je Meri bila sre¢na, dale poklone — sapun dovoljno velik da se triput opere njime; ¢e3alj s
nekoliko slomljenih zubaca; mango jos zelene boje. Zelele smo da, kad toto izade, ne mo-
ze da nas odbije u Zelji da ga nosimo ili da ga pipkamo po stomaku kako bi se smejao.
Neke od nas su pocele da joj govore koje je ime najbolje za totoa. Zelele smo da bude de-
vojcica, iako su decaci bolji, jer de¢aci mogu po dubretu da traze limenke, papire i flase i
daih nose na jedno mesto u Vestlendsu da za to dobiju novac. Ali devojcice su lepe i mogu
da im se pletu kike i da se oblace u odecu raznih boja. Sve smo o tome razmisljale, ali sve
smo mogle da vidimo kakve ¢e sve nevolje zadesiti Meri.

Ponovo smo se za nju zalozile kod ¢uvara, ali on je rekao. ,Ne, ne, ne. Musterije ne zele
neku koja ima totoa u stomaku.”

Nismo mogle da delimo zaradu sa Meri. Pomagale smo joj koliko god smo mogle. Po-
Cela je da stoji ispred supermarketa i prati ljude koji su iz njega izlazili s kesama punim
stvari za svoje totoe: mlekom, hlebom i slatkisima. PruZala je ruku ka njima govoredi saidia
maskini.> Neki ljudi su pljuvali pred nju. Ali Bogu se Meri uvek dopadala. Videvsi je u poce-
panoj trudnickoj haljini i bosu, dobrodusni ljudi su se sazalili na nju. Pre rucka je sakupila
Cetrdeset ili pedeset kinti. Ali ispred tog supermarketa bilo je i drugih prosjaka koji su se-
deli na zemlji i pokazivali ljudima slomljene noge i spaljene o¢i. Bili su ljubomorni na Meri.
Ustajali su i terali Meri $tapovima kad ljudi nisu gledali.

Odatle je otisla da pruzi ruku ka ljudima zaglavljenim u saobracaju na kruznom toku,
blizu bioskopa ,Gloub”. Prilazila im je uplakanih ociju i re¢ima mama, saidia maskini. Ali oni
nisu bili milosrdni. Zatvarali su prozore i gledali je s druge strane, misleci da Zeli da pobeg-
ne s njihovim nokijama kao ¢okora momak. A ponekad su automobili nailazili veoma brzo,
skoro je udarivsi, a onda su glave izlazile iz prozora i vikale: ,Budalo, sklanjaj se s puta ili ¢u
te pregaziti.” Opijena lepkom, Meri nije ¢ula te ljude. Ali nije znala da u tom podru¢ju ima
cura koje stoje blizu puta, posmatraju prolaznike i govore svojim totoima koga da prate i
da od njega isprose novac. Kada su videle da je Meri neko dao deset kinti, uhvatile su je u
lupile joj nekoliko $amara, jer je to bio njihov rejon i jer im otima hranu iz usta.

Rekle smo joj: ,Meri, nemoj da se plasis tih Zena.”

Rekle smo joj: ,Najrobi nije njihov.”

Ali sve smo znale da Meri nije Dogi koja bi ti pojela prste ako pokusas da joj uzmes
stvari. Meri nije mogla kao Kungfu da Sutne cokora momka medu noge kad je dosao kod
nje uvece. Sve smo se sazalile na Meri, ali nismo mogle vise da joj pomognemo.

Prespavala je jos dva dana na svojim vre¢ama, a onda joj je ponestalo hrane. Stavila je
sve svoje stvari u najlon kesu i vezala ih Sukom® na ledima, kao totoa. Nije rekla gde ide.

Jedan dan, dva dna, tri dana, nismo mislile o Meri. Spavale smo na nasim vre¢ama; umi-
vale se i stavljale puder; ¢ekale na ulici da musterije zaustave automobile i brzo nas pozo-
vu zvucima ks-ks-ks; brojale smo zaradu i gledale poklone koje smo dobile — plasti¢ne
narukvice, kutiju sa dva preostala keksa, sat sa slomljenim staklom - sve to vreme razmi-

> Udelite sirotici” (svahili). (Prim. prev.)
6 Tradicionalna marama povezaca. (Prim. prev.)
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Sljale smo o svojim stvarima. Neke su mislile da li imaju ¢ige medu prstima. Neke su mislile
kakav bi im Zivot bio da im roditelji nisu poginuli u Molo sukobima.” Sve smo duvale lepak
i na prste brojale za koliko ¢emo jo$ prestati da budemo cokore.

Cetiri dana, pet dana, $est dana, i pocele smo da se plasimo za Meri. Pitale smo se 3ta
ako su je ¢okora momci nasli samu i nije mogla da ih ise¢e svojim nozem. Sta ako su je ko-
munalci uhvatili i ubacili u kamion da je odvede u policijsku stanicu? Neke od nas, koje
nikada nisu bile u policijskoj stanici, zatvorile su oci i usi kada smo im ispri¢ale nase price
o tome kako su nas ubacili u celiju sa bubasvabama, pacovima i teskim kriminalcimai s
jednom kofom za vrienje nuzde pred svima.

Pitale su nas: ,Kako ste zavrsile u policijskoj stanici?”

Ispri¢ale smo im. Rekle smo: ,Ti policajci, oni ti ne daju cak ni deset kinti, nisu kao mu-
Sterije.”

A onda se Meri vratila. Nosila je haljinu koju nikad nismo videle i preko nje poveci dzem-
per koji joj je skrivao stomak. Oprala se sapunom i ¢istom vodom. Videle smo da joj kesa
nije ispunjena na isti nacin kao kada je otisla. Nije nosila samo uobicajene stvari za prezi-
vljavanje na ulici: plasti¢nu kutiju za ¢uvanje hrane, flase za vodu, kukuruz i pasulj, papire
i grancice za paljenje vatre, krpe za skupljanje krvi, so i konzerve za kuvanje. Nije nosila
samo stvari pokupljene s ulice, poput rasparenih cipela i papuca, jedne minduse, Solje slo-
mljene drske, papira sa zanimljivim stvarima. Odavno je izgubila stvari koja je donela kad
je zavrsila na ulici: majc¢inu haljinu; noz koji joj je ubio oca; pesmu koju joj je pevao brat.

Samo smo htele da vidimo Sta je u njenoj najlon kesi. Nismo uradile nista lose, samo
smo gledale. Pa i ona je videla $ta ima u nasim kesama toliko puta, a sad je sedela sama
pod stepenicama koje ne vode nigde i pevala svom stomaku: Lala mtoto lala. Neke od nas
su rekle da joj se glava pokvarila. Neke su rekle da je sebi¢na. Kako je samo drzala svoju
kesu. Pitale smo se da li misli da Zelimo da joj ukrademo stvari? Pa i same smo imale svoje
stvari, svoj novac, svoju hranu. Kad je otisla u toalet, pogledale smo u njenu kesu i uzvik-
nule: ,Vau!”

Meri je nosila tri hleba, Cetiri mleka i dva slatkisa. Nosila je i bombone vezane u mara-
micu i kupus i pirinac. Mogli smo da namirisemo da su joj u najlon kesi bili piletina i krom-
piri¢i. Na dnu smo videle dva sapuna, plasti¢ni cvet za ukrasavanje kose i tri fante od ribizle,
sada sasvim prazne.

Viknula je na nas: ,Lopovi, lopovi!”

Otela nam je hleb iz usta i ponovo sve vratila u kesu. Prisetivsi se kako smo joj poma-
gale, htele smo da je iSamaramo, da joj poc¢upamo kosu i da je izujedamo. Htele smo da je
istipamo i napunimo joj usta zemljom. Ali zbog totoa u njenom stomaku, nekima od nas
je bilo Zzao. Otisle smo da joj se izvinimo i posedimo sa njom pod stepenicama za nigde.

Rekle smo: ,Meri, ne¢emo nikome da kazemo.”

Rekle smo: ,Meri, zar se ne secas koja je sa tobom delila ¢etkicu za zube?”

7 Meduetnicki sukobi u zapadnoj Keniji 1992-1993. ¢iji je ishod oko 5000 poginulih i 75.000 raseljenih.
(Prim. prev.)
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Ali Meri je odbila da nam otkrije svoju tajnu. Uvece, kada smo odlazile da se vidimo s
Cuvarem, Meri je ostajala da spava u nasem boravistu, nimalo se ne plaseci da li ¢e je ¢oko-
ra momci zated¢i samu. Kada smo se ujutru vratile, nje nije bilo, a kada se vratila, nosila je
jos stvari. Sve smo znale da Meri negde krade.

A onda je Meri uhvacena.

Bio je januar i sunce se smejalo glasno nasred neba. Vetar je jurio za najlonskim kesama
i zavlacio se pod suknje poslovnih Zena. Soferi su dozivali ljude u svoje matatue® da ih od-
vezu do Kahave, Kangemija i drugih mesta. Ljudi su odbijali da udu u matatue jer je voznja
kostala cetrdeset kinti umesto dvadeset. Neke od nas su spavale i osecale se kao da umiru;
neke su palile vatre da skuvaju hranu; neke su preskakale konopac i secale se dana kad su
bile totoi. Neke od nas su, duvajudi lepak, sanjale kako jedu krompirice i piletinu.

Cule smo Meri kako tréi, a onda se provukla ispod limene ograde oko naseg boravista.
Sve smo videle da nije nosila svoju najlon kesu i ¢etvoricu ljudi koji su usli za njom. Jedan
je bio visok, jedan nizak, jedan u crvenoj kosulji i voda koji je nosio veliku motku. Nisu nas
ni pogledali. Otisli su na mesto gde se Meri skrivala pod stepenicama za nigde i pokrivala
usta da ne vrisne. Neke od nas su duvale lepak i gledale u daljinu; neke su prekrile usii sa-
krile se pod svoje vrece.

Sada smo znale gde je Meri krala. Od Zena na ulici. Od poslovnih Zena sa finom odec¢om
$to ih je uoblicavala poput osmice. Pratila ih je polako, svuda se osvréuci ne bi li videla po-
liciju ili komunalce. Poslovne Zene ne hodaju brzo na onim svojim ostrim potpeticama,
ogledajudi se u svim izlozima. Na pesackom prelazu su zastajale jer nisu zelele da ih auto-
mobili i matatui isprskaju blatnjavom vodom. U tom trenutku bi Meri prilazila brzo, brzo, s
pruzenim otvorenim dlanom i re¢ima: Saidia maskini.

Ako bi joj poslovna Zena dala nesto novca, Meri ne bi ¢inila nista, ali ako bi joj zena rekla
nesto ruzno, nazvala je kurvom ili pitala gde joj je bila pamet kad je rasirila noge, Meri bi
otkrila kesu koju je skrivala pod dzemperom. Svakoga dana Meri je pod dZemperom nosi-
la mavi® koji bi ujutru izbacila. Prigusenim glasom bi rekla poslovnoj Zeni da joj da novac
ili ¢e dobiti mavi i vratiti se u kancelariju smrdeci kao nuznik. A posto su se poslovne Zene
plasile da nece mirisati lepo, davale bi joj sto, pa ¢ak i dvesta kinti.

| tada bi Meri bila vrlo pametna: nije bezala. Pre nego $to bi poslovna Zena viknula da
je lopov, pocela bi da pri¢a sama sa sobom, a zatim padala na tlo i mazala mavi po licu sve
dok ljudi ne pomisle da je sisla s uma.

Bogu se Meri dopadala, ali ona nije znala da je to podru¢je rejon ozbiljnih razbojnika.
Bili su ljubomorni na Merin pametni lopovluk. Njih ¢etvorica su dosla u nase boraviste da
je prebiju velikom motkom; Sutirali su je svojim velikim cipelama, pam, pam, pam, kao vre-
¢u otrebljenog pasulja. Isekli su joj novu haljinu. Krv joj je liptala iz glave, iz vrata, iz ruku i
izmedu nogu. Nisu imali milosti za Meri.

8 Minibus ili kombi prevoz, veoma &est u isto¢noj Africi. (Prim. prev.)
9 1zmet (svahili). (Prim. prev.)
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Sve smo Zelele da pomognemo Meri. Sve smo Cule krike u njenim pokrivenim ustima.
Sve smo Zelele da otr¢imo i pozovemo ljude sa ulice, policiju i komunalce. Ali sve smo mi-
slile, ako ovi teski kriminalci nemaju milosti za Meri s njenim nabubrelim stomakom, koliko
e tek milosti imati za nas.

Dan za danom je prolazio, a Meri je spavala na svojim vre¢ama, nije se pomerala niti
razgovarala s nama. Donele smo joj vodu. Stavljale smo hranu u svoja usta, a onda je sta-
vljali u njena. Bila nam je sestra i prijateljica. Skinule smo joj haljinu i dzemper i oprale ih u
reci Najrobi. Sipale smo zemlju tamo gde joj je krv isticala iz tela. Stavile smo njenu mrtvu
toto u najlonsku kesu i bacile je na jedno veoma udaljeno smetliste. Suze su nam izvirale iz
ociju zbog Meri. Neke od nas su tihim glasom govorile da Meri umire. Govorile su da ode-
mo i nademo neko drugo mesto za zivot, daleko od Meri. Istukle smo ih. 13¢upale im kosu.
Nahranile ih zemljom.

Rekle smo: ,Meri, bolje je ovako.”

Rekle smo: ,Meri, sada ¢uvar moze ponovo da ti nade musterije.”

Ali Meri nije slusala.

Jednog dna smo sve videle kako pri¢a sama sa sobom, a onda je spakovala svoje stva-
ri u najlon kesu i vezala je na ledima Sukom, kao da je to njen mrtvi toto. Prosla je pored nas,
pa pored limene ograde oko naseg boravista. Malo je zaZzmirila jer je sunce skakutalo svu-
da - po prozorima automobila, po glavama prolaznika, po sjajnim crnim ulicama. Prosla je
pored matatua $to su trubili i prskali blatnjavu vodu po ljudima. Prosla je pored uli¢nih
prodavaca $to su bezali od komunalaca. Prosla je pored ¢uvara pred bankama i poslovnim
prostorima. Prosla je pored ¢okora decaka $to su se pentrali po gomilama smeca u potrazi
za limenkama, papirom i flasama. Prosla je uli¢nu rasvetu sto je gledala s visine zutim i cr-
nim oc¢ima. Prosla je pored ¢oveka kome su pokrali cipele, dzepove i odecu. Svuda smo je
pratili pitajuci je mnogo puta gde ide.

»Meri, gde ides?”

»Meri, gde ides?”

Dan je za danom prolazio i godina za godinom. Neke od nas je uhvatila policija i komu-
nalci. Odveli su nas u policijsku stanicu, a odatle sudiji koji nas je gledao kroz ogledala ispred
ociju da vidi jesmo li dobre ili loSe. Lupio je o sto drvenim ¢eki¢em i neke od nas poslao u
Langatu da ostanemo sa teskim prestupnicama, a neke od nas u skole da plevimo travu.
Neke od nas je ubila policija puskom koja se zove AK-47. Neke od nas su odlucile da posta-
nu Zene ¢okora momcima. Neke od nas su, nakon mnogo godina, skupile dovoljno novca
za zivot u kuci u sirotinjskom kvartu Matare gde smo same sebi pocele da nalazimo mu-
Sterije. A neke od nas, jer su previse duvale lepak, pokvarile su glave i pocele da se skidaju
goleijure ljude po Najrobiju.

Ali Meri, ona je presla reku Najrobi i ne znamo gde je potom otisla.

(S engleskog preveo Nikola Petkovic)
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