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KA TA KOM BE, OSUN ČA NA ME STA
(Zvon ka Ga zi vo da: Ho stel Ka li for ni ja, Ge o po e ti ka, Be o grad, 2020)

Noć sad već du ga kao lut ki na ko sa.
(Z. G.)

Je zič ka ča ro li ja, ar hi tek to ni ka har mo ni je i op se siv na ve dri na: to bi mo gli biti – ni ma lo 
kon ven ci o nal ni i ni u kom slu ča ju oče ki va ni – stu bo vi no sa či pr vog ro ma na Zvon ke Ga zi-
vo de, pe sni ki nje (Vla dam, 2003; Ri ba šljo ki ča ste kr lju šti, 2003), pri po ve da či ce (Del fi ni na 
he li ju mu, 2004), in struk tor ke jo ge i atle ti čar ke ko ja je se bi ljup ko i mu dro do zvo li la stva ra-
lač ku pa u zu od de ce ni je i po. Ljup ko i mu dro, sto ga što je tih pet na est go di na ro man vrio 
i zreo sve dok ni je ob li ko van u ras ko šnu, ci ze li ra nu ce li nu. Tok i ri tam Ho ste la Ka li for ni ja 
pri zi va ju na po re đe nje s tr ča njem na du ge sta ze – de lom i sto ga što ono obič no pod ra zu-
me va sa mač ku uro nje nost u sin hro ni za ci ju du ha, da ha i po kre ta, a ta je stal no usa vr ša va na 
usred sre đe nost vi dlji va i u od no su pre ma raz bo ko re nom je zi ku, i pre ma ju na ci ma ko ji su 
usa mlje ni, ali ne i izo lo va ni, ju na ci ma ko je vo di pu sto lo vi na a ne inat, ju na ci ma ko ji su na 
pra vom pu tu ka sti ca nju skla da a pot pu no neo p te re će ni tim skla dom kao ne ka kvim vul-
gar nim ci ljem. Zbog to ga što gra de pa ra lel nu di men zi ju mi ra i okre plje nja – koja će se 
uli ti u zbeg uži va nja, u ho stel na zvan Ka li for ni ja – nji ho va usa mlje nost ni je ka zna ni te ret, 
već umet nost upor nog sa mo pro pi ti va nja u ko joj ne ma me sta ma lo du šno sti. 

Ju na ci, ju na ki nje, čo ve ko li ki i ga le bo li ki, ne ki pe dant no za mi šlje ni a ne ki obli ko va ni u 
ši ro kim po te zi ma i uti snu ti u pa ra lel nu re al nost, la ba vo su ve zan čvor u struk tu ri ovog gra-
ci o zno raz ni za nog ro ma na; mno go su vi še ek sta tič ni ne go me lan ho lič ni, ume ju da bu du 
ob u ze ti oslu ški va njem oko li ne i pri lič no kom pul ziv ni u lju ba vi pre ma ru ti na ma, ali ni su 
ču da ci i ni su eks cen trič ni. Ju na ki nje i ju na ci Zvon ke Ga zi vo de ni su za to če ni u pre i spi ti va nju 
gra ni ca ne ka kve ap strakt ne mo ral ne do sled no sti, i vi še ih, ne u po re di vo vi še, za ni ma ju ra-
spo ni psi ho lo ške iz dr žlji vo sti u ma ra to ni ma zbli ža va nja. Ova ču de sna sku pi na pa pir na tih i 
ma nje pa pir na tih po šte nja ka i ve se lja ka že li da sa zna sve što mo že o pri ro di i o dru štvu, 
ne ma me đu nji ma onih ko ji su pre te ra no ozbilj no re ši li da bu du fi lo zo fi, mi sli o ci ili pak mi-
sti ci, ali su ži vot no za in te re so va ni i za i na će ni da za du go osta nu is klju či vo tu ma ra la i tra ga-
či: po ne kad su ob u ze ti po tre bom da ob ja sne okol no sti za ko je ne ma ra ci o nal nog ime ni te-
lja, i po ne kad ume ju da au to mat ski i krot ko pri hva te ču do. 

U ro ma nu Zvon ke Ga zi vo de se na po se ban na čin re a li zu je od nos pre ma frag men ti ra nju, 
pro is te kao (ma ka ko to ne ve ro do stoj no zvu ča lo) iz is toč njač ke fi lo zo fi je, jo ge i bu di zma, iz 
ide a li za ci je to ta li te ta. Nje no je pri po ve da nje seg men ti ra no, or gan ski par ce li sa no iz me đu 
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ži vu ćih i za mi šlja nih ju na ka po sta vlje nih u ra su toj i dis per zi ra noj pri či-u-pri či. Ne ma ce lo-
vi to sti, de fi ni tiv no sti ni ja snog ob u hva ta ne čeg što je bes kraj že lja i mo guć no sti, ali ima 
gi ba nja, fluk tu a ci je i ta la sa nja u rit mu one hip no tič ke ru ti ne ko ju tra že tr ča nje, pe ša če nje i 
za mi šlja nje. Ro man Ho stel Ka li for ni ja je iz bor na kon ven ci ja frag me na ta ko ji ima ju pro stor 
da vi bri ra ju i me nja ju se, da pro zno šti vo pre tva ra ju u ka le i do skop: u na o ko ra za su tu sli ku 
ko ja se iz ča sa u čas ras ta če u mo ra ma ju šnih sli či ca, ne bi li se po no vo sro či la u iz no va ras-
ta la sa nu ce li nu. Sa ku plja nje u ra se ja nju je ste bez nad no te žak knji žev ni po stu pak ko ji Zvon-
ki ni po li va lent ni pri po ve da či i ju na ci uspe šno pri me nju ju, ma da je ta sa mo na met nu ta 
oba ve za po ne kad ne u god na kao mo kar ku pa ći. 

Ma ko li ko se či ni lo da ne ko ko u toj me ri in si sti ra na oba ve zi ve dri ne mo žda i ne mo že 
ima ti pret ki nju u sme r no uo zbi lje nom srp skom ro ma nu, u sve ži ni i ne po sred no sti Zvon ki-
ne re če ni ce pre po zna je mo amal gam Lju bi ce Ar sić i Ma je Tri fu no vić – sve tri au tor ke pi šu 
ur ba nu, ai sto rij sku (ili pak pa ni sto rij sku) pri po vest, sa sa mo sve snim ju na ki nja ma i ju na ci ma 
ko ji su hip no tič ki i za ra zno in fan til ni, a da ni su go to vo ni ma lo re zi stent ni na gu bi tak i bol. 
Onaj ko je či tao pri če iz zbi r ke Tr ka či na du ge pru ge ili ro man Po vra tak, se ti će se da su i ju-
na ci Ma je Tri fu no vić (pre vo di telj ke i spi sa te lji ce ra do či ta ne, ali od stra ne kri ti ke mi ste ri o zno 
za ne ma ri va ne) ra za su ti u kom fo ru re la tiv ne zbri nu to sti, no čak i ta ko za to če ni u neo d ra slost 
uspe va ju da po sta vlja ju se bi va žna pi ta nja i tra ga ju za ne mo gu ćim od go vo ri ma. Ni je ni šta 
no vo ako ju na ci po ku ša va ju da na či ne is ko rak iz pro gra mi ra ne, ogra ni ča va ju će, po zna te 
stvar no sti, sa zda ne na pri ti sci ma i ustup ci ma, ob ma na ma, dvo smi sle no sti ma i po de la ma, 
ne ret ko i bes po šted noj ma ni pu la ci ji. Sa pro zom Ni ne Ži van če vić (na ro či to u Vi zan tij skim 
pri ča ma i ese ji stič koj zbir ci Ono što se pam ti) Zvon ka Ga zi vo da de li na gon za me di ta ci jom 
o ce li ni, no kod nje je on ma nje pom pe zan i ma nje pre ten ci o zan, a na sva ki na čin joj je 
bli zak i ras ko šni lu ta lač ki ima gi na ri jum Ško le za de li kat ne lju bav ni ke Sve tla ne Slap šak. S Ni-
nom Ži van če vić i Sve tla nom Slap šak Zvon ka Ga zi vo da de li i lju bav pre ma po kre tu i pu to-
va nju. Za raz li ku od Ni ne, Zvon ku ne oku pi ra ju ide a li zo va ni i de mo ni zo va ni gra do vi po put 
Lon do na, ko ji Pi ter Akrojd na zi va sta ni štem spek ta kla, ili Pa ri za i Nju jor ka; Beo grad je bez-
ma lo do vo ljan. Pro stor Me di te ra na, u srp skoj knji žev no sti pri su tan po sto ja no i du go kao 
mr tvo o zbilj no po pri šte kri za i od ra sta nja, u mor skim pu sto lo vi na ma Va ni le sa slu čaj nim 
part ner ka ma, ko mič nim pre ci o za ma To ki i Vo ki, ot kri va no ve kar ne val ske po ten ci ja le zna-
če nja i tu ma če nja. Pro stor ka ko ga Zvon ki ni ju na ci do ži vlja va ju uspe va da za dr ži se ća nje 
na pro šlost, da is ka že pri pa da nje ili tra ga nje za pri be ži štem, da na šu pa žnju bez na po ra 
ve že za stvar ne ili fi gu ra tiv ne spu ta nost i slo bo du, oba ve zno za o de nu te ve dri nom. 

Uti sak da se ro man Ho stel Ka li for ni ja od i gra va u di men zi ji re la tiv ne eg zi stenci jal ne zbri-
nu to sti i u ne ka kvom ušu ška nom va ku u mu, ilu zi ja da se on go to vo ne (do)ti če re al no sti u 
ko joj ži vi mo – bar ne na onom za mor nom dnev no-ak tu el nom ni vou – je dva da će išta re ći 
o sna žnoj pri vlač no sti ove pro ze; ipak se ro man ne mo že či ta ti ni kao eska pi stič ki, ma da 
for mi ra uti sak o mo guć no sti stva ra nja pa ra lel ne re al no sti u ne koj vr sti raz ga lju ju će uto pi-
je. Ovo de lo do ka zu je da ve dri na ne mo že bi ti po vr šna sa mo za to što je za ra zna. Ho stel 
Ka li for ni ja mo že se, a i ne mo ra, či ta ti sa mo kao eu fo rič na fan ta sti ka ili ko mič na odi se ja o 
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po tra zi za do brim me stom (lo cus amo e nus), ali u naj ve ćoj me ri je ste ge ne ra cij ska baj ka, 
mo žda vi še se lin dže rov ska du hom ne go bi lo ko ji ge ne ra cij ski ro man. Fra za „Ho stel Ka li for-
ni ja“ je mo žda sa mo efekt na lo zin ka, uver lji vo obe ća na pa sto ra la za mi le ni jal ce, ali ni je 
pre va ra ni be smi sli ca čak ni da je sa mo krh ko obe ća nje smi sla: u ro ma nu ima ele me na ta 
dis to pi je i fanta sti ke ko ji slu že pre sve ga da ras krin ka ju ru ti nu kao uvod u otu pe lost, da 
iden ti fiku ju sve one ob ma nji vač ke pro ce se ge ne ri sa nja stvar no sti, sve one po stup ke ra za-
ra nja raz li či to sti; u ovom ro ma nu se pro ce som pi sa nja i tra ga nja za, ka ko Va ni la ka že, pa-
pir na tom po ro di com raz gra đu je učma li svet usred sre đen na po tro šnju i na raz li či te vr ste 
za vi sno sti, teh no lo gi je i adver taj zin ga ko ji pri vid no oslo ba đa ju po je din ce, ali ih u isti mah 
oki va ju u zag(l)ušu ju ću en tro pij sku jed no o bra znost. Po e ti kom u ko joj se me ša ju ele men ti 
oni rič kog sa ble sci ma so ci jal ne anam ne ze i pa sa ži ma la tent nog kri ti ko va nja sa vre me ne 
po tro šač ke kul tu re ko ja je vi đe na kao emo tiv no ane ste ti zo va na, Zvon ka Ga zi vo da je na 
tra gu ja sno raš či ta ne ten den ci je re gi o nal nog ro ma na, i na tra gu mrač nih i no stal gič nih 
pri po ved nih ten den ci ja sa vre me ne pro ze ši reg ge o graf skog i ge ne ra cij skog za hva ta. Ne 
tre ba za bo ra vi ti ni sna žnu lin gvi stič ku mo ti va ci ju, ugod no ku pa nje u re ci re či i bo ra vak u 
di men zi ji gde je zič ka igra ni je sve de na na uve žba nu, tač nu akro ba ti ku, ni ti je op sed nu ta 
po sti za njem gip ko sti, već je oma mlju ju ća ver bal na go zba, či ji se efe kat mo že sve sti na brz 
i žu star po kret ko jim se ski da ju zle či ni.

Ho stel Ka li for ni ja je ro man bo gat stva ko je tre ba osva ja ti s ra do šću: na je dan va žan, neo-
če ki van i lep na čin, on je oda po ro di ci, bu du ći da je gra đe nje po ro dič nog sta bla je dan od 
nje go vih naj va žni jih mo ti va; tra ga nje za pi sa njem u po ro di ci i poro di com u pi sa nju ve li ka 
je mi si ja Va ni le, naj mar kant ni je u sple tu li ko va. Ona je u le poj me ri po što va telj ka sve ga 
su vi šnog: od bi ja da ro bu je ra ci o nal no sti ma i nu žno sti ma, ne za to što je u la god noj po zi ci-
ji ne kog ko mo že da ku pi ras pa re ni an ti kvi tet ili bez bri žno pri hva ti sa zna nje da su klju če vi 
od sta na ne po vrat no iz gu blje ni, već sto ga što je ži telj sve ta ko ji su joj osta vi li do bri i bri žni 
de da i ba ba, sve ta u kom vred no sti ni su skri ve ne po or ma ni ma ni oba vi je ne pa u či nom. 
Va ni la je sim pa tič na lu ta li ca u igri ci na vi še ni voa, pot pu no nov žen ski ar he tip, mi le ni jal ski 
ar he tip kog će se mo žda bu du ći kla si ci na je že ni klo ni ti, ali ar he tip ko ji je naj sjaj ni ji pu to kaz 
žen skog osna ži va nja: Va ni la je isto vre me no i vi la i gu ru i uče ni ca, funk ci ja vr hun ski di zaj ni-
ra ne igri ce, i igri ca sa ma. 

Ho stel Ka li for ni ja ima svog ino ko snog, auk to ri jal nog pri po ve da ča, pri po ve dač ko ne-Ja 
ko je o se bi ka že: „Zbog sop stve nog bez mer nog pru ža nja, otu đen, po ne kad za se be ka žem 
mi. Plu ra lia tan tum. Kao Al pi.“ Al pi kao ču va ri me đe iz me đu sve tla i ta me, to pli ne i tu ge 
go to vo da su op šte me sto, ali Zvon ki ni pri po ved ni me di ju mi se tu ne za u sta vlja ju: „Sla bo 
osve tlje ni dru mo vi va si o ne ne raz li ku ju se mno go od ne ži vo pi sa nih fre sa ka s mrač nih zi-
do va va še psi he. Sve je to moj dom(en). Za me ne su ka ta kom be osun ča na me sta.“ Auk to-
ri jal ni pri po ve dač, dez o ri jen ti san u vre me nu i pro sto ru, a za hva ćen br za ci ma pri če či je 
to ko ve sam usme ra va, sa svo je sve vi de će mar gi ne sti če tri jum fal nu pri vi le gi ju sve zna nja. 
Ni je mu sve jed no ku da će svet oti ći, no ni je rob stra sti ni stra ha: sa za vid nom do zom smi-
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re no sti i em pa ti je uka zu je da je „hi lja du ekra na i ekran či ća u po ho du na mo zak ve le gra đa-
na“, a da „tek sva ki de se ti ni je na mre ži“.

Zvon ka Ga zi vo da pi še Ho stel Ka li for ni ju ka ko bi do ka za la da sa vr šen stvo sve ta i ži vo ta 
ne vre di ni da pla ni ra mo ni da pri zi va mo, ali da ga uspe šno za me nju je em pa ti ja osun ča nih 
ka ta kom bi.


