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KATAKOMBE, OSUNCANA MESTA

(Zvonka Gazivoda: Hostel Kalifornija, Geopoetika, Beograd, 2020)

Noc¢ sad vec¢ duga kao lutkina kosa.
(Z.G)

Jezicka carolija, arhitektonika harmonije i opsesivna vedrina: to bi mogli biti - nimalo
konvencionalni i ni u kom sluc¢aju ocekivani - stubovi nosaci prvog romana Zvonke Gazi-
vode, pesnikinje (Vladam, 2003; Riba Sljokicaste krljusti, 2003), pripovedacice (Delfini na
helijumu, 2004), instruktorke joge i atleticarke koja je sebi ljupko i mudro dozvolila stvara-
lacku pauzu od decenije i po. Ljupko i mudro, stoga sto je tih petnaest godina roman vrio
i zreo sve dok nije oblikovan u raskosnu, cizeliranu celinu. Tok i ritam Hostela Kalifornija
prizivaju na poredenje s tréanjem na duge staze — delom i stoga 5to ono obi¢no podrazu-
meva samacku uronjenost u sinhronizaciju duha, daha i pokreta, a ta je stalno usavrsavana
usredsredenost vidljiva i u odnosu prema razbokorenom jeziku, i prema junacima koji su
usamljeni, ali ne i izolovani, junacima koje vodi pustolovina a ne inat, junacima koji su na
pravom putu ka sticanju sklada a potpuno neoptereceni tim skladom kao nekakvim vul-
garnim ciljem. Zbog toga $to grade paralelnu dimenziju mira i okrepljenja — koja ¢e se
uliti u zbeg uzivanja, u hostel nazvan Kalifornija — njihova usamljenost nije kazna ni teret,
vec¢ umetnost upornog samopropitivanja u kojoj nema mesta malodusnosti.

Junaci, junakinje, covekoliki i galeboliki, neki pedantno zamisljeni a neki oblikovani u
sirokim potezima i utisnuti u paralelnu realnost, labavo su vezan ¢vor u strukturi ovog gra-
ciozno raznizanog romana; mnogo su vise ekstati¢ni nego melanholi¢ni, umeju da budu
obuzeti osluskivanjem okoline i prilicno kompulzivni u ljubavi prema rutinama, ali nisu
¢udaci i nisu ekscentri¢ni. Junakinje i junaci Zvonke Gazivode nisu zatoceni u preispitivanju
granica nekakve apstraktne moralne doslednosti, i vise ih, neuporedivo vise, zanimaju ra-
sponi psiholoske izdrzljivosti u maratonima zblizavanja. Ova ¢udesna skupina papirnatih i
manje papirnatih postenjaka i veseljaka zeli da sazna sve $to moze o prirodi i o drustvu,
nema medu njima onih koji su preterano ozbiljno resili da budu filozofi, mislioci ili pak mi-
stici, ali su Zivotno zainteresovani i zainaceni da zadugo ostanu iskljucivo tumarala i traga-
¢i: ponekad su obuzeti potrebom da objasne okolnosti za koje nema racionalnog imenite-
lja, i ponekad umeju da automatski i krotko prihvate ¢udo.

U romanu Zvonke Gazivode se na poseban nacin realizuje odnos prema fragmentiranju,
proistekao (ma kako to neverodostojno zvucalo) iz isto¢njacke filozofije, joge i budizma, iz
idealizacije totaliteta. Njeno je pripovedanje segmentirano, organski parcelisano izmedu

218



zivucih i zamisljanih junaka postavljenih u rasutoj i disperziranoj prici-u-prici. Nema celo-
vitosti, definitivnosti ni jasnog obuhvata neceg sto je beskraj Zelja i mogucnosti, ali ima
gibanja, fluktuacije i talasanja u ritmu one hipnoticke rutine koju traze trcanje, pesacenje i
zamisljanje. Roman Hostel Kalifornija je izborna konvencija fragmenata koji imaju prostor
da vibriraju i menjaju se, da prozno stivo pretvaraju u kaleidoskop: u naoko razasutu sliku
koja se iz ¢asa u cas rastace u mora majusnih slicica, ne bi li se ponovo srocila u iznova ras-
talasanu celinu. Sakupljanje u rasejanju jeste beznadno tezak knjizevni postupak koji Zvon-
kini polivalentni pripovedaci i junaci uspesno primenjuju, mada je ta samonametnuta
obaveza ponekad neugodna kao mokar kupadi.

Ma koliko se ¢inilo da neko ko u toj meri insistira na obavezi vedrine mozda i ne moze
imati pretkinju u smerno uozbiljenom srpskom romanu, u svezini i neposrednosti Zvonki-
ne recenice prepoznajemo amalgam Ljubice Arsi¢ i Maje Trifunovic - sve tri autorke pisu
urbanu, aistorijsku (ili pak panistorijsku) pripovest, sa samosvesnim junakinjama i junacima
koji su hipnoticki i zarazno infantilni, a da nisu gotovo nimalo rezistentni na gubitak i bol.
Onaj ko je citao price iz zbirke Trkaci na duge pruge ili roman Povratak, setice se da su i ju-
naci Maje Trifunovic (prevoditeljke i spisateljice rado citane, ali od strane kritike misteriozno
zanemarivane) razasuti u komforu relativne zbrinutosti, no ¢ak i tako zatoc¢eni u neodraslost
uspevaju da postavljaju sebi vazna pitanja i tragaju za nemogucim odgovorima. Nije nista
novo ako junaci pokusavaju da nacine iskorak iz programirane, ogranicavajuce, poznate
stvarnosti, sazdane na pritiscima i ustupcima, obmanama, dvosmislenostima i podelama,
neretko i bespostednoj manipulaciji. Sa prozom Nine Zivanéevi¢ (narocito u Vizantijskim
pricama i esejistickoj zbirci Ono Sto se pamti) Zvonka Gazivoda deli nagon za meditacijom
o celini, no kod nje je on manje pompezan i manje pretenciozan, a na svaki nacin joj je
blizak i rasko3ni lutalacki imaginarijum Skole za delikatne ljubavnike Svetlane Slapsak. S Ni-
nom Zivancevi¢ i Svetlanom Slap$ak Zvonka Gazivoda deli i ljubav prema pokretu i puto-
vanju. Za razliku od Nine, Zvonku ne okupiraju idealizovani i demonizovani gradovi poput
Londona, koji Piter Akrojd naziva stanistem spektakla, ili Pariza i Njujorka; Beograd je bez-
malo dovoljan. Prostor Mediterana, u srpskoj knjizevnosti prisutan postojano i dugo kao
mrtvoozbiljno popriste kriza i odrastanja, u morskim pustolovinama Vanile sa slu¢ajnim
partnerkama, komic¢nim preciozama Toki i Voki, otkriva nove karnevalske potencijale zna-
¢enja i tumacenja. Prostor kako ga Zvonkini junaci dozivljavaju uspeva da zadrzi se¢anje
na proslost, da iskaze pripadanje ili traganje za pribezistem, da nasu paznju bez napora
veZe za stvarne ili figurativne sputanost i slobodu, obavezno zaodenute vedrinom.

Utisak da se roman Hostel Kalifornija odigrava u dimenziji relativne egzistencijalne zbri-
nutosti i u nekakvom ususkanom vakuumu, iluzija da se on gotovo ne (do)tice realnosti u
kojoj zivimo — bar ne na onom zamornom dnevno-aktuelnom nivou - jedva da e ista reci
0 snaznoj privlacnosti ove proze; ipak se roman ne moze ¢itati ni kao eskapisticki, mada
formira utisak o mogucnosti stvaranja paralelne realnosti u nekoj vrsti razgaljujuce utopi-
je. Ovo delo dokazuje da vedrina ne moze biti povrSna samo zato $to je zarazna. Hostel
Kalifornija moze se, a i ne mora, Citati samo kao eufori¢na fantastika ili komi¢na odiseja o
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potrazi za dobrim mestom (locus amoenus), ali u najvecoj meri jeste generacijska bajka,
mozda vise selindzerovska duhom nego bilo koji generacijski roman. Fraza ,Hostel Kalifor-
nija“ je mozda samo efektna lozinka, uverljivo obecana pastorala za milenijalce, ali nije
prevara ni besmislica ¢ak ni da je samo krhko obecanje smisla: u romanu ima elemenata
distopije i fantastike koji sluze pre svega da raskrinkaju rutinu kao uvod u otupelost, da
identifikuju sve one obmanjivacke procese generisanja stvarnosti, sve one postupke raza-
ranja razli¢itosti; u ovom romanu se procesom pisanja i traganja za, kako Vanila kaze, pa-
pirnatom porodicom razgraduje u¢mali svet usredsreden na potrosnju i na razliite vrste
zavisnosti, tehnologije i advertajzinga koji prividno oslobadaju pojedince, ali ih u isti mah
okivaju u zag(l)usujucu entropijsku jednoobraznost. Poetikom u kojoj se mesaju elementi
onirickog sa blescima socijalne anamneze i pasazima latentnog kritikovanja savremene
potrosacke kulture koja je videna kao emotivno anestetizovana, Zvonka Gazivoda je na
tragu jasno rascitane tendencije regionalnog romana, i na tragu mracnih i nostalgi¢nih
pripovednih tendencija savremene proze sireg geografskog i generacijskog zahvata. Ne
treba zaboraviti ni snaznu lingvisticku motivaciju, ugodno kupanje u reci reci i boravak u
dimenziji gde jezi¢ka igra nije svedena na uvezbanu, ta¢nu akrobatiku, niti je opsednuta
postizanjem gipkosti, ve¢ je omamljujuca verbalna gozba, ¢iji se efekat moze svesti na brz
i zustar pokret kojim se skidaju zle ¢ini.

Hostel Kalifornija je roman bogatstva koje treba osvajati s radosc¢u: na jedan vazan, neo-
Cekivan i lep nacin, on je oda porodici, budud¢i da je gradenje porodi¢nog stabla jedan od
njegovih najvaznijih motiva; traganje za pisanjem u porodici i porodicom u pisanju velika
je misija Vanile, najmarkantnije u spletu likova. Ona je u lepoj meri postovateljka svega
suvisnog: odbija da robuje racionalnostima i nuznostima, ne zato $to je u lagodnoj pozici-
ji nekog ko moze da kupi raspareni antikvitet ili bezbrizno prihvati saznanje da su kljucevi
od stana nepovratno izgubljeni, ve¢ stoga $to je zitelj sveta koji su joj ostavili dobri i brizni
deda i baba, sveta u kom vrednosti nisu skrivene po ormanima ni obavijene pauc¢inom.
Vanila je simpati¢na lutalica u igrici na vise nivoa, potpuno nov Zenski arhetip, milenijalski
arhetip kog ¢e se mozda buducdi klasici najezeni kloniti, ali arhetip koji je najsjajniji putokaz
Zenskog osnazivanja: Vanila je istovremeno i vila i guru i uenica, funkcija vrhunski dizajni-
rane igrice, i igrica sama.

Hostel Kalifornija ima svog inokosnog, auktorijalnog pripovedaca, pripovedacko ne-Ja
koje o sebi kaze: ,Zbog sopstvenog bezmernog pruzanja, otuden, ponekad za sebe kazem
mi. Pluralia tantum. Kao Alpi.” Alpi kao ¢uvari mede izmedu svetla i tame, topline i tuge
gotovo da su opste mesto, ali Zvonkini pripovedni medijumi se tu ne zaustavljaju: ,Slabo
osvetljeni drumovi vasione ne razlikuju se mnogo od nezivopisanih fresaka s mracnih zi-
dova vase psihe. Sve je to moj dom(en). Za mene su katakombe osunc¢ana mesta.” Aukto-
rijalni pripovedac, dezorijentisan u vremenu i prostoru, a zahvacen brzacima price &ije
tokove sam usmerava, sa svoje svevidece margine stice trijumfalnu privilegiju sveznanja.
Nije mu svejedno kuda ce svet otici, no nije rob strasti ni straha: sa zavidnom dozom smi-
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renosti i empatije ukazuje da je ,hiljadu ekrana i ekranci¢a u pohodu na mozak velegrada-
na”, a da ,tek svaki deseti nije na mrezi”.

Zvonka Gazivoda pise Hostel Kaliforniju kako bi dokazala da savrsenstvo sveta i zivota
ne vredi ni da planiramo ni da prizivamo, ali da ga uspe$no zamenjuje empatija osuncanih
katakombi.

221




