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KATAKOMBE, OSUNČANA MESTA
(Zvonka Gazivoda: Hostel Kalifornija, Geopoetika, Beograd, 2020)

Noć sad već duga kao lutkina kosa.
(Z. G.)

Jezička čarolija, arhitektonika harmonije i opsesivna vedrina: to bi mogli biti – nimalo 
konvencionalni i ni u kom slučaju očekivani – stubovi nosači prvog romana Zvonke Gazi
vode, pesnikinje (Vladam, 2003; Riba šljokičaste krljušti, 2003), pripovedačice (Delfini na 
helijumu, 2004), instruktorke joge i atletičarke koja je sebi ljupko i mudro dozvolila stvara
lačku pauzu od decenije i po. Ljupko i mudro, stoga što je tih petnaest godina roman vrio 
i zreo sve dok nije oblikovan u raskošnu, cizeliranu celinu. Tok i ritam Hostela Kalifornija 
prizivaju na poređenje s trčanjem na duge staze – delom i stoga što ono obično podrazu
meva samačku uronjenost u sinhronizaciju duha, daha i pokreta, a ta je stalno usavršavana 
usredsređenost vidljiva i u odnosu prema razbokorenom jeziku, i prema junacima koji su 
usamljeni, ali ne i izolovani, junacima koje vodi pustolovina a ne inat, junacima koji su na 
pravom putu ka sticanju sklada a potpuno neopterećeni tim skladom kao nekakvim vul
garnim ciljem. Zbog toga što grade paralelnu dimenziju mira i okrepljenja – koja će se 
uliti u zbeg uživanja, u hostel nazvan Kalifornija – njihova usamljenost nije kazna ni teret, 
već umetnost upornog samopropitivanja u kojoj nema mesta malodušnosti. 

Junaci, junakinje, čovekoliki i galeboliki, neki pedantno zamišljeni a neki oblikovani u 
širokim potezima i utisnuti u paralelnu realnost, labavo su vezan čvor u strukturi ovog gra
ciozno raznizanog romana; mnogo su više ekstatični nego melanholični, umeju da budu 
obuzeti osluškivanjem okoline i prilično kompulzivni u ljubavi prema rutinama, ali nisu 
čudaci i nisu ekscentrični. Junakinje i junaci Zvonke Gazivode nisu zatočeni u preispitivanju 
granica nekakve apstraktne moralne doslednosti, i više ih, neuporedivo više, zanimaju ra
sponi psihološke izdržljivosti u maratonima zbližavanja. Ova čudesna skupina papirnatih i 
manje papirnatih poštenjaka i veseljaka želi da sazna sve što može o prirodi i o društvu, 
nema među njima onih koji su preterano ozbiljno rešili da budu filozofi, mislioci ili pak mi
stici, ali su životno zainteresovani i zainaćeni da zadugo ostanu isključivo tumarala i traga
či: ponekad su obuzeti potrebom da objasne okolnosti za koje nema racionalnog imenite
lja, i ponekad umeju da automatski i krotko prihvate čudo. 

U romanu Zvonke Gazivode se na poseban način realizuje odnos prema fragmentiranju, 
proistekao (ma kako to neverodostojno zvučalo) iz istočnjačke filozofije, joge i budizma, iz 
idealizacije totaliteta. Njeno je pripovedanje segmentirano, organski parcelisano između 
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živućih i zamišljanih junaka postavljenih u rasutoj i disperziranoj priči-u-priči. Nema celo
vitosti, definitivnosti ni jasnog obuhvata nečeg što je beskraj želja i mogućnosti, ali ima 
gibanja, fluktuacije i talasanja u ritmu one hipnotičke rutine koju traže trčanje, pešačenje i 
zamišljanje. Roman Hostel Kalifornija je izborna konvencija fragmenata koji imaju prostor 
da vibriraju i menjaju se, da prozno štivo pretvaraju u kaleidoskop: u naoko razasutu sliku 
koja se iz časa u čas rastače u mora majušnih sličica, ne bi li se ponovo sročila u iznova ras
talasanu celinu. Sakupljanje u rasejanju jeste beznadno težak književni postupak koji Zvon
kini polivalentni pripovedači i junaci uspešno primenjuju, mada je ta samonametnuta 
obaveza ponekad neugodna kao mokar kupaći. 

Ma koliko se činilo da neko ko u toj meri insistira na obavezi vedrine možda i ne može 
imati pretkinju u smerno uozbiljenom srpskom romanu, u svežini i neposrednosti Zvonki
ne rečenice prepoznajemo amalgam Ljubice Arsić i Maje Trifunović – sve tri autorke pišu 
urbanu, aistorijsku (ili pak panistorijsku) pripovest, sa samosvesnim junakinjama i junacima 
koji su hipnotički i zarazno infantilni, a da nisu gotovo nimalo rezistentni na gubitak i bol. 
Onaj ko je čitao priče iz zbirke Trkači na duge pruge ili roman Povratak, setiće se da su i ju
naci Maje Trifunović (prevoditeljke i spisateljice rado čitane, ali od strane kritike misteriozno 
zanemarivane) razasuti u komforu relativne zbrinutosti, no čak i tako zatočeni u neodraslost 
uspevaju da postavljaju sebi važna pitanja i tragaju za nemogućim odgovorima. Nije ništa 
novo ako junaci pokušavaju da načine iskorak iz programirane, ograničavajuće, poznate 
stvarnosti, sazdane na pritiscima i ustupcima, obmanama, dvosmislenostima i podelama, 
neretko i bespoštednoj manipulaciji. Sa prozom Nine Živančević (naročito u Vizantijskim 
pričama i esejističkoj zbirci Ono što se pamti) Zvonka Gazivoda deli nagon za meditacijom 
o celini, no kod nje je on manje pompezan i manje pretenciozan, a na svaki način joj je 
blizak i raskošni lutalački imaginarijum Škole za delikatne ljubavnike Svetlane Slapšak. S Ni
nom Živančević i Svetlanom Slapšak Zvonka Gazivoda deli i ljubav prema pokretu i puto
vanju. Za razliku od Nine, Zvonku ne okupiraju idealizovani i demonizovani gradovi poput 
Londona, koji Piter Akrojd naziva staništem spektakla, ili Pariza i Njujorka; Beograd je bez
malo dovoljan. Prostor Mediterana, u srpskoj književnosti prisutan postojano i dugo kao 
mrtvoozbiljno poprište kriza i odrastanja, u morskim pustolovinama Vanile sa slučajnim 
partnerkama, komičnim preciozama Toki i Voki, otkriva nove karnevalske potencijale zna
čenja i tumačenja. Prostor kako ga Zvonkini junaci doživljavaju uspeva da zadrži sećanje 
na prošlost, da iskaže pripadanje ili traganje za pribežištem, da našu pažnju bez napora 
veže za stvarne ili figurativne sputanost i slobodu, obavezno zaodenute vedrinom. 

Utisak da se roman Hostel Kalifornija odigrava u dimenziji relativne egzistencijalne zbri
nutosti i u nekakvom ušuškanom vakuumu, iluzija da se on gotovo ne (do)tiče realnosti u 
kojoj živimo – bar ne na onom zamornom dnevno-aktuelnom nivou – jedva da će išta reći 
o snažnoj privlačnosti ove proze; ipak se roman ne može čitati ni kao eskapistički, mada 
formira utisak o mogućnosti stvaranja paralelne realnosti u nekoj vrsti razgaljujuće utopi
je. Ovo delo dokazuje da vedrina ne može biti površna samo zato što je zarazna. Hostel 
Kalifornija može se, a i ne mora, čitati samo kao euforična fantastika ili komična odiseja o 
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potrazi za dobrim mestom (locus amoenus), ali u najvećoj meri jeste generacijska bajka, 
možda više selindžerovska duhom nego bilo koji generacijski roman. Fraza „Hostel Kalifor
nija“ je možda samo efektna lozinka, uverljivo obećana pastorala za milenijalce, ali nije 
prevara ni besmislica čak ni da je samo krhko obećanje smisla: u romanu ima elemenata 
distopije i fantastike koji služe pre svega da raskrinkaju rutinu kao uvod u otupelost, da 
identifikuju sve one obmanjivačke procese generisanja stvarnosti, sve one postupke raza
ranja različitosti; u ovom romanu se procesom pisanja i traganja za, kako Vanila kaže, pa
pirnatom porodicom razgrađuje učmali svet usredsređen na potrošnju i na različite vrste 
zavisnosti, tehnologije i advertajzinga koji prividno oslobađaju pojedince, ali ih u isti mah 
okivaju u zag(l)ušujuću entropijsku jednoobraznost. Poetikom u kojoj se mešaju elementi 
oniričkog sa blescima socijalne anamneze i pasažima latentnog kritikovanja savremene 
potrošačke kulture koja je viđena kao emotivno anestetizovana, Zvonka Gazivoda je na 
tragu jasno raščitane tendencije regionalnog romana, i na tragu mračnih i nostalgičnih 
pripovednih tendencija savremene proze šireg geografskog i generacijskog zahvata. Ne 
treba zaboraviti ni snažnu lingvističku motivaciju, ugodno kupanje u reci reči i boravak u 
dimenziji gde jezička igra nije svedena na uvežbanu, tačnu akrobatiku, niti je opsednuta 
postizanjem gipkosti, već je omamljujuća verbalna gozba, čiji se efekat može svesti na brz 
i žustar pokret kojim se skidaju zle čini.

Hostel Kalifornija je roman bogatstva koje treba osvajati s radošću: na jedan važan, neo
čekivan i lep način, on je oda porodici, budući da je građenje porodičnog stabla jedan od 
njegovih najvažnijih motiva; traganje za pisanjem u porodici i porodicom u pisanju velika 
je misija Vanile, najmarkantnije u spletu likova. Ona je u lepoj meri poštovateljka svega 
suvišnog: odbija da robuje racionalnostima i nužnostima, ne zato što je u lagodnoj pozici
ji nekog ko može da kupi raspareni antikvitet ili bezbrižno prihvati saznanje da su ključevi 
od stana nepovratno izgubljeni, već stoga što je žitelj sveta koji su joj ostavili dobri i brižni 
deda i baba, sveta u kom vrednosti nisu skrivene po ormanima ni obavijene paučinom. 
Vanila je simpatična lutalica u igrici na više nivoa, potpuno nov ženski arhetip, milenijalski 
arhetip kog će se možda budući klasici naježeni kloniti, ali arhetip koji je najsjajniji putokaz 
ženskog osnaživanja: Vanila je istovremeno i vila i guru i učenica, funkcija vrhunski dizajni
rane igrice, i igrica sama. 

Hostel Kalifornija ima svog inokosnog, auktorijalnog pripovedača, pripovedačko ne-Ja 
koje o sebi kaže: „Zbog sopstvenog bezmernog pružanja, otuđen, ponekad za sebe kažem 
mi. Pluralia tantum. Kao Alpi.“ Alpi kao čuvari međe između svetla i tame, topline i tuge 
gotovo da su opšte mesto, ali Zvonkini pripovedni medijumi se tu ne zaustavljaju: „Slabo 
osvetljeni drumovi vasione ne razlikuju se mnogo od neživopisanih fresaka s mračnih zi
dova vaše psihe. Sve je to moj dom(en). Za mene su katakombe osunčana mesta.“ Aukto
rijalni pripovedač, dezorijentisan u vremenu i prostoru, a zahvaćen brzacima priče čije 
tokove sam usmerava, sa svoje svevideće margine stiče trijumfalnu privilegiju sveznanja. 
Nije mu svejedno kuda će svet otići, no nije rob strasti ni straha: sa zavidnom dozom smi
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renosti i empatije ukazuje da je „hiljadu ekrana i ekrančića u pohodu na mozak velegrađa
na“, a da „tek svaki deseti nije na mreži“.

Zvonka Gazivoda piše Hostel Kaliforniju kako bi dokazala da savršenstvo sveta i života 
ne vredi ni da planiramo ni da prizivamo, ali da ga uspešno zamenjuje empatija osunčanih 
katakombi.


