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VLA TI PRI ČE
(Ve ro ni ka D. Ni ku le sku: Ka do li na ma ža da i pi ja nog lju lja, pre veo s ru mun skog Đu ra 

Mi o či no vić, Par ti zan ska knji ga, Ki kin da, 2020)

Do vo ljan je je dan po gre šan po kret da ži vot po sta ne pri ča.
Da vid Al ba ha ri, Ka tran i per je u Lo mu

Raz mi šlja ju ći o fil mu Dvo stru ki ži vot Ve ro ni ke, au tor ga je na zvao fil mom o ose ća nji ma i 
is ta kao da je rad na nje mu pred sta vljao tra ga nje za na či nom da se pri ka žu slut nje, ira ci o-
nal ni od no si, ose ćaj nost (Kje šlov ski o Kje šlov skom, Hi na ki, Be o grad, 2002). Tre ba lo je, pri me-
ću je re di telj, us po sta vi ti rav no te žu iz me đu mi ste ri o znog i oči gled nog. Da bi pri ču o ose ća-
nji ma film ski oži veo, iza brao je je zik žen skog sen zi bi li te ta (glav ni lik je mla da že na), oda brao 
da se ju na ki nja ba vi mu zi kom, po seb nu pa žnju po sve tio mon ta ži, me njao ri tam i ob lik 
na ra ci je, lajt mo ti vi ma po ve zao pri če o polj skoj i fran cu skoj Ve ro ni ki, do dao fil mu ni jan su 
zlat nog i njo me ostva rio uti sak to pli ne... Naj lep še re še nje, me đu tim, sa sto ji se u po sto ja nju 
dve ju Ve ro ni ka, ko je su, za pra vo – jed na. Au tor ot kri va da je ljud ska krh kost iz raz ne ja snog 
a sna žnog ose ća nja ne do vr še no sti, ko ja, pa ra dok sal no, pro iz la zi iz vi še stru ko sti sva kog 
iden ti te ta, te da unu tra šnju ras koš u sto pu pra ti sen ka manj ka vo sti. Dru gim re či ma, u sve-
tu ose ćaj no sti je dan plus je dan ne mo že da bu de dva i bol no te ži to me da u zbi ru bu de 
je dan. Ta ko je če žnja, is po sta vlja se, „naj ljud ski je“ ose ća nje, a ona se ra đa iz ne pre sta ne igre 
iz me đu ono ga što je smo i ono ga što ni smo, od no sno, iz me đu ono ga što ipak ni smo, ia ko 
je smo. To ose ća i ju na ki nja Ve ro ni ke Ni ku le sku, pa ka že: „Šta da uzmem od ono ga što je sam, 
a šta da od ba cim? Ako mo gu da bu dem ko god ho ću, za što bih bi la ona ko ja je sam? Ako 
mo gu da bu dem ko god ho ću, za što ne bih bi la ona ko ja je sam?“

Ka do li na ma ža da i pi ja nog lju lja ro man je o ose ća nji ma. Bi ra ju ći od go va ra ju ći knji žev ni 
ob lik za ose ća nja, Ve ro ni ka Ni ku le sku sle di slič ne tra go ve kao au tor fil ma Dvo stru ki ži vot 
Ve ro ni ke. U nje nom ro ma nu, ju na ki nja Mi ran da ima ne ko li ko ži vo ta. Dok je Ve ro ni ka iz fil ma 
raz dvo je na na dve oso be ko je se slu te i ne sve sno tra že, Mi ran da iz ro ma na, pri ti snu ta du-
bo kom tu gom, po ku ša va da iz se be iz dvo ji, a on da i ode li još po ne ku se be, tra že ći mo guć-
nost za dru ga či ji ži vot. Naj pre upo zna je mo Mi ran du Kor be a nu, sen zi bil nu, ma što vi tu, sta-
sa lu u na ruč ju pri ro de i bi blio te ke. Ona ima re dak či ta lač ki dar i iz ra žen sluh za knji žev nost, 
ali, pre sve ga, iš če ku je ve li ku lju bav. Ka da je do ži vi, a po tom iz gu bi, iz či ta lač kog is ku stva 
će raz vi ja ti kli cu stva ra lač kog da ra. Iz nje će iz ra sti spi sa te lji ca Mi ran da Dor tloft, au tor ka 
baj ke Uvek Cvet na i raj ska lju bav. Uvek Cvet na je pak Mi ran da neo stva ri va u pro zi ži vo ta, 
oži vlje na se ća njem na baj ku de tinj stva. Isti na de tinj stva, pre ne se na u Mi ran di no od ra slo 
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do ba, pre o bra zi la se, na i me, u ne žnu za blu du osu đe nu na ne u speh i ju na ki njin do ži vljaj 
lič ne „la žno sti“. Ali, za to je Uvek Cvet na ne sa mo mo gu ća ne go i isti ni ta prin ce za, či ja je 
„isti ni tost“ iz raz li te rar ne uver lji vo sti ko ju joj je stva ra lač kim či nom po da ri la spi sa te lji ca 
Mi ran da Dor tloft. 

Ne stal nost i pro men lji vost emo ci o nal nih sta nja Ve ro ni ka Ni ko le sku do ča ra va pro men-
lji vo šću rit ma pri po ve da nja, pri su stvom ra zno li kih pri po ve dač kih po stu pa ka i je zič ko-stil-
skih re še nja. Na po čet ku ro ma na pri ča je frag men tar na, li še na do ga đa ja, a bo ga ta de ta lji-
ma ko ji za o ku plja ju po gled ju na ki nje. Pri po ve da nje se od vi ja u spo rom rit mu, sa za staj ki-
va njem, i po či va na krat kim, is pre ki da nim op ser va ci ja ma kon tem pla tiv ne ju na ki nje. Usle-
di će ce lo vi ta pri ča u pri či, baj ka u sti ho vi ma, poet skog sa dr ža ja i de li kat ne me ta fo rič no sti. 
Naj op šir ni ji, tre ći deo ro ma na, po či nje raz vi je nim pri po ve da njem rav no mer nog rit ma i 
sta bil ne re če ni ce. Otva ra njem Mi ran di ne lju bav ne pri če pri po ve da nje se uspo ra va, a re če-
ni ca ubr za va, po sta ju ći za di ha na, kat kad gro zni ča va i iz lo mlje na. Ra zno li ke de lo ve ro ma na 
po ve zu je li ri zam i upe ča tljiv je zik po et ske pri ro de. Ve ro ni ki Ni ku le sku bli ska je na ra tiv na 
de skrip ci ja – au tor ka u isto vre me pri po ve da i opi su je. Čak i ka da for mu li še mi sao ili stav, 
iz ra ža va se pe snič kom sli kom: „Slič no nje noj ne ve ro vat noj azur noj bo ji, sa kri ve noj od po-
gle da dok se pti ca od ma ra na jed nom me stu, ta ko je od nas sa kri ve na i pro šlost, ne gde u 
vre lim pre gi bi ma sti snu tih kri la, ceo ži vot pri pi je na uz na ša te la, dok mi ta ko mir no se di mo 
na ovoj ili onoj gra ni.“

Ve ro ni ka Ni ku le sku zna da ose ća nja ret ko sle de jed no za dru gim po za ko ni ma uzroč-
no-po sle dič nih ve za i da se če šće do zi va ju za hva lju ju ći neo če ki va nom, po ve zu ju ćem de-
ta lju. Za to ele men te svog de la na du bljem pla nu spa ja aso ci ja tiv no. Ro man Ka do li na ma 
ža da i pi ja nog lju lja is pre ple tan je po na vlja nji ma i va ri ja ci ja ma. Po ne kad se va ri ra ju ce le 
re če ni ce: „Do go di se če sto, ka da imaš sve, da ose tiš da ne maš ni šta“ (str. 36) / „Do go di se 
če sto, kad iz gu biš sve, da ose tiš da si iz gu bljen baš ti“ (str. 46) / „Do go di se če sto, ka da imaš 
sve, da za bo ra viš sve što te bo li“ (str. 55) ili se uspo sta vlja se man tič ka va ri ja ci ja: „Ima la sam 
vi še ne go što sam že le la“ (str. 90). Ro ma nesk na pri ča „is tač ka na“ je bo jom vi šnje – ta kve su 
maj či ne pa pu če, ko ri ce pr ve Mi ran di ne knji ge, po sta va ku ti ji ce za na kit u ob li ku kla vi ra, 
so mot ski pre kri vač u Mi ran di nom sta nu... Ro ma nom pro mi ču sa mot ne ku le, bi bli o te ka ri, 
mač ke, po ne ki vuk, pro la znik s pa ke tom knji ga, či ta o ci ko ji pri vi ja ju na gru di knji gu ili sko-
ro za bo ra vlje ni pred met da se „oko“ nje ga is ple te i ta ko sa ču va još jed na pri ča... Je dan od 
naj va žni jih lajt mo ti va je bi bli o te ka, spo lja šnja i unu tra šnja. Ona je uto či šte, rad na so ba, 
ri zni ca iz ko je se za hva ta lju bav, smi sao i ute ha, me sto su sre ta i pre o bra ža ja. Tu je, naj zad, 
i mo tiv pri ro de – us ta la sa no ze le ni lo, vla ti tra ve opi je ne ve trom ko ji do no si pred o se ća nje 
slo bo de i mo guć no sti sta pa nja sa sve tom, ka da gra ni ce ble de, ne na da ne ve ze bu ja ju, a 
po ja ve raz me nju ju ob li ke, ta ko da vla ti tra ve u tre nu po sta ju vla ti pri če.

Na po čet ku knji ge Iz da le ka bli zu, Re be ka Sol nit obra ća se či ta o cu pi ta njem: „Ka kva je 
tvo ja pri ča?“ (Re be ka Sol nit, Iz da le ka bli zu, Ge o po e ti ka, Be o grad, 2016). U na stav ku ese ja 
au tor ka ka že da je onaj ko ne ma svo ju pri ču „iz gu bljen u sve tu ko ji se pro sti re une do gled“. 
Da bi čo vek ste kao pri ču, tre ba naj pre da raz vi je ima gi na ci ju, ko ja je, pri me ću je spi sa te lji ca, 
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pre sve ga – čin em pa ti je. Tek ka da po sta ne do bar slu ša lac, spo so ban da se bi pre do či pri če 
dru gih i raz u me ih, čo vek mo že da po sta ne i stvara lac vla sti te pri če. Mi ran da tra ga za sop-
stve nom pri čom i po ku ša va da je uob li či dok pro ži vlja va pat nju zbog lju bav nog gu bit ka. 

U tre nut ku ka da se na uli ci sa pli će i pa da na pra viv ši po gre šan ko rak, Mi ran da upo zna je 
lju bav – sre će Iva na Gru zi na. U tom ča su se u njoj, pre da nom či ta o cu i po zna va o cu broj nih 
pri ča, ra đa pri po ve dač. Ro man Ka do li na ma ža da i pi ja nog lju lja go vo ri o sti ca nju ži vot ne i 
stva ra nju knji žev ne pri če, i o emo ci o nal nom sve tu stva ra o ca. Lju bav ni od nos i gu bi tak, 
ko ji, či ni se, za u zi ma ju cen tral no me sto u ro ma nu, tek su po vod za raz mi šlja nje o to me 
ka ko na sta je pri ča i otva ra ju te mu od no sa umet no sti i stvar no sti, knji žev ne i ži vot ne isti ne.

U pr vom de lu ro ma na, Na pu tu, pra ti mo Mi ran du na sva ko dnev nom krat kom pu tu od 
ku će do bi bli o te ke u ko ju od la zi da bi pi sa la. Ju na ki nja, me đu tim, pre la zi je dan du ži, unu-
tra šnji put, od na me re da na pi še knji gu do ostva re nja tog na u ma. Či ta o če va pa žnja se 
usme ra va na stva ra lač ki pro ces kroz ko ji ju na ki nja pro la zi i ose ća nja ko ja on u njoj iza zi va. 
Ka da Mi ran da, na sa mom po čet ku ro ma na iz la zi iz me troa, ve li ka re kla ma joj za kla nja ne bo. 
Na tre nu tak će je, ta ko đe, pro že ti drh taj zbog mi sli na vu ka, ko ji oči to oli ča va pro ži vlje no 
te gob no is ku stvo. Ove smet nje na pu tu do bi bli o te ke ubr zo će se po vu ći pred ju na ki nji nom 
stva ra lač kom bud no šću, iz o štre nim za pa ža njem i ose tlji vo šću za de talj. Idu ći za čo ve kom 
sa ran cem, za ču će iza se be ko ra ke bes kuć ni ka, po mi sli će da je pra ti i kre nu ti da za mi šlja 
po je di no sti o nje mu. Ia ko još ni je po če la da pi še svo ju knji gu, ona na po sre dan na čin to 
ipak či ni stva ra ju ći u gla vi pri ču go to vo od sve ga što je okru žu je. Mi ran da u ovom pe ri o du 
isto vre me no ose ća stva ra lač ku glad i ot por pre ma pi sa nju. Dok se di u bi bli o te ci, mi sli joj 
vr lu da ju, po sma tra oko li nu, ali i pod se ća se be za što je tu. Iz dva ja ju se dva raz lo ga za ne-
sve sni, unu tra šnji ot por pri želj ki va nom pi sa nju: Mi ran da stra hu je od ne do stat ka sna ge i 
spo sob no sti da na pi še pri ču; ma da že lja za pi sa njem zna či da se vra ća sve tu, ona je tek 
iz no va za ko ra či la u nje ga. Pro ces pi sa nja od vi ja će se upo re do sa po kre ta njem ži vo ta za u-
sta vlje nog gu bit kom. O sve mu ovo me re či to go vo ri sce na si la ska u me tro. Mi ran da se 
po la ko spu šta po kret nim ste pe ni ca ma i po sma tra bu ji cu lju di ko ja hr li pre ma me trou. Ona 
ne žu ri. Ka da stig ne do pe ro na, vi še ne će bi ti ni jed nog put ni ka, ali će voz još uvek sta ja ti. 
Ču var će je po gle da ti, pri ti snu ti dug me i otvo ri ti vra ta sa mo za nju. Ona će se za hva li ti i ući, 
pi ta ju ći se ka sni je ka kvu je to že nu ču var vi deo u njoj kad ona sa ma ne vi di že nu u se bi. 
Mi ran da se, sa jed ne stra ne, ko le ba iz me đu ži vo ta na od sto ja nju i bo rav ka me đu lju di ma. 
S dru ge stra ne, ona ose ća da je, ne pre po zna ju ći sop stve nu žen skost, iz gu bi la se be. Upr kos 
to me, na sta vlja da sa vla đu je unu tra šnji ot por ob ja šnja va ju ći ga stva ra njem uslo va za pi sa-
nje: „Pi sa nje bez uta ba va nja i oko li ša nja ni je mo gu će.“ U bi bli o te ci, na me stu oslo bo đe nom 
lič no sti spi sa te lji ce, pi sa nje se od vi ja, ne ka da spo ro, ne ka da po let no, ali sve vre me pra će no 
mi šlju o to me šta je knji žev nost i ka kvu bi knji gu tre ba lo na pi sa ti. Opre de liv ši se za pi sa nje 
u bi bli o te ci, Mi ran da po ka zu je da joj je za stva ra nje neo p ho dan ot klon od pri vat nog ži vo-
ta – beg od otvo re nog pro zo ra i dr ve nog ra ma u svom do mu. „Put od ku će do bi bli o te ke 
je uda lje nost iz me đu mo je stvar no sti i pri če“, pri me ću je ju na ki nja, uka zu ju ći da je raz u me-
va nje raz li ke iz me đu ži vot ne i umet nič ke stvar no sti neo p ho dan uslov za knji žev no stva ra-
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nje. Dok se di u ba šti re sto ra na, vra ća se ovoj ide ji i da lje je raz vi ja, za klju ču ju ći da tre ba 
pi sa ti „o se bi bez se be“, ta ko da u pri či sva ki či ta lac mo že da vi di se be bar na tre nu tak. 
Mi ran da shva ta da se za go net ka pi sa nja sa sto ji u uda lja va nju od se be ko jim se po sti že 
istin sko pri bli ža va nje se bi, ili – do se za nje tač ke u ko joj, ma da je ste, „ja“ u stva ri ni je „ja“, i 
mo že da bu de bi lo ko. Re ša va nje za go net ke pi sa nja zna či ot kri va nje od go va ra ju ćeg ob li ka 
uda lja va nja. Po sto ji, me đu tim, još je dan za da tak, ko ji pi sac ne mo že re ši ti, ali či jem re ša va-
nju mo ra te ži ti, jer će ta te žnja, ia ko ne u ta že na, po sta ti gra div ni ele ment isti ni to sti nje go ve 
knji ge. Mi ran da ka že: „...s bol nim ža rom že lim da mo gu da na pi šem le pu knji gu, ne iz re ci vo 
le pu, da mo gu u nju da sta vim svu ža lost i svu ra dost, da ih pre o bra zim, da ih raz dvo jim i 
umno žim, da se spu stim do zgnje če ne vla ti tra ve, da ukra dem mi ris bi lo kog cve ta i da se 
s njim uz dig nem do is cep ka nih obla ka na za pa du – ah, ali znam da go vo rim o toj le po ti 
ko ja se ne mo že po se do va ti...“

Dru gi deo ro ma na, kao što smo ra ni je ka za li, pred sta vlja ce lo vi tu pri ču unu tar ro ma-
nesk ne pri če. Ra di se o baj ci Uvek Cvet na i raj ska lju bav, ko ja je, na slu ću je mo, bi la „na pu tu“, 
od no sno, o či jem pi sa nju se go vo ri lo na po čet ku ro ma na. Baj ka go vo ri o ula sku u svet 
knji ga, ra đa nju či ta o ca, či ta lač kom za no su i dej stvu knji žev nog is ku stva na ži vot nu re al nost. 
Či ta nje je čin lju ba vi, pre pu šta nje ero su: „Ko ri ce uve za ne zlat nim kon cem raz mi ču se, uz-
drh ta le. Kao u mi ste ri o znu ri zni cu, Uvek Cvet na ula zi u knji gu.“

U tre ćem de lu, na slo vlje nom kao i ro man – „Ka do li na ma ža da i pi ja nog lju lja“, po no vo 
smo sa Mi ran dom, na nje nom pu tu. Pred či ta o cem se ni žu por tre ti čla no va ju na ki nji ne 
po ro di ce i neo bič nih lju di ko je je u de tinj stvu sre ta la, sce ne iz po ro dič nog ži vo ta sa cr ti ca-
ma o dru štve nim pri li ka ma, sli ke Mi ran di nog unu tra šnjeg ži vo ta, za pi si o „tri ča ri ja ma ko je 
ču če po ćo ško vi ma ku će“, o uskim grad skim uli ca ma i pro stran stvu bi bli o te ke, ko lum ne 
ko je je ju na ki nja pi sa la kao ured ni ca „Kul tur nog do dat ka“ ili pri re đi va la sa Iva nom Gru zi-
nom... Na kon to ga se krug po la ko za tva ra vra ća njem na te mu pi sa nja pri če. Spi sa te lji ca 
Mi ran da sa ma sa so bom po či nje na pe tu po le mi ku o ob li ku pri če, ko ju bi, even tu al no, od-
lu či la da na pi še. Re đa mo gu će po čet ke i od mah ih od ba cu je. Unu tra šnja na pe tost ra ste, u 
sve sti se umno ža va ju pi ta nja, a spi sak pre pre ka vo di za ključ ku o uza lud no sti iza bra nog 
ci lja. Is po sta vi će se, me đu tim, da će se stva ra lač ko re še nje uka za ti, a pri ča pro mo li ti upra vo 
u tre nut ku ka da se uči ni la ne mo gu ćom.

Da bi smo raz u me li ulo gu ši ro kog pri po ve dač kog za hva ta u tre ćem de lu ro ma na, pod-
se ti će mo se jed ne ju na ki nji ne mi sli: „Va žno je da sam sti gla, naj zad, do se be.“ Do pi ra nje do 
se be je ste uslov za stva ra nje knji žev no sti. A on sa dr ži još je dan, ne ma nje va žan uslov – 
pret po sta vlja nje ži vo ta li te ra tu ri. Tek ka da se raz u me da je ži vot do volj no živ, mo že se 
stva ra ti „ne iz re ci vo le pa“ knji žev nost. Za to Mi ran da otva ra sop stve nu unu tra šnju bi bli o te-
ku i po se že za se ća nji ma („...i on da bih se baca la u ta la se oke a na od ogrom nih tra va, vi so-
ko i gu sto bu se nje na sta nje no hi lja da ma si ću šnih bi ća, ali bez ijed nog ljud skog bi ća, iza 
ko jih su se pro sti ra la po lja i do li ne, ta ko da ni ka da ne bih iza šla oda tle“). Le ška re nje u tra vi, 
uži va nje u osa mi, ka da je vre me spo ro i ne ma šta da se ra di, ka da se di še u rit mu tre pe re nja 
va zdu ha i drh ta nja tra va, ka da je i smrt bla ga i pri sna (jer dok pro la ze ko la i ogla ša va se 
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ve tar, „znaš da ni ka da ni su po no vo ista ko la, kao što ni ve tar ni ka da ni je baš isti“), obli ko-
va će pri ču Mi ran de Kor be a nu. Za to će knji žev na pri ča Mi ran de Dor tloft po sta ti mo gu ća 
vra ća njem na po če tak, do pra de voj či ce, prin ce ze pi ja nog lju lja, či ju oso vi nu ne či ni princ, 
ne go po kret na, pro zrač na pra zni na.

Svr še tak pi sa nja ra đa di le mu – da li ob ja vi ti pri ču? Dok Mi ran da na iz me nič no ki da uši ce 
sa de sne i le ve stra ne vla ti lju lja, nje na mi sao se kre će iz me đu „da“ i „ne“, što se u tre nu 
iz jed na ča va sa „vo leo me je“ i „ni je me vo leo“. Ako se u sve sti iz bi stri ne ga ti van od go vor, 
osta je još ma lo vre me na do na stu pa nja pro me ne, jer, i ka da sun ce ne sta ne, sve tlo je još 
ne ko vre me, raz mi šlja ju na ki nja. Osta ju tre nu ci me đu vre me na, u ko jem je iz ve snost lo še 
ve sti još uvek ne iz ve sna. Tre nu ci pre da ha i slo bo de.


