
262

VLATI PRIČE
(Veronika D. Nikulesku: Ka dolinama žada i pijanog ljulja, preveo s rumunskog Đura 

Miočinović, Partizanska knjiga, Kikinda, 2020)

Dovoljan je jedan pogrešan pokret da život postane priča.
David Albahari, Katran i perje u Lomu

Razmišljajući o filmu Dvostruki život Veronike, autor ga je nazvao filmom o osećanjima i 
istakao da je rad na njemu predstavljao traganje za načinom da se prikažu slutnje, iracio
nalni odnosi, osećajnost (Kješlovski o Kješlovskom, Hinaki, Beograd, 2002). Trebalo je, prime
ćuje reditelj, uspostaviti ravnotežu između misterioznog i očiglednog. Da bi priču o oseća
njima filmski oživeo, izabrao je jezik ženskog senzibiliteta (glavni lik je mlada žena), odabrao 
da se junakinja bavi muzikom, posebnu pažnju posvetio montaži, menjao ritam i oblik 
naracije, lajtmotivima povezao priče o poljskoj i francuskoj Veroniki, dodao filmu nijansu 
zlatnog i njome ostvario utisak topline... Najlepše rešenje, međutim, sastoji se u postojanju 
dveju Veronika, koje su, zapravo – jedna. Autor otkriva da je ljudska krhkost izraz nejasnog 
a snažnog osećanja nedovršenosti, koja, paradoksalno, proizlazi iz višestrukosti svakog 
identiteta, te da unutrašnju raskoš u stopu prati senka manjkavosti. Drugim rečima, u sve
tu osećajnosti jedan plus jedan ne može da bude dva i bolno teži tome da u zbiru bude 
jedan. Tako je čežnja, ispostavlja se, „najljudskije“ osećanje, a ona se rađa iz neprestane igre 
između onoga što jesmo i onoga što nismo, odnosno, između onoga što ipak nismo, iako 
jesmo. To oseća i junakinja Veronike Nikulesku, pa kaže: „Šta da uzmem od onoga što jesam, 
a šta da odbacim? Ako mogu da budem ko god hoću, zašto bih bila ona koja jesam? Ako 
mogu da budem ko god hoću, zašto ne bih bila ona koja jesam?“

Ka dolinama žada i pijanog ljulja roman je o osećanjima. Birajući odgovarajući književni 
oblik za osećanja, Veronika Nikulesku sledi slične tragove kao autor filma Dvostruki život 
Veronike. U njenom romanu, junakinja Miranda ima nekoliko života. Dok je Veronika iz filma 
razdvojena na dve osobe koje se slute i nesvesno traže, Miranda iz romana, pritisnuta du
bokom tugom, pokušava da iz sebe izdvoji, a onda i odeli još poneku sebe, tražeći moguć
nost za drugačiji život. Najpre upoznajemo Mirandu Korbeanu, senzibilnu, maštovitu, sta
salu u naručju prirode i biblioteke. Ona ima redak čitalački dar i izražen sluh za književnost, 
ali, pre svega, iščekuje veliku ljubav. Kada je doživi, a potom izgubi, iz čitalačkog iskustva 
će razvijati klicu stvaralačkog dara. Iz nje će izrasti spisateljica Miranda Dortloft, autorka 
bajke Uvek Cvetna i rajska ljubav. Uvek Cvetna je pak Miranda neostvariva u prozi života, 
oživljena sećanjem na bajku detinjstva. Istina detinjstva, prenesena u Mirandino odraslo 
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doba, preobrazila se, naime, u nežnu zabludu osuđenu na neuspeh i junakinjin doživljaj 
lične „lažnosti“. Ali, zato je Uvek Cvetna ne samo moguća nego i istinita princeza, čija je 
„istinitost“ izraz literarne uverljivosti koju joj je stvaralačkim činom podarila spisateljica 
Miranda Dortloft. 

Nestalnost i promenljivost emocionalnih stanja Veronika Nikolesku dočarava promen
ljivošću ritma pripovedanja, prisustvom raznolikih pripovedačkih postupaka i jezičko-stil
skih rešenja. Na početku romana priča je fragmentarna, lišena događaja, a bogata detalji
ma koji zaokupljaju pogled junakinje. Pripovedanje se odvija u sporom ritmu, sa zastajki
vanjem, i počiva na kratkim, isprekidanim opservacijama kontemplativne junakinje. Usle
diće celovita priča u priči, bajka u stihovima, poetskog sadržaja i delikatne metaforičnosti. 
Najopširniji, treći deo romana, počinje razvijenim pripovedanjem ravnomernog ritma i 
stabilne rečenice. Otvaranjem Mirandine ljubavne priče pripovedanje se usporava, a reče
nica ubrzava, postajući zadihana, katkad grozničava i izlomljena. Raznolike delove romana 
povezuje lirizam i upečatljiv jezik poetske prirode. Veroniki Nikulesku bliska je narativna 
deskripcija – autorka u isto vreme pripoveda i opisuje. Čak i kada formuliše misao ili stav, 
izražava se pesničkom slikom: „Slično njenoj neverovatnoj azurnoj boji, sakrivenoj od po
gleda dok se ptica odmara na jednom mestu, tako je od nas sakrivena i prošlost, negde u 
vrelim pregibima stisnutih krila, ceo život pripijena uz naša tela, dok mi tako mirno sedimo 
na ovoj ili onoj grani.“

Veronika Nikulesku zna da osećanja retko slede jedno za drugim po zakonima uzroč
no-posledičnih veza i da se češće dozivaju zahvaljujući neočekivanom, povezujućem de
talju. Zato elemente svog dela na dubljem planu spaja asocijativno. Roman Ka dolinama 
žada i pijanog ljulja isprepletan je ponavljanjima i varijacijama. Ponekad se variraju cele 
rečenice: „Dogodi se često, kada imaš sve, da osetiš da nemaš ništa“ (str. 36) / „Dogodi se 
često, kad izgubiš sve, da osetiš da si izgubljen baš ti“ (str. 46) / „Dogodi se često, kada imaš 
sve, da zaboraviš sve što te boli“ (str. 55) ili se uspostavlja semantička varijacija: „Imala sam 
više nego što sam želela“ (str. 90). Romaneskna priča „istačkana“ je bojom višnje – takve su 
majčine papuče, korice prve Mirandine knjige, postava kutijice za nakit u obliku klavira, 
somotski prekrivač u Mirandinom stanu... Romanom promiču samotne kule, bibliotekari, 
mačke, poneki vuk, prolaznik s paketom knjiga, čitaoci koji privijaju na grudi knjigu ili sko
ro zaboravljeni predmet da se „oko“ njega isplete i tako sačuva još jedna priča... Jedan od 
najvažnijih lajtmotiva je biblioteka, spoljašnja i unutrašnja. Ona je utočište, radna soba, 
riznica iz koje se zahvata ljubav, smisao i uteha, mesto susreta i preobražaja. Tu je, najzad, 
i motiv prirode – ustalasano zelenilo, vlati trave opijene vetrom koji donosi predosećanje 
slobode i mogućnosti stapanja sa svetom, kada granice blede, nenadane veze bujaju, a 
pojave razmenjuju oblike, tako da vlati trave u trenu postaju vlati priče.

Na početku knjige Izdaleka blizu, Rebeka Solnit obraća se čitaocu pitanjem: „Kakva je 
tvoja priča?“ (Rebeka Solnit, Izdaleka blizu, Geopoetika, Beograd, 2016). U nastavku eseja 
autorka kaže da je onaj ko nema svoju priču „izgubljen u svetu koji se prostire unedogled“. 
Da bi čovek stekao priču, treba najpre da razvije imaginaciju, koja je, primećuje spisateljica, 
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pre svega – čin empatije. Tek kada postane dobar slušalac, sposoban da sebi predoči priče 
drugih i razume ih, čovek može da postane i stvaralac vlastite priče. Miranda traga za sop
stvenom pričom i pokušava da je uobliči dok proživljava patnju zbog ljubavnog gubitka. 

U trenutku kada se na ulici sapliće i pada napravivši pogrešan korak, Miranda upoznaje 
ljubav – sreće Ivana Gruzina. U tom času se u njoj, predanom čitaocu i poznavaocu brojnih 
priča, rađa pripovedač. Roman Ka dolinama žada i pijanog ljulja govori o sticanju životne i 
stvaranju književne priče, i o emocionalnom svetu stvaraoca. Ljubavni odnos i gubitak, 
koji, čini se, zauzimaju centralno mesto u romanu, tek su povod za razmišljanje o tome 
kako nastaje priča i otvaraju temu odnosa umetnosti i stvarnosti, književne i životne istine.

U prvom delu romana, Na putu, pratimo Mirandu na svakodnevnom kratkom putu od 
kuće do biblioteke u koju odlazi da bi pisala. Junakinja, međutim, prelazi jedan duži, unu
trašnji put, od namere da napiše knjigu do ostvarenja tog nauma. Čitaočeva pažnja se 
usmerava na stvaralački proces kroz koji junakinja prolazi i osećanja koja on u njoj izaziva. 
Kada Miranda, na samom početku romana izlazi iz metroa, velika reklama joj zaklanja nebo. 
Na trenutak će je, takođe, prožeti drhtaj zbog misli na vuka, koji očito oličava proživljeno 
tegobno iskustvo. Ove smetnje na putu do biblioteke ubrzo će se povući pred junakinjinom 
stvaralačkom budnošću, izoštrenim zapažanjem i osetljivošću za detalj. Idući za čovekom 
sa rancem, začuće iza sebe korake beskućnika, pomisliće da je prati i krenuti da zamišlja 
pojedinosti o njemu. Iako još nije počela da piše svoju knjigu, ona na posredan način to 
ipak čini stvarajući u glavi priču gotovo od svega što je okružuje. Miranda u ovom periodu 
istovremeno oseća stvaralačku glad i otpor prema pisanju. Dok sedi u biblioteci, misli joj 
vrludaju, posmatra okolinu, ali i podseća sebe zašto je tu. Izdvajaju se dva razloga za ne
svesni, unutrašnji otpor priželjkivanom pisanju: Miranda strahuje od nedostatka snage i 
sposobnosti da napiše priču; mada želja za pisanjem znači da se vraća svetu, ona je tek 
iznova zakoračila u njega. Proces pisanja odvijaće se uporedo sa pokretanjem života zau
stavljenog gubitkom. O svemu ovome rečito govori scena silaska u metro. Miranda se 
polako spušta pokretnim stepenicama i posmatra bujicu ljudi koja hrli prema metrou. Ona 
ne žuri. Kada stigne do perona, više neće biti nijednog putnika, ali će voz još uvek stajati. 
Čuvar će je pogledati, pritisnuti dugme i otvoriti vrata samo za nju. Ona će se zahvaliti i ući, 
pitajući se kasnije kakvu je to ženu čuvar video u njoj kad ona sama ne vidi ženu u sebi. 
Miranda se, sa jedne strane, koleba između života na odstojanju i boravka među ljudima. 
S druge strane, ona oseća da je, ne prepoznajući sopstvenu ženskost, izgubila sebe. Uprkos 
tome, nastavlja da savlađuje unutrašnji otpor objašnjavajući ga stvaranjem uslova za pisa
nje: „Pisanje bez utabavanja i okolišanja nije moguće.“ U biblioteci, na mestu oslobođenom 
ličnosti spisateljice, pisanje se odvija, nekada sporo, nekada poletno, ali sve vreme praćeno 
mišlju o tome šta je književnost i kakvu bi knjigu trebalo napisati. Opredelivši se za pisanje 
u biblioteci, Miranda pokazuje da joj je za stvaranje neophodan otklon od privatnog živo
ta – beg od otvorenog prozora i drvenog rama u svom domu. „Put od kuće do biblioteke 
je udaljenost između moje stvarnosti i priče“, primećuje junakinja, ukazujući da je razume
vanje razlike između životne i umetničke stvarnosti neophodan uslov za književno stvara
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nje. Dok sedi u bašti restorana, vraća se ovoj ideji i dalje je razvija, zaključujući da treba 
pisati „o sebi bez sebe“, tako da u priči svaki čitalac može da vidi sebe bar na trenutak. 
Miranda shvata da se zagonetka pisanja sastoji u udaljavanju od sebe kojim se postiže 
istinsko približavanje sebi, ili – dosezanje tačke u kojoj, mada jeste, „ja“ u stvari nije „ja“, i 
može da bude bilo ko. Rešavanje zagonetke pisanja znači otkrivanje odgovarajućeg oblika 
udaljavanja. Postoji, međutim, još jedan zadatak, koji pisac ne može rešiti, ali čijem rešava
nju mora težiti, jer će ta težnja, iako neutažena, postati gradivni element istinitosti njegove 
knjige. Miranda kaže: „...s bolnim žarom želim da mogu da napišem lepu knjigu, neizrecivo 
lepu, da mogu u nju da stavim svu žalost i svu radost, da ih preobrazim, da ih razdvojim i 
umnožim, da se spustim do zgnječene vlati trave, da ukradem miris bilo kog cveta i da se 
s njim uzdignem do iscepkanih oblaka na zapadu – ah, ali znam da govorim o toj lepoti 
koja se ne može posedovati...“

Drugi deo romana, kao što smo ranije kazali, predstavlja celovitu priču unutar roma
neskne priče. Radi se o bajci Uvek Cvetna i rajska ljubav, koja je, naslućujemo, bila „na putu“, 
odnosno, o čijem pisanju se govorilo na početku romana. Bajka govori o ulasku u svet 
knjiga, rađanju čitaoca, čitalačkom zanosu i dejstvu književnog iskustva na životnu realnost. 
Čitanje je čin ljubavi, prepuštanje erosu: „Korice uvezane zlatnim koncem razmiču se, uz
drhtale. Kao u misterioznu riznicu, Uvek Cvetna ulazi u knjigu.“

U trećem delu, naslovljenom kao i roman – „Ka dolinama žada i pijanog ljulja“, ponovo 
smo sa Mirandom, na njenom putu. Pred čitaocem se nižu portreti članova junakinjine 
porodice i neobičnih ljudi koje je u detinjstvu sretala, scene iz porodičnog života sa crtica
ma o društvenim prilikama, slike Mirandinog unutrašnjeg života, zapisi o „tričarijama koje 
čuče po ćoškovima kuće“, o uskim gradskim ulicama i prostranstvu biblioteke, kolumne 
koje je junakinja pisala kao urednica „Kulturnog dodatka“ ili priređivala sa Ivanom Gruzi
nom... Nakon toga se krug polako zatvara vraćanjem na temu pisanja priče. Spisateljica 
Miranda sama sa sobom počinje napetu polemiku o obliku priče, koju bi, eventualno, od
lučila da napiše. Ređa moguće početke i odmah ih odbacuje. Unutrašnja napetost raste, u 
svesti se umnožavaju pitanja, a spisak prepreka vodi zaključku o uzaludnosti izabranog 
cilja. Ispostaviće se, međutim, da će se stvaralačko rešenje ukazati, a priča promoliti upravo 
u trenutku kada se učinila nemogućom.

Da bismo razumeli ulogu širokog pripovedačkog zahvata u trećem delu romana, pod
setićemo se jedne junakinjine misli: „Važno je da sam stigla, najzad, do sebe.“ Dopiranje do 
sebe jeste uslov za stvaranje književnosti. A on sadrži još jedan, ne manje važan uslov – 
pretpostavljanje života literaturi. Tek kada se razume da je život dovoljno živ, može se 
stvarati „neizrecivo lepa“ književnost. Zato Miranda otvara sopstvenu unutrašnju bibliote
ku i poseže za sećanjima („...i onda bih se bacala u talase okeana od ogromnih trava, viso
ko i gusto busenje nastanjeno hiljadama sićušnih bića, ali bez ijednog ljudskog bića, iza 
kojih su se prostirala polja i doline, tako da nikada ne bih izašla odatle“). Leškarenje u travi, 
uživanje u osami, kada je vreme sporo i nema šta da se radi, kada se diše u ritmu treperenja 
vazduha i drhtanja trava, kada je i smrt blaga i prisna (jer dok prolaze kola i oglašava se 
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vetar, „znaš da nikada nisu ponovo ista kola, kao što ni vetar nikada nije baš isti“), obliko
vaće priču Mirande Korbeanu. Zato će književna priča Mirande Dortloft postati moguća 
vraćanjem na početak, do pradevojčice, princeze pijanog ljulja, čiju osovinu ne čini princ, 
nego pokretna, prozračna praznina.

Svršetak pisanja rađa dilemu – da li objaviti priču? Dok Miranda naizmenično kida ušice 
sa desne i leve strane vlati ljulja, njena misao se kreće između „da“ i „ne“, što se u trenu 
izjednačava sa „voleo me je“ i „nije me voleo“. Ako se u svesti izbistri negativan odgovor, 
ostaje još malo vremena do nastupanja promene, jer, i kada sunce nestane, svetlo je još 
neko vreme, razmišlja junakinja. Ostaju trenuci međuvremena, u kojem je izvesnost loše 
vesti još uvek neizvesna. Trenuci predaha i slobode.


