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Džek Džilbert

D
O

ZIVI

TAJNA ZEMLJORADNJA

SIVI ORAH KOD TVRĐAVE DŽUNIPER

To sam drvo zvao sivim orahom (što ono 
verovatno nije bilo), kako bih mogao da kažem 
da je drveće koje me okružuje ovde, na kiši,
drukčije. To me podseti na labavost jezika. 
Kits je u skicama ostavljao prazna mesta ne bi li
zadržao uzbuđenje; prostor za buduće, prave reči.
Koristimo ih postrance. Način na koji, spontano,
dodajemo komadiće oblika, ne bi li sačuvali snove
koji se rastapaju. Toliko je reči namenjeno
međuvremenu. Kažemo „Volim te“, dok 
tragamo za jezikom koji se dâ čuti. Što nam omogućava govor 
o drhtanju onih tamo jasika i pri najmanjem 
pljusku, dok drvo uz ovaj prozor prikuplja 
kišne kapi i oslobađa ih u grozdovima. Način
na koji mi srce ponekad cvrkuće, 
dok drugi put vapi. Nekada je 
tiho, a nekada silno tiho.
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PRIJATELJSTVO U NAMA

Zbog čega usta? Zašto uz usta stavljamo baš usta u
poslednjim trenucima? Zbog čega ne uz slavnu 
preponsku oblast? Jer je ova daleko.
Usta su u bliskom dodiru s duhom.
Sparujemo se očajnički pre no što pođemo na
godine zatvoreništva. Takvo je opraštanje tela.
Poljubimo osobu koju volimo nakon svega, 
pre no što se zaklopi kovčeg, jer tako naše 
biće dotiče nepoznato. Poljubac je međa u nama. 
Tamo gde se zavođenje pretvara u zavedenost,
gde prestaje plesanje, a počinje ples.
Usta su naše osnovno sredstvo pristupa
intimnosti u kojoj bi se mogla nalaziti ona. 
Njena usta su trem mozga. Predvorje srca.
Put ka višnjoj tajni. Tamo gde se načas 
susrećemo među serafimima i silama. 

KONJI U PONOĆ BEZ MESECA

Srce nam luta izgubljeno u tamnoj šumi.
San nam se muči u zamku sumnje.
Muzika je, međutim, u nama. Nada je potisnuta, 
ali anđeo ponovo uzleće, podižući nas sa sobom.
Letnja jutra započinju palac po palac
dok spavamo, i potom hodaju sa nama kao
dugonoga lepotica
prljavim ulicama. Ne iznenađuje
što nas okružuju opasnost i patnja.
Ono što zapanjuje jeste pesma.
Znamo da su konji na tamnoj livadi, jer im
osećamo miris,
čujemo njihov dah.
Duh nam istrajava kao čovek koji se probija 
kroz smrznutu dolinu,
koji najednom nanjuši cveće
i uvidi da se izvan vidnog 
polja topi sneg na vrhu planine,
koji zna da je počelo proleće.
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ŠTAVIŠE

Drveće nam je dato da bismo uvideli 
kako izgleda bog. I reke, 
da bismo ga razumeli. Dodeljene su nam
žene, da bismo sa gospodom mogli leći,
ma koliko nepotpuno i kratkotrajno.
Strast, a onda ponovo samoća
dok se tama nastavlja. On je dve
godine živeo u masačusetskoj šumi.
Go izlazio među četinare leta 
u ponoć, kad bi mesečina dozvolila.
Posmatrao je jasike kad bi se našle na 
popodnevnom povetarcu. I slušao kišu na
sivom orahu nadomak svog prozora.
Ali, kad je napokon otišao, ništa nije marilo.
Komplikovani vrt kome je bio babica
ostao je ravnodušan. Osam divljih ptica
koje je hranio obe zime, kada ih je sneg
izgladnjivao, odmah ga zaboraviše.
A tri žene koje je kušao i tada i pre, 
u koje je u ušao u potpunosti, koje 
behu njegov Novi svet (u smislu kopna i ogromnosti), 
sada su mrtve ili samo prijateljice. 
Što nam je dato, oduzeto je, ali mi uspevamo da ga 
krišom sačuvamo. Gubimo sve, ali žanjemo
posledice onoga što nam je sve značilo. 
Pamćenje zida ovu kraljevinu od fragmenata
i približnosti. Mi smo skupljači 
što pune ambar za nadiruću zimu.



194

VRSTA PRISTOJNOSTI
Dovoljan je teret to što se smrt prostire na sve strane,
što je tvoj stari kimono još zaključan u mom plakaru.
Sad se pitam šta bi se zbilo kad bi mi život ponovo
uhvatio plamen. Da li bih se prepolovio,
deo mene – oluja, a drugi deo nalik na led u srebrnoj čaši?
Ležim budan sećajući se ptica Kjota
kako se oglašavaju sa No no, an an. No no, an an. I ti,
koja cele noći govoriš „da“. Rekla si „da“ kada sam te
opet probudio u zoru. Čak i, nedolično,
za vreme ručka. Dok svi muškarci u maloj krčmi nisu počeli da se 
vrzmaju naokolo, nadajući se da će videti onu koja predstavljaše taj glas.
Buda nam govori da bi trebalo da uklonimo svaku prepreku sa
puta. „Ako na stazi vidiš majku,
ubij je. Ako se Buda ispreči na putu, ubij ga.“
Ali, moj duh peva poput umirućih cikada
dok sedim u zadnjem dvorištu, udarajući po starom sudu.

TAJNA ZEMLJORADNJA
Svezane anđele su naslagali sa ječmom
u središtu kruga mlatilaca i preko njih 
ceo dan prevodili kravu i magarca. 
Bacili smešu u vetar sa mora, da 
odvoje žutu krupicu od zlata onoga što 
beše bilo. Gorelo je u blistavom vazduhu.
Do dolaska noći, hrpa zrnevlja 
gotovo da je nadvisila seosku kuću. 
A bilo je samo osam vreća onoga drugog.

PLJOSNATI JEŽEVI
Za Isaiju Berlina

Kada ježevi ovde noću spaze kola sa
žestokim farovima kako 
naleću na njih, oni 
učine jedinu veliku stvar koju umeju.
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NEVERNOST

Nikad nije mrtva kada je sretne.
Kao i obično, jedu rezance za doručak.
Jedanaest godina je mislio da to reka
sanja na dnu njegovog uma.
Sada zna da unutar njega živi ona,
kao što je vetar u drveću ponekad
vidljiv. Kao što su ruže i rabarbara
sada u bašti, a onda nisu.
Njen pepeo je kod obale mora u Kamakuri.
Njeno lice i kosa i dražesno telo
još u staroj vili na planini gde je
provela celo leto. Na podu
su spavali jedanaest godina.
Ali sad dolazi sve ređe i ređe.

GLEDAJUĆI PITSBURG IZ PARIZA

Brod njegovog srca vezan je za drevne
kamene mostove. Nasukan na brda uz Pacifik, 
s gustom večernjom maglom što belinom plavi venac. 
Hita pred letom Provanse. Utopljen je
kao tajna pod širokom rekom Monongahela.
Zanavek bogato natovaren Ulicom Ouk i Umbrijom.
„Ovde stoluju čudovišta“, upozoravaju prazna 
mesta na starim mapama. Ali, prava je opasnost 
nedovoljnost okeana, nerazumno ponavljanje 
kroz prazne vode. Zatišje i oluja i ponovo zatišje.
Odveć ogoljeno za ljudsko biće. Sebe 
spoznajemo kao neizmerne kontinente i arhipelage
beskonačnog izobilja. On sada čeka u potpalublju
drvenog broda. Umiren. Mogućno u busiji.
Poskakuje i ljulja se tiho. Kargo duhova
i anđela svuda unaokolo. Začudo, 
prikaze pevaju jasnim glasovima malih dečaka.
Anđeli pljeskanjem određuju ritam. Dok on
čeka jutro, dok čeka da tama ustukne i pokaže
njegovo kopno, novu zemlju, njegovo prirodno tle.
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TRIDESET OMILJENIH ŽIVOTA: AMAGER

Svakog jutra sam se budio na četvrtom spratu,
iza dve stotine godina starih zidova, napravljenih 
od gipsa i rečne trave. Ostavio bih
ženu i hodao kroz lepi København
do ostrva Amager. U moj sobičak
u zaostalim nacističkim kasarnama koje gledaju
na močvaru. Najčešće je bila zima. 
Upalio bih gvozdeni šporet veličine hidranta
i na nj stavio lonac, pa ubacio hamburger i
povrće dok se voda zagrevala.
Počinjao da kucam utrnulim prstima. Knjiga
koju sam planirao da napišem za dve nedelje, za
hiljadu dolara, već beše kasnila jednu sedmicu (i
pretila je da zakasni više od meseca.) Bez 
novca i izgleda. A onda – divan miris čorbe
i ugodan prostor. Kucao bih čitav dan,
do kasno u noć. Onda bih krenuo nazad, preko
smrznutog grada, krckajući preko šančeva,
glasan u tišini. Zvezde bleštave.
Usredsređen na nju koja me čeka, spremna
da peče kobasice u dva ujutru. Ja koji dokono mislim
na drevnog kineskog filozofa koji piše u
siromaštvu. „Ah, nije li ovo sreća?“

DUENDE

Ne mogu da se setim njenog imena.
A nije da sam bio u postelji sa
bogzna koliko žena.
Štaviše, ne mogu se setiti čak ni njenog
lica. Mutno znam koliko su joj snažne bile
butine, kao i lepota. Ali,
ono što neću zaboraviti
jeste način na koji je golim šakama
raskomadala pile na žaru
i masnoću obrisala o dojke. 
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KONAC RAJA

Kada su ga anđeli pronašli kako sedi u polusvetlosti
petrolejke i jede sočivo, raširiše mu se oči.
Ali, sve što je rekao beše može li ostaviti poruku. Onaj
odeven u crno pogledao je onoga u crvenom, koji je 
slegnuo ramenima, pa poče da piše, očajnički. Ubaci 
poruku u koverat i na prednjoj strani napisa „Ana“. 
Brzo započe drugu, povijenih ramena, uplašen od njih.
Završi i na njemu napisa „Pimpaporn“. Započeo je
treće i teški anđeo zareža. „Imam Šuberta“,
ponudi čovek, puštajući snimak. Onaj u crnom
tiho reče da barem nije rekao „Tako brzo!“
Kad je mastilo presušilo, čovek je zacvilio i savladao
put do stola sa gomilama knjiga i rukopisa. Završio je
ponovo i preko naškrabao „Suzen“. Onaj u crvenom
ponovo zareža i čovek reče da će obuti cipele.
Kada su ga izveli napolje, u miris suve grahorice 
i okeana, počeo je da se povlači, braneći se:
„Nisam naveo adrese! Ne želim da misle da sam
zaboravio.“ „Nema veze“, rekao je onaj bolji anđeo,
„već godinama su mrtvi.“

MOŽDA VEOMA SREĆNA

Nakon što je umrla, obuze ga 
velika radoznalost o tome kako je bilo 
njoj. Nije da je sumnjao 
da ga je volela. Ali, znao je da je 
moralo biti stvari koje joj se 
nisu dopadale. I ode on do njene
najbliže prijateljice i upita 
na šta se žalila. „U redu je“, 
morao je da izgovori više puta, 
„stvarno ne marim“. Sve dok
prijateljica najzad nije popustila.
„Rekla je da si nekad proizvodio zvuke
pijući čaj, ako je bio suviše vruć.“
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VALOV SVAŠTARIJA

Okruženi smo apsurdnim preobiljem svemira.
Besmislenom količinom, širinom bez dimenzija,
moći bez posledica. Upornom cikličnošću
koja prisustvuje, a ne biva doživljena.
Ništa sa čime bi se duh mogao ujediniti. Tek pojava i
njena fizika. Nastavljanje bez kraja i konca.
Nema staništa u kome bi se mozak mogao prepoznati.
Ničeg od važnosti za srce. Bespomoćno umnožavanje.
Užas neživosti svega toga.
Nema crvenih veverica, nema cveća, nema čak ni korova.
Ničega što zna koje je godišnje doba. 
Zvezde nedotaknute svešću. Imitiranje 
bez implikacije. Samo mi vidimo kako iris
pred kolibom doseže savršenstvo
i brzo umire. Jagnje čije rođenje donese sreću
pojede se za Uskrs. Budemo 
blagosloveni snažnom ljubavlju, e da bi ova iščezla. Možemo žaliti. 
Proživljavamo čudnovatost sopstvene trenutnosti,
a ipak nas ushićuje to što smo privremeni.
Veličanstvena Italija onomadnosti. Upravo činjenica da smo kratkotrajni,
mali i neznatni, predstavlja izvor naše lepote.
Mi smo jedinstvenost koja buku pretvara u muziku, jer
moramo žuriti. Usamljenost pretvaramo u žetvu
i žudnju u goloj pustoši kosmosa.

BURMA

Iskorišćeni, zavedeni, prevareni. Vreme nam se uvek skraćuje.
Ono što cenimo uvek je privremeno. Ono što volimo
pre ili kasnije se izmeni. Ali, neko vreme možemo
posetiti naš drugi život. Radovati se njegovom bivanju
u svom odsustvu. Zahvaljivati se što nam je dozvoljeno
da mislimo o njemu, blagodarni za nj čak i dok se osipa.
Za znanje da je tamo. Način na koji žene kišnim danima
ponekad idu u spavaću sobu da plaču zbog gubitka
prvog muškarca koga su volele. Način na koji se muškarac seća mlade
žene koju je jednom video kako gleda kroz prozor na spratu,
na trenutak, dok je vozio kroz usnulo selo.



199

Ili svetlina u sećanju na neuspešni hotel
u kome su konobari u besprekornim uniformama
bili bosi. Elegantna trpezarija nečujna, s izuzetkom 
zvuka kiše što pada u limene kofe. I
šapat gigantskih ventilatora slomljenih lopatica na
plafonu, dok se okreću u vrelini. Iz gomila mrtvog
lišća na raskošnoj verandi čulo se struganje.
I, povremeno, svetao zvuk slomljenog stakla.
Sve to bejaše blagoslov. Bivanje tamo. Življenje tada. Kao
ogromno zvono koje odjekuje dugo nakon što prestane da bude čujno.

NEVOLJA

To je značenje Odiseje.
Ljubav te može ostaviti u nigdini Nju Meksika 
da uzgajaš paunove do kraja života.
Ozbiljno srećno srce predstavlja problem.
Ne lako uzbuđenje, već leto
na Mediteranu pomešano 
sa kišom i ljutom zimom februara 
na Rivijeri, kad je
sve u plamenu, na divljem vetru. 
Puno srce teži nadanju čije dimenzije
ne odgovaraju svetskim. Ljubav 
uvek unese nemir u nebesko kraljevstvo.
Eden ne može da se nosi s tolikim htenjem.
Deca su trčala odasvud preko pjace,
vičući i upirući prste i rugajući se
mladome Svetom Hrizostomu
koji je ošamućen stajao na crkvenim vratima
sa sjajem oko usta, tamo
gde ga je poljubila Madona.
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NAKLONOST ZA OPILJKE I ŠTA GOD

Sve više i više su sitnice ono 
što mu izaziva žudnju, i on zbog toga brine.
Koji je značaj usamljenih šina što vijugaju 
ka golom decembarskom drveću i odsustvu 
kuća u daljini? I zbog čega ima poverenja
upravo u poražene? Je li to što je
Pitsburg još upleten u njega razlog 
što na zidu ima sliku božje glave
raskomadane korenjem džungle?
Možda ga je odrastanje u tom surovom gradu
načinilo naklonjenim opiljcima i čemu god što je
video u titanskim čeličanama što rđaju.
Možda je to razlog što se naposletku
iselio iz Pariza. Možda su razmere
onih davnih zima ono što ga
čini nemirnim kada se ljudi mnogo smeju.
Razlog što erotsko toliko znači. Ne
kao zadovoljstvo, već kao način da se
dopre do nečega mračnijeg.
Ulazak u trag duši, uočavanje gvožđa 
sa Nebesa kada se posao obavlja.

(S engleskog preveo Nenad Jovanović)


