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STAL NO NE KI RO ĐEN DAN
Kad je uo či svog de ve tog ro đen da na vi de la po ro di cu na oku pu po mi sli la je da je sva ko 

iz svog gra da do šao u Tu ku man zbog nje ne pro sla ve. Go di na ma je ona u Ar gen ti ni bi la 
je di ni ca, a i naj sta ri ja unu ka, ba rem dok je bi la ta mo. To ga je tek na knad no po sta la sve sna, 
odav de, iz Evro pe. Ali ta da je ozbilj no go vo ri la da ima bar de se tak ku ća. I bi la je to isti na.

Ma šta la je, do du še, o sop stve noj ku ći ci na dr ve tu, pre onih eu ka lip tu sa s dru ge stra ne 
ba šte ro di telj ske ku će u Tu ku ma nu, ta mo gde na se ve ru Ar gen ti ne An di ni su već i vi si nom 
ogo lje ni ne go su, na pro tiv, ra su ta ha lji na Pa ča ma me, Maj ke Ze mlje, a ha lji na sva od bo ja i 
mi ri sa buj ne sup trop ske pri ro de, u ras ko šnom pro tiv reč ju sa ge o gra fi jom i nje nom ne u-
mit nom lo gi kom već raz re đe nog va zdu ha. Tu je ku ći cu ta ko sna žno u mi sli ma već bi la 
me đu kro šnja ma po mo ran dže sa gra di la da je u li me nu ku ti ju od ne ka kvih kek si ća, s vre-
me nom pre tvo re nih u ne po vrat ne ma dle ne – a što je kao skri ve no bla go pro pi sno bi la 
za ko pa na pri dnu sta bla is pred dr vo re da po mi nja nih eu ka lip tu sa – ona po vre me no do da-
va la još ne ko de di no zlat no pen ka lo, jer je sva ki član nje nog klu ba mo rao da pri la že uver-
lji vu čla na ri nu za dr ve nu ku ći cu me đu kro šnja ma. Ta ko je Ar man do pri la gao okru gle kar-
ton ske sli či ce fud ba le ra, a Pin či ta me tal ne po klop ce ga zi ra nih i ne ga zi ra nih so ko va. Ona u 
svoj klub ni je pri ma la de voj či ce jer se one sa mo pre ne ma žu dok upo re đu ju či ja lut ka ima 
du že tre pa vi ce i ko ja ja če ste nje ma-ma ume sto da se već jed nom pe nju na gra ne la pa ča, 
ža ka ran de i ba na ni nog dr ve ta, ma da ni ona to ni je uvek ra di la, na pro sto za to što ni je sva-
ko dr vo za pe nja nje, ni ti je sve pra vo dr vo. Ba na ni no dr vo je u ba šti ra slo za jed no s jed nom 
pal mom, ta da ogrom nom, a bi lo je i lan ta ne i onog cve ta ko ji i ni je cvet, ne go je sa mo 
po cr ve ne li list fe de ral ne zve zde na ko ji do la ze ko li bri ji u sva ko ja kim pre la ma nji ma. Ali ba-
na ni no dr vo za i sta ni je dr vo, ni ti je po god no za bi lo ka kvo pen tra nje.

Sve jed no, ona je ma šta la, pa i o to me da jed nom sa Pin či tom ode na to gra di li šte gde 
Ar man do ži vi sa go mi lom se sta ra i bra će, bez ijed nih vra ta ili pro zo ra, ali gde je dan brat 
ima čak i gips na ru ci. Po što ona ni je ima la gips, go vo ri la je, me đu tim, da ume da le ti, sa mo 
kad je ni ko ne gle da. Ta da je, na i me, uspe va la da se iz dig ne iz nad tla sa mo ako je stvar no 
ni ko ne gle da. A jed nom će od Lu ji sa Ora si ja Iri on da zva nog Pin či te uze ti na či ta nje i one 
stri po ve na ko je je de da po ocu ni je ina če pret pla tio. Bi la je, da kle, sklo na ma šta nju, ali je s 
Pin či tom – či ji je otac tr go vao če li kom – ipak tač no raz ra di la po sao oko iz najm lji va nja po-
lov nih stri po va na mo sti ću iz nad obli žnjeg jar ka: ili pa re ili te gla pu no gla va ca.

Da su Ba ski ji ci, u ko je su Iri on do vi spa da li, ina če po zna ti po gvo žđu i te škoj in du stri ji 
uop šte sa zna la je znat no ka sni je, opet iz Evro pe.

Na knad no je odav de shva ti la i da su upr kos tom raz ra đe nom pre ne ma ga nju de voj či ce 
ipak pro mu ćur ni je.

GLASOVI

Sil vi ja Mon ros Sto ja ko vić
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Shva ti la je, isto ta ko odav de, da bi ta mo gde je ne ka da u te gla ma raz vr sta va la pu no-
glav ce po ve li či ni re pa u ne sta ja nju, mo žda i sa ma ne sta la, i pre ne go što se ov de pre tvo ri 
u još jed nu ža bu. Osta ju ći ipak ži va i na kon svih „Mi lo srd nih an đe la“ nad Be o gra dom, a 
zna ju ći već da joj je to kom ne kih ar gen tin skih olov nih go di na ubi jen Ma ri ja no Pu ha das, 
na knad no je oti šla u Tu ku man. Oti šla je i u ar gen tisnku Kor do bu – u No vu Kor do bu, Córdo-
ba la Nu e va – gde joj je Ma ri ja no bio deč ko to kom one tri go di ne ko je je pro ve la kod oče vih 
ro di te lja, ma šta ju ći stal no o maj ci. Ma ri ja no na rav no ni je znao, ni ka ko ni je znao da joj je 
ta da bio deč ko, ia ko je osim o maj ci, ona ta da ma šta la i o tom deč ki ću ko ji u gne zdo vra ća 
pti će is pa le iz nje ga. Kad je ona de vet go di na na kon od la ska iz Ar gen ti ne ta mo oti šla na 
brač no pu to va nje sa svo jim pla vo o kim mu žem, de vet go di na sta ri jim od nje, Ma ri ja no je 
jed ne sre de svra tio kod nje ne ba ke i de de po ocu, ko ji su ro đe ni u Bar se lo ni isto kao i ba ba 
i de da po maj ci, ali i kao Ma ri ja no vi ro di te lji. Ma ri ja no vi ro di te lji su bi li vr hun ski hi rur zi u 
svom rod nom gra du, ali za vre me Špan skog gra đan skog ra ta nji ma se do slov ce smu či la 
ono li ka krv, pa su u ar gen tin skoj Kor do bi po sta vi li far mu leg horn ko ko ški jer su one naj bo-
lje no si lje. Ja je je u mno gim re li gi ja ma zna men ob no ve ži vo ta. Ia ko je u Tu ku ma nu sa sve-
ga se dam go di na već bi la na pi sa la knji gu o Ada mu i Evi, u Kor do bi je po sle to ga jed no stav-
no vo le la da sa Ma ri ja nom iz vla či još to plo ja je is pod ko ko ški, ko jih je bi lo svu da, da bi s 
vre me nom in ku ba to ri za po se li i Pu ha do do vu Ve li ku ku ću, sve sa ku jom Laj kom i ve tre nja-
čom po red ba ze na, a u tu ku ću je do ve den i Ja pa nac ko ji je na kon tri da na već znao da 
od re di pol pi le ta: da li bu du ća no si lja ili pak su pi ca. U Ve li koj ku ći, ta mo, i mi smo naj vi še 
vo le li bi lo ka kav hleb pre ma zan bi lo či me. Mo žda pu te rom, a pre ko nje ga še ćer. Ov de je to 
bi lo ne što dru ga či je: mast, pa od o zgo ale va pa pri ka...

Te sre de, po sle de vet go di na, Ma ri ja no je svra tio da se s njom i nje nim mu žem do go-
vo ri o to me da u su bo tu odu za jed no u di sko te ku „Ke ops“. U su bo tu se u do go vo re no 
vre me Ma ri ja no ni je po ja vio. Ni je se ni u ne de lju ja vio. A ni je se ja vio ni do kra ja nje nog 
ta da šnjeg bo rav ka u Ar gen ti ni. Muž ju je za dir ki vao da joj se ne su đe ni muž, od no sno deč-
ko ko ji to ga ni je bio ni sve stan, na pro sto pre do mi slio kad je čuo ka ko ona po let no go vo ri 
o sa mo u prav nom si ste mu, ia ko je ona sa mo od go va ra la na Ma ri ja no va pi ta nja. Na sta vio je 
muž da je za dir ku je i kad je pr vi u ov da šnjim no vi na ma pro či tao vest o Ma ri ja no vom sa-
mo u bi stvu s met kom u po tilj ku u pa ta gon skom za tvo ru u Tre le uu. Dok je te ve če ri do vr-
ša va la pa ko va nje za od la zak na ov da šnje i još ne ko vre me za jed nič ko mo re – tj. u po ro dič-
nu ku ću na cr no gor skom pri mor ju – muž joj je još s vra ta re kao da se i on ose ća kao na ci-
o nal na udo vi ca. O Ma ri ja nu Pu ha da su, a po iz vor nom ka ta lon skom iz go vo ru Pu ža da su, 
To mas Eloj Mar ti nes, au tor Tan ga za Bu e nos Aj res i Evi te, po sle je na pi sao još je dan ro man 
fak to graf ske fik ci je, Stra da nje po Tre le uu. Taj ro man ni je još pre ve den.

Tek kad je ona odav de na knad no oti šla još jed nom ta mo da obi đe svo je tu ku man ske 
ko li bri je i osta le mi ri se me la se, sa da već i stvar no ob u do ve la, is po sta vi lo se da ni Pin či te 
vi še ne ma. Ar man do va zgra da je u me đu vre me nu ko nač no za vr še na, ali Ar man do vi še ne 
ži vi na gra di li štu. Pin či ta vi še ne ži vi uop šte. On se ubio u po dru mu svo je tu ku man ske ku će 
kla sič ne ot me no sti po što se ina če za vla čio u nje ga jer je mo rao sve gla sni je da pu šta mu-
zi ku, a ipak ni je hteo da uz ne mi ri uku ća ne. Ta ko joj je re kla ne zna na su set ka ko ja je upi ta, 
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dok je ona kao lo pov gle da la svo ju ne ka da šnju ku ću rav nog kro va u ob li ku kri la lep ti ra: 
Tra ži te li ne ko ga, mo gu li vam mo žda po mo ći?

Re ci mo da joj je i te ka ko po mo gla, već i ti me što joj se lju ba zno na šla, ma da je ona za-
i sta mo gla da bu de, u naj ma nju ru ku, lo pov ili pro val nik, ako ne i ka kav pre ži ve li pri pad nik 
ge ril skog po kre ta Mon to ne ra. Po mo gla joj je, i ne ho ti ce, da shva ti da su joj mr tvi svi dru-
go vi iz de tinj stva, be zo bal nog kao što ono mo že je di no i da bu de, pa čak i dok pa ti mo zbog 
ka kve ma le bu bu lji ce ili go le me ne prav de, kao kad joj je Pin či ta one no ći re kao: Do bro, iz-
gle da da ćeš ve če ras pre spa va ti kod me ne, jer ti je ke va su ma nu tom br zi nom dži pom od ve zla 
ća le ta valj da u bol ni cu, ono kad ti je da nas re kla da ne mo raš na si je stu, a ti bi la sva sreć na, 
znam, ne ćeš mo ra ti ro di te lje da sla žeš dok za vre me te si je ste u stva ri is pod ja stu ka i da lje či taš 
stri po ve. Ali ti ove naj no vi je ne dam, još ih ni sam ni sam pro či tao.

Ne što joj je i pre te no ći kod Pin či te ipak bi lo po ma lo neo bič no. Još je bi la stvar no sva 
sreć na što ne mo ra na si je stu, ne go će od mah mo ći kod Pin či te da po zo ve i Ar man da, či je 
pre zi me ni je ni kad sa zna la, kad je dan po li ca jac u se dam i dva de set uve če do đe do nje da 
je pi ta da li je Fran si sko de Asis Mon ros bio njen otac. Bio, zna či, i to do ne što pre po la osam.

Kad je uo či svog de ve tog ro đen da na vi de la po ro di cu na oku pu, po mi sli la je da je sva ko 
iz svog usvo je nog gra da do šao u Tu ku man zbog nje ne pro sla ve.

Maj ka ju je ta da od ve la u stra nu, na ka uč tih ko le ga ho land skog pre zi me na kod ko jih 
su se tog ju tra svi oku pi li i, sta vlja ju ći nje nu gla vu na svo je kri lo, re kla joj, dok ju je po gla vi 
ne ka ko ra stro je no gla di la: Ne, mi la. Ni su za to do šli ova mo. Ne go je tvoj otac si noć umro.

Ona je ta da sa mo upi ta la: A zar je to do vo ljan raz log da ja da nas iz o sta nem iz ško le?
Ško lu ina če ni je pre vi še vo le la. Uče ni ci ko ji se is ti ču zna njem, do dat nom ra do zna lo šću 

ili/i ro do slo vom sva kog ju tra tre ba da di žu za sta vu u škol skom dvo ri štu. A ona je sva kog 
pu ta hte la da pro pad ne u ze mlju od tre me, bru ke i sra mo te. Ti si tog da na pro gla še na naj-
bo ljom uče ni com i tre ba da di žeš za sta vu, la ban de ra. Jer, ti si la aban de ra da, a poj ma ne maš 
o gra di vu: te be sa mo za ni ma sve mir, još jed na vo žnja bi ci klom i po sta nak Ada ma, a na ro-
či to Eve. I to zbog tog jed nog re bra, či ji je uku pan broj kod mu ška ra ca ne ka ko opet pa ran, 
a iz ma te ma ti ke si, ap strakt no, i da lje naj bo lja. Ma da si iz li kov nog bi la još bo lja...

S maj kom se iz no va sa sta la tri go di ne ka sni je, kad je maj ka kao mi kro bi o log ili, od re đe-
ni je, fi to pa to log, tj. mi ko log, za klju či la valj da da će i ova ko i ona ko osta ti ov de, gde je ina če 
po zva na zbog ne u hva tlji vih glji vič nih bo le sti sun co kre ta. Kod sun co kre ta obo lje nja mo gu 
za pra vo da tra ju i po de se ti nu go di na, a da se za vre me ta ko du gih ci klu sa ne mo že tač no 
utvr di ti ko ji je uzrok, jer ho će i ne ki dru gi mi kro or ga ni zmi da se po na ša ju kao ni že glji ve, 
pa čak i kao vi ru si ili/i bak te ri je, na još ni žim le stvi ca ma pre sud nog ra čva nja ži vog sve ta. 
Ka ko bi lo, ona je shva ti la da joj je maj ka zva nič no po zva na ova mo kao vr hun ski struč njak 
ko ji je po sle čak otvo rio i po seb nu ka te dru na Bi o lo škom fa kul te tu Be o grad skog uni ver zi-
te ta. Već je ona bi la ov de kad joj je maj ka dok to ri ra la i na Sor bo ni.

Shva ti la je još pre to ga da će se na po kon sa sta ti s maj kom.
Sa sta la se s maj kom, da kle, tri go di ne ka sni je.
Tri da na, opet pred svoj ne ki ro đen dan. Tač ni je, dva na e sti. S maj kom se sa sta la na kon 

tri go di ne ne vi đa nja: opet ta igra bro je va.
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Na po kon se sa sta la s maj kom dok je ona za i sta mu ku mu či la sa bu bu lji ca ma, ali i s ne-
ka kvim gru di ma što su joj ne na da no iz ra sle. Ni je zna la šta će s nji ma kad io na ko štr či u 
dru štvu jer je vi so ka, a do ško le je do vo di ba ka ko ja joj go vo ri: Bu deš li se i da lje gr bi la, gla va 
će ti iza ći iz me đu no gu. Pr vu men stru a ci ju je do bi la u vo zu ko jim je upra vo s tom ba kom 
pu to va la iz Kor do be za Bu e nos Aj res. Sad kad raz mi šlja mo o tom vo zu, shva ta mo da je to 
onaj Ori jent eks pres Aga te Kri sti: sav taj pliš u ku peu; ti is prav ni umi va o ni ci od bli sta vog 
me sin ga u ku šet-ko li ma; to re dov no uz bu đe nje ko je kao ta kvo i ne do ži vlja vaš jer ga pod-
ra zu me vaš, i onaj uza stop ni zvuk trač ni ca ko ji te i sa da u mi sli ma od vo di pod pun me sec 
što kroz pro zor pro mi če dok i da lje ču ješ pi sak lo ko mo ti ve.

Ba ki u tom vo zu ni po što ni je hte la da obe lo da ni men stru a ci ju ko ju je pr vi put do bi la 
to kom no ći, kad se ona u za jed nič kim spa va ćim ko li ma ne ka ko ob lo ži la još ne kim pi dža-
ma ma. Maj ku je naj zad ugle da la na rim skom ae ro dro mu. Po sle tri go di ne ono li kih vo zo va, 
a tri da na pred svoj dva na e sti ro đen dan.

Kad je tak si sti ili te le vi zij ske vo di telj ke pi ta ju: Ot kud to, ot kud tu, ov de?, ona ima spre man 
od go vor: Do dva na e ste go di ne se ne pla ća pu na avi on ska kar ta. O, ka ko ste du ho vi ti, ka žu joj 
vo di telj ke raz dra ga no, prem da su tak si sti is pr va mo gli da se kla de da je iz Slo ve ni je. Do-
sko ra, za vi sno od du ži ne vo žnje, oza ri la bi ih i po tvrd nim od go vo rom: Da, iz Ra do vlji ce sam, 
ka ko ste po go di li? Oh, pa mi vam sva šta zna mo, go spo đo, zna te, mi dok če ka mo stran ku re ša-
va mo ukr šte ne re či, a i lju de od mah pre po zna je mo. Vo di telj ke je pre ili po sle sni ma nja zva-
nič nog pri lo ga o ne kom nje nom no vom pre vodu ili, do du še re đe, ako ika da, o ne koj vla-
sti toj knji zi (kao na pri mer Grad nad Gra do vi ma, zi da ne pi sa njem to kom se dam de set se dam 
da na jed ne bes kraj ne no ći u pro le će 1999, a na se ver noj po lu lop ti) još pi ta ju: A ka ko vam 
se do pa da Be o grad? On da pre la ze na pi ta nje ko je njih sa me naj vi še za ni ma: Zar ni ste raz mi-
šlja li da ode te odav de?

Go di na ma ka sni je, sve šte nik na maj či noj sa hra ni ne spo me nu od la zak, već pre la zak. 
Njen muž još ra ni je be še pre šao, a od se be ko ji je bio is pred dru gih već je po ma lo od la zio 
još za ži vo ta. On je isto bio naš čo vek, kao i njen dru gi ta ta, nje na pra va ma ma: taj ta ta joj 
je po ka zao da li ra van se če ko su ili ko sa pak ra van kad joj je po ma gao na crt nu ge o me tri ju 
dok ona još ni je če sti to ni pa de že zna la. Taj ta ta i njen muž su čak iz istog me sta. Iz sta re 
srp ske pre sto ni ce pod no Bag da le, br da lju ba vi. Do dat no se tak si sti zbu nju ju kad im po sle 
sve ga ona zna lač ki ka že da je Ča ra pan ka. On da raz go vor pre la zi na te nis.

Ne ko ve če, kao i svih ovih go di na ota da, ona je po zva la za jed nič ke pri ja te lje da obe le-
že mu že vljev ro đen dan.

Dok je če ka la go ste a ve če ra već bi la sprem na, se la je za ra ču nar ne bi li ne što o sla vlje-
ni ku i ova ko pro na šla. On joj se ina če re dov no ja vlja pred sva ko bu đe nje, čak i kad ona na 
je dvi te ja de ko nač no se be na te ra na spa va nje, i kad kao i uvek shva ta da je za pra vo sa mo 
sa nja la: sva ki put joj tre ba vre me na da se od lju ti što ih je ta ko sve pre va rio, ta mi po ve ro-
va li da si mr tav. Slo mi ću ti but nu kost – ka že on da mu žu – i ne ću ti da ti da pu ziš, što bi re kla 
Lu ba, jed na nji ho va traj na zve zda ne ka da šnjeg pan če vač kog sa zve žđa.

Pan če vo: emo tiv no od mo ri šte dok se po ži vo tu pe nješ i ne slu te ći na por, te još uvek 
sku pljaš i go mi laš pri ja te lje. Ni ka kvo pe nja nje ti za pra vo ta da ne tre ba. Naj bo lji pri ja te lji ti, 
me đu tim, s vre me nom po sta ju se ća nje na pre ki dač ste pe ni šnog sve tla.

Pri ja te lji: oni ko ji nas ne gde u se bi i da lje sve tlo no sno ču va ju kad se i sa mi pro me ni mo.
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Gu gla ju ći ta ko o mu žu – ko ji ju je na bi tan na čin i stvo rio, i ko ji ju je do dat no obli ko vao 
još od jed nog le to va nja sa ze mun skim fe ri jal ci ma u Pu li, kad je njoj bi lo pet na est go di na i 
je dan fr talj, a tek što je bi la za vr ši la osmo let ku (jer kad-je-ov de-le to--ta mo-je -zi ma, pa je 
po do la sku u Be o grad mo ra la po no vo da se upi še u še sti raz red ko ji je ta mo pre ki nu la, da, 
da, raz u mem, ta da je igrao slav ni Di Ste fa no, sva ka vam čast, ma da vam je Del Po tro ne što 
stal no po vre đen) – ona na i đe na je dan je di ni poda tak o nje mu, o svom mu žu za či ta vog 
ži vo ta, i to u sklo pu ne ke od red ni ce o se bi.

Za i sta će mo ra ti da mu jed nom za svag da slo mi but nu kost.
Itd.
Ka ko go sti uvek za bri nu to pak pi ta ju ni smo valj da pr vi, te svi na sto je da re da ra di još 

ma lo oka sne, to je ona opu šte no na sta vi la da pre tra žu je po svo jim po kojni ci ma. Ili, tač ni je, 
sve ti o ni ci ma. Da ne ka že mo sen ka ma sred vi so kog sun ca.

Bi lo ka ko bi lo, uku ca la je oče vo ime; uku ca la je Pri rod njač ki mu zej Smit so ni jan u Va šing-
to nu; uku ca la je zbir ku tvr do kri la ca pod na zi vom Mon ro si a na, i opet joj se sa mo je dan 
po da tak po ja vio.

Je dan, ali do bo la bi tan.
Po ja vio joj se po da tak da je pre ra no pre mi nu li en to mo log Fran ci sco de Asís Monrós (Bar-

ce lo na, 1922 – Tucumán, 1958) ot krio pot pu no pre vrat nič ku bu bu. Ot krio ju je, iz me đu sve ga 
osta log što je ot krio, me đu naj si ću šni jim a naj broj ni jim stvo re nji ma na ze malj skoj ku gli, a 
njih je pro na la zio i po pu sti nja ma i pra šu ma ma što bi ih još u tri po te za cr te ži ma i tu šem 
be le žio dok je i da lje vo dio sr dač ne raz go vo re sa so bom, ka ko je i za pi sao na jed noj od 
svo jih ne iz o stav nih sve šči ca: „A kad jed nom umrem, onaj ko ji tre ba se be da is tak ne dr že ći 
go vor o me ni, sva ka ko će re ći da nas je na ža lost na pu stio naj bo lji struč njak da na šnji ce za 
tvr do kril ce, na šta bih ja do dao: u ne do stat ku do brih. Ma da sam sve jed no naj vi še vo leo da 
vo dim du ge i sr dač ne raz go vo re sa so bom, u ti ši ni.“

Go sti tek tre ba da stig nu.
I ke te ring iz su ši-ba ra sa mo što ni je sti gao. Ne ma ina če šta da se ohla di ili pod gre va. Sve 

je još pro bra no za tiš je; sve je či sti bo nus na na knad no dru že nje po vo dom još jed nog, eto, 
ro đen da na.

Ta ko da je u me đu vre me nu, zna či, pro na šla po da tak iz pr ve re če ni ce pret hod nog pa-
su sa, i ta da se pri se ti la svih oče vih sve šči ca za ko je je od u vek zna la, ali ko je je tek ne dav no 
po če la da do bi ja od svog ta te iz Ča ra pa ni je na No vom Be o gra du, kad je ta ta ko nač no re šio 
da po gle da šta sve dr ži u ga ra ži. Ta ta joj je tim po vo dom pri znao ka ko se pre mi šljao da li 
tre ba da joj pro sle di sve te spi se ko je se ti ču naj lič ni jih ose ća nja nje ne maj ke, nje go ve bez-
u slov no vo lje ne su pru ge, ali je on da do šao do za ključ ka da nje na de ca, tj. unu ci nje go ve 
vo lje ne, sa da već po koj ne su pru ge, ima ju pra vo da zna ju sve svo je ko re ne. Tu de cu to sve 
sku pa mno go i ne po ga đa, jer, sre ćom, de ca kô de ca. Ne ka de ca čak ni tu sre ću ne po ka zu ju.

Nje na de ca ne po ka zu ju ni kad ni su uvek sreć na. A sa da su i sa ma ta mo. Ne gde.
Ka ko bi lo, naj te že je za i sta to raš či šća va nje ga ra ža, po dru ma, ke sa i dru gih di sko va po 

ko ji ma da nas skla di šti mo svo je ži vo te. Ga ston Ba šlar je i sam ne što na pi sao o to me, go vo-
re ći o pot kro vlji ma, po dru mi ma i osta lim pod sve sti ma.
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Kao i mno go pu ta ra ni je, pa i dok je ce lim pu tem tra ga la za bit nim ogle da li ma, ona je 
otvo ri la onu knji gu Ra do sni cu ko ja joj je ipak u sta nu, a u ko ju je nje na maj ka upi sa la, po red 
da tu ma iz bi ja nja pr vog zu ba ili, još pre to ga, da tum nje nog pr vog avi on skog le ta sa ne pu-
nih me sec da na, i šta je otac po že leo u ve zi s njom: da bu de po sve će na ono me što vo li da 
ra di a da, i ne obra ća ju ći pa žnju na to, s la ko ćom ura di i ono što se ura di ti mo ra.

Ro đen dan skih go sti ju i da lje ne ma, a ona je u sklo pu onog po da tka ve za nog za oca 
us pe la da pro či ta i ka ko je taj tvr do kri lac tek ne dav no pro na đen u zbir ci ko ja se na la zi u 
ču ve nom mu ze ju još od 1959, ka da je nje na maj ka, na i me, ve le lep nu zbir ku po ve ri la ovo-
vre me nom hra mu na u ke, sma tra ju ći da će u tom va šing ton skom mu ze ju pri rod nih na u ka 
bo lje bri nu ti o iz u zet no ose tlji vim bu ba ma i kad su već mr tve – kad će ih dru gi in sek ti još 
i že šće na pa da ti i te melj no iz gric ka ti – ne go In sti tut Mi gel Li ljo u Tu ku ma nu, gde je uza 
sve pro ždi ru ću vla gu i maj ka ra di la na svo jim ni žim glji va ma. Otac joj je u tom in sti tu tu već 
ta da i de kan bio, s ma njim bro jem go di na nego što je broj ka tar zič nog po gla vlja Kor ta sa-
ro vih Ško li ca, re ci mo, ili go di na ko jih je nje mu sa mom bi lo kad je s tri de set šest oti šao one 
no ći dok je ona na po kon i uve če či ta la stri po ve kod Pin či te, ma da, isti ni za vo lju, ti su stri-
po vi bi li skroz bez ve ze, ina če bi je de da i na njih pret pla tio. Kod Pin či te, ono, rat zve zda; 
ne ka kav Su per men; pa uk ko ji, ume sto osam, ima šest no gu...

Tri da na pred njen de ve ti ro đen dan otac joj je oti šao, ali ne na još jed no is tra ži vač ko 
pu to va nje. Oti šao je na još je dan pre la zak. A ona je po la ve ka ka sni je, dok je če ka la te svo-
je go ste po vo dom još jed nog ro đen da na, na šla po da tak o bu bi ko ja je slu čaj no pro na đe na 
u Smit so ni ja nu, ko jem je maj ka po ve ri la oče vu zbir ku, i to ot pri li ke na kon isto to li ko ve ko-
va ko li ko ni mu zej ne ma poj ma o se bi. Jed na pri lje žna na uč ni ca sa mo što ni je pa la sa sto-
li ce kad je kod Chri so me li dae od jed nom pro na šla bu bu re da ve li či ne mi li me tar i ži let, boč-
no, ko ja sve me nja iz osno ve, i to već po čev od svo je pot pu no dru ga či je, asi me trič ne ili, još 
ubi tač ni je a bez pre se da na, je di ne an te ne. Pro na šla ju je da ka že mo sa svim slu čaj no ili, u 
stva ri, gre škom na gre šku. Jer slu ča ja ne ma ni u pri ro di, a ni me đu gre šnim lju di ma kao 
nje nim sa stav nim de lom: pro na šla ju je sa svim neo če ki va no, po što je da le ko se žna bu bi ca 
svih ovih eo na i neo na bi la po gre šno a mo žda i ni ka ko za ve de na u već spo me nu tom sve-
ti li štu na u ke, stru ke, mi sli.

No vo vre me na en to mo lo gi ca se ipak ne ka ko po vra ti la od vi še stru kog za pre pa šće nja. 
Io na ko smo svi mi ne ka kve bu be. Do volj no je da se be po gle da mo ako se tek ma lo iz dig-
ne mo iz nad sop stve nog tla.

A kad je ta en to mo lo gi ca do šla k se bi, ipak se po tru di la da po da tak ko ji bit no za di re u 
op šte pri hva će nu te o ri ju evo lu ci je ured no pro sle di da lje. Tu su sa da i te ku će IT. Ta ko da je 
si ću šna Cac hi por ra ex tre ma glo bo sa da nas oka če na i na jed nom od zva nič nih saj to va ču ve-
nog sve ti li šta: 

http://smith so ni an sci en ce.org/2011/02/billy-club-le af-be e tle-ha s -been-hi ding-in -smith-
so nian-col lec ti ons-sin ce-1959/

Mo ra će i sam da se po tru di sva ko ko bu de i bez za pla vlje nog lin ka po že leo da do đe do 
tog tvr do kril ca o ko jem se jed na na ša knji žev ni ca, sklo na pro bo ji ma po mi nja nih teh no lo-
gi ja, ali i do brom sta rom gla mu ru, već iz ja sni la u jed nom pri vat nom mej lu: Pa to je naj re đi 
dra gi ka men, jer je gla dak a živ, za i sta ne pro ce njiv!
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Za svog krat kog ve ka njen otac je vi še vo leo da vo di te pri ja telj ske, te ne na pad ne raz-
go vo re sa so bom.

Po tom su joj go sti naj zad sti gli i on da su svi za pe va li: Da nas nam je di van dan, di van dan, 
da nas nam je tvoj ro đen dan. A i ja sam kao i ona pe va la. Jer smo se još jed nom svi oku pi li 
za, opet, ne ki ro đen dan.

(Od lo mak iz ru ko pi sa ro ma na sa sta vlje nog iz od la ga nih ili/i  
ne na pi sa nih pri ča pod na slo vom Sed mo li ce mo je jed ni ne)


