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ONA TI JEDNOSTAVNO NE PRIPADA
(Karmen Marija Mačado: Njeno telo i druge žurke, prevela s engleskog Mila Gavrilo­

vić, Štrik, Beograd, 2020)

Opisi debitantske proze Karmen Marije Mačado neizostavno su ispunjeni senzaciona
lističkim pridevima („zastrašujuće”, „subverzivno”, „eksplozivno”, „fantastično”, „provoka
tivno”, da navedemo samo one s korica srpskog izdanja) i sintagmama poput „primer go
tovo nemogućeg talenta” ili, sad već opšte mesto agresivnog knjiškog marketinga, „knji
ževni fenomen” i „književna zvezda”. Ova superstar-politika možda prodaje knjige, ali o 
samom delu retko šta zapravo govori, što se u slučaju ove američke autorke ispostavlja kao 
prednost, s obzirom na njen začudni i iščašeni književni svet kojem je neophodno pristu
piti bez očekivanja i predubeđenja stvorenih prepričavanjima narativa. Karmen Marija 
Mačado eksperimentiše sa formom, ali na planu sadržaja njene priče su još uvek one „u 
kojima se nešto dešava”, izgrađene na napetom iščekivanju kulminacije već sasvim dovolj
no fantastične pripovedne strukture – no ono suštinsko odigrava se ipak na semantičkoj 
periferiji i nestabilnim granicama između ženskog tela i sveta koji ga okružuje.

Zbirka je sačinjena od osam žanrovski raznovrsnih priča, od „Muževljevog šava“ napi
sanog na tragu bajki poput Plavobradog (posebno u verziji Andžele Karter), preko ekspe
rimenta sa žanrom detektivskih serija u najdužoj priči „Posebno gadno“, pa do postmoder
nističkog omaža gotskom romanu u priči „Rezidentkinja“. Nameće se pitanje kakav je to 
veštičji pripovedni glas sposoban (i hrabar!) da u isti kotao ubaci naturalističke opise goja
znog tela iz priče „Osam zalogaja“ i nadrealne scene o telima koja gube svoju materijalnost 
u priči „Prave žene imaju telo“, i kroz njega progovori agresivno i slobodno o ženskom telu 
kao tački u kojoj se ukrštaju stereotipi, društvena očekivanja i teror fizičkog izgleda, a isto
vremeno ne upadne u prazni feministički hod i opštemestašenje svojstveno autorkama 
manje talentovanim od Karmen Marije Mačado. S obzirom na to da je ljubav kao književna 
tema postala izazov u eri cinizma prema intimnosti, autorka nastoji da narativ priče „Prave 
žene imaju telo“ prezasiti nematerijalnim ženama spram kojih se odnos glavne junakinje i 
njene ljubavnice čini upečatljivijim, autentičnijim i nadasve neophodnim u društvu u kojem 
se ženska telesnost doslovno briše i nestaje, te se opasnost od već viđenog prevazilazi pa
žljivim kolažiranjem naizgled nespojivih savremenih pojava, poput lezbijskog odnosa i 
popularnih zombi-narativa. Ipak, u pričama poput „Rezidentkinje“, izneverava se to suptil
no poigravanje s vrlo aktuelnim pitanjima ženskog identiteta i narativni glas postaje neo
čekivano didaktičan, agresivno prekidajući čitalačku igru traganja za skrivenim smislom: „Ali 
da pitam ja vas, čitaoci: jeste li do sada, poroto pravednika, sreli ikoga ko je zaista pronašao 
sebe? Možda jeste nekog, ali sigurna sam – ne mnogo njih. (...) Molite se da se jednog dana 
i vi vratite na ivicu vode, nagnete se nad nju i kažete za sebe da ste srećnik.” Na ovaj način 
Karmen Marija Mačado uspeva da iznenadi i trgne čitaoca naviknutog na koherentan i 
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homogen svet dela, ali to ne čini uvek jednako uspešno; u pričama poput „Posebno gadno“, 
gde je od samog početka jasno da se parodira često besmislena radnja detektivskih serija, 
ovakav postupak može na trenutke delovati zamorno, a priča bespotrebno duga. Uprkos 
utisku da su priče sadržajno nejednakog kvaliteta, ono što svaku od njih čini vrednom či
tanja jeste ogoljeni, nimalo patetični niti visokoparni stil koji je u prevodu Mile Gavrilović 
izvanredno prenesen u srpski jezik. Karmen Marija Mačado piše jezikom lišenim preterane 
metaforizacije i upravo to njene fantastične narative čini (paradoksalno) realističnim i, čak 
i kad odlazi do krajnjih granica nemogućeg (na primer, u „Majkama“ dve žene začnu dete), 
ubedljivim i gotovo verovatnim.

Ženska telesnost predstavlja vezivno tkivo ove zbirke, ali za razliku od tradicionalnog 
povezivanja ženskog tela sa oticanjem i izlivanjem, američka spisateljica insistira na artifici
jelnosti tela, njegovoj ukočenosti i mehanici pokreta, ispitujući odnos tela prema prostoru 
– koliko su granice između tela i spoljašnjosti čvrste i u kojoj meri je žensko telo u savre
menom dobu autonomno i zatvoreno. Prva i najpoznatija priča iz ove zbirke, „Muževljev 
šav“, kroz bajkoviti narativ ispunjen lokalnim legendama i aluzijama na krvave bajke poput 
Plavobradog, govori o razvoju intimnog odnosa u kojem žena pristaje na sve sem skidanja 
zelene vrpce s vrata i, očekivano, to postaje predmet fetišističke fiksacije njenog supruga:

– Žena ne treba ništa da krije od muža – izjavljuje.
– Ja ništa ne krijem – kažem.
– Ta traka.
– Traka nije nikakva tajna. Ona je naprosto moja.

S obzirom na efektni obrt na kraju priče, muževljev šav zadobija dvostruko značenje – to 
nije samo žargonski izraz za šivenje ženskog polnog organa nakon porođaja, već i svojevr
sna metafora za čitavu strukturu priče koja je zasnovana na spajanju različitih delova koji 
se na samom kraju raspadnu, terajući čitaoca da preispita svoje razumevanje naizgled lju
bavnog odnosa. Seksualna autonomija ženskog tela kod Karmen Marije Mačado prerasta 
u pitanje suštine ženskog bića, njene materijalne prirode i odnosa prema muškarcu kao 
agresoru koji nastoji da nasilno prisvoji ono što mu ne pripada. U vezi s tim je i poslednja 
priča, „Nepodnošljiva na žurkama“, u kojoj se kroz suptilne tekstualne nagoveštaje nazire 
priroda traume koju je pretrpelo telo glavne junakinje. Trauma prerasta u opsesiju porno
grafskim snimcima, a sve s ciljem pronalaska načina da se ponovo osvoji sopstveno otu
đeno telo i seksualnost koja izdaje glavnu junakinju i sada pripada neimenovanoj instanci 
u tekstu. 

Prostor koji telo (ne) zauzima postaje važno polazište za problematizaciju odnosa žen
skog tela prema sopstvenoj materijalnosti i čulnosti. U priči „Osam zalogaja“ glavna juna
kinja neprestano razmišlja o mršavljenju kao krajnjem rešenju svih nedaća, ali baš kad se 
čitaocu učini da se autorka ovoga puta ipak odlučila za (hiper)realizam, ona ponovo izne
nađuje granicama koje njena junakinja pomera u želji da se samoukine kao fizičko biće, 
otuđujući se od svoje ćerke i, naposletku, doslovno se odvojivši od sopstvene suštine koja 
se nezavisno i fantastično materijalizuje u prostoru. U prozi Karmen Marije Mačado žene 
su neretko bolno razjedinjene od svojih tela usled individualne, ali i kolektivne traume ko
ja se u priči „Prave žene imaju telo“ manifestuje kroz alegorijsko-fantastični opis ženskih 
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tela koja nestaju. Tela koja ne pripadaju ni materijalnom, ali ni nematerijalnom svetu, osta
ju zarobljena u grotesknom limbu, odnosno skladištu haljina koje se prodaju u elitnom 
butiku – žene naočigled svih obolevaju od nepoznate bolesti, postepeno gube tela, da bi 
njihove komodifikovane ljušture zauzele povlašćeno mesto u izlogu kao metaforičnom 
centru kolektivnog voajerizma. Glavna junakinja posmatra partnerku kako gubi kontrolu 
nad svojom čulnošću, i to je jedini prizor u čitavoj zbirci u kojem Karmen Marija Mačado 
dozvoljava svom brižljivo kontrolisanom stilu da se približi nepatvorenom romantičnom 
izrazu. U priči „Inventar“ svet je zahvatila pandemija i glavna junakinja, bežeći od bolesti 
sve dublje u šumu, svodi račune i pravi spisak svojih partnera i partnerki, opisujući svaki 
odnos kao kratak sinopsis za mnoštvo nenapisanih priča. Jezgrovite zabeleške ključnih 
trenutaka nikada nisu patetične niti sentimentalne, ali, uzevši u obzir proročku prirodu ove 
priče i perspektivu današnjeg čitaoca, one prerastaju u tužnu zbirku vrhunaca, seksualnih 
i životnih, sasvim običnog pojedinca koji se suočava s apokaliptičnim prizorima kolektivnog 
stradanja i očajnički pokušava da naknadno dâ vrednost i smisao minulim iskustvima.

Autorka se povremeno direktno obraća čitaocu, dajući mu precizna uputstva kako da 
čita: „koristi sledeće glasove (...)”, „ako čitaš ovu priču naglas, zvuke na čistini najlakše ćeš 
oponašati tako što ćeš udahnuti duboko i neko vreme držati dah”, „ako čitaš ovu priču na
glas, daj slušaocima nož i zamoli ih da ti raseku nežnu kožicu između palca i kažiprsta, a 
onda im zahvali”, ali pitanje je ko bi uopšte čitao naglas priču od tridesetak stranica. Stoga, 
metatekstualna poigravanja predstavljaju pre svega stilski postupak kojima je cilj da trgnu 
čitaoca i približe mu čulnu prirodu radnje kroz niz opisa fizičkih nadražaja (disanje, bol, 
dodir), ali je prisutan i odjek nekadašnjih običaja pričanja strašnih priča i lokalnih legendi 
okupljenim slušaocima, čime Karmen Marija Mačado još jednom podseća na koju se tradi
ciju oslanja njen pripovedni glas. Uprkos tome što se čitalačka pozicija apriorno upisuje u 
tekst, vrednost ove zbirke, između ostalog, počiva i na izazovima s kojima se čitalac iznova 
suočava dok nastoji da pronađe otvor u tekstualnom telu koji ga vodi do neretko zazorne 
i obespokojavajuće unutrašnjosti.

Naposletku, da li je ova zbirka zaista provokativna, uzbudljiva, fantastična, eksplozivna 
i originalna? Nesumnjivo da zavređuje i ovakve atribute, ali ne samo to – ona je i potresna 
onoliko koliko to može biti vivisekcija ženskog tela koje je u tolikoj meri društveno preispi
sano i prezasićeno brojnim ulogama i značenjima da je „književno-hirurško” rasecanje 
okamenjenih slojeva teško i bolno, sve dok se ne dođe do mekog tkiva koje slavi lepotu i 
radost ženske seksualnosti. Ipak, kada dospe do tih retkih trenutaka u kojima se žensko 
telo trijumfalno oslobađa nametnutih okova, Karmen Marija Mačado pruža nadu u moguć
nost isceljenja ranjene ženske subjektivnosti ili, njenim rečima: „Izranjamo iz šume kao da 
se rađamo.”


