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Jo vi ca Aćin

CR TA ČI
Za ne na pi sa nu pri ču

Dok tor K. vo leo je da pli va i ve sla iz me đu bra na na Vlta vi, is pod mo sto va, pa je i ja hao, 
ski jao, igrao te nis... Išao je na adu Pri ma to ren do ko je je sti zao bi ci klom, s te ni skim re ke ti ma 
pri čvr šće nim na gu ver na lu. Kad bi naj zad sti gao ta mo, pre ve zen re dov nim bro di ćem, si la-
ze ći s bi ci kla sti dlji vo bi ob ja šnja vao da je za ka snio zbog svo je ne delj ne to a le te. Ta to a le ta 
je kod nje ga uvek bi la bri žlji va i ni kad je ni je pre ska kao. Ve o ma je bri nuo o svo joj ode ći i 
lič noj hi gi je ni. Po ne kad bi ce lo po pod ne utro šio na svo ju ko su. Osam de set go di na doc ni je 
pro na đe na je nje go va čet ka za ko su u jed nom ki bu cu u Izra e lu, u do li ni Dži zril. 

Na dah nut u to vre me sve gla so vi ti jim na tu ri stič kim po kre tom, za go va rao je i upra žnja-
vao spar tan sku kon cep ci ju te le snog ži vo ta. Spa vao je uvek po red otvo re nog pro zo ra, u 
nje go voj so bi uvek je bi lo pro hlad no, no sio je sa mo la ku ode ću, čak i zi mi. Pio je ne pro ku-
va no kra vlje mle ko. Bio je du bo ko ube đe ni ve ge ta ri ja nac, pa u jed nom od pr vih pi sa ma 
svo joj ve re ni ci opi su je svo ju di je tu:

„Je dem tri put dnev no, i ni kad ni šta iz me đu obro ka. Uju tro: kom pot, pr že ni hleb ili keks 
i mle ko. U po la tri, što i osta li, glu me ći oda nog i po slu šnog si na: ali ma nje me sa od osta lih, 
i vi še po vr ća. Uve če, u po la de set: zi mi – jo gurt ili ki se lo mle ko, hleb od ce log pše nič nog 
zr na, ma slac, ora he, le šni ke, ke ste nje, ur me, smo kve, gro žđe, ba dem, su vo gro žđe, se men-
ke od bun de ve, ba na ne, ja bu ke, kru ške, po mo ran dže. Na rav no ne sve od jed nom, ne go 
iza bra no i u pa žlji voj kom bi na ci ji.“ 

I taj mu obrok, ka že, naj vi še zna či.
Tvr di i da mu do sled ni ve ge ta ri jan ci ni su sim pa tič ni, ne go je sklo ni ji oni ma ko ji ne bri nu 

pre te ra no o is hra ni već je du šta im do đe do ru ku, pa i me so uz gred, ali ni kad mno go.
Bi bli ju tu ma či ve ge ta ri jan ski: Moj si je je po veo Je vre je u pu sti nju da bi ih za tih če tr de set 

da na od vi kao od me sa. A ma na, bo žan ska hra na ko ja pa da s ne ba, pre ma nje mu pred sta-
vlja upra vo ve ge ta ri jan ski na čin is hra ne. A mr tvo ka me nje? To bi bi le egi pat ske „po sla sti ce“. 

Ia ko bi sva ki za lo gaj sa žva kao dva de set pu ta, pa tio je od crev nog za tvo ra. Ko ri stio je 
za to „re gu lin“, ve o ma ce nje ni on da šnji lek za kon sti pa ci ju, ma da i ta da ma lo po znat. Lek je 
bio pri ro dan, za pra vo je ne ka vr sta al ge ko ja pro tre sa cre va. A ni je bio lek he mij ski, ve štač-
ki sin te ti san, jer ta kve le ko ve je dok tor K. iz be ga vao. Na „re gu lin“ ga je upu tio Al fred Ku bin, 
gra fič ki umet nik i ilu stra tor knji ga, i to ne bi lo ka kav umet nik, ne go iz van re dan, ču de san 
umet nik. Eks trem ni eks pre si o ni sta i po mno go če mu pret hod nik nad re a li stič kih vi zi ja. Ko-
šma ran umet nik, maj stor vizi ja zla – re kao je za nje ga Va si lij Kan din ski. I sam je Ku bin imao 
pro blem sa za pe če no šću i raz u meo je te go be dok to ra K. Kad god bi se su sreo s dok to rom, 
uvek mu je, već iz da le ka, do vi ki vao: „Re gu lin, re gu lin, ne za bo ra vi te!“ 
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Mno gi su zna li za ne sa ni cu dok to ra K., ta ko če stu. Oči su mu se od nje već od vi kle da 
bu du sklo plje ne. Po ne kad je bio pri si ljen da spa va otvo re nih oči ju. Čak i ni je ni trep tao 
uvek.

Pre ne go što će jed nom oti ći u Ber lin da bi se sreo sa za ruč ni com, od la zi za Dre zden da 
bi po se tio grad-vrt He le rau. To je umet nič ka ko lo ni ja, sa mno gim za nat skim ra di o ni ca ma 
iz pri me nje ne umet no sti (na me štaj i slič no). Tu je i eks pe ri men tal na ško la Emil-Ža ka Dal-
kro za za zdra vlje pu tem eu rit mi je i ple sa. To ga ve o ma za ni ma. I svi ma pred la že da svo ju 
de cu upi šu u tu usta no vu. Ta mo su go li mu škar ci, ta ko ras ko mo će ni, igra li fud bal, ali to je 
već bi lo pre te ra no za dok to ra K. i on ni je bio, ko li ko zna mo, me đu tim igra či ma. Vo leo je 
da bu de ko mo tan, ali se ipak dr žao me re ko ju mu je na la ga la sop stve na čed nost.

Za mi slio sam da ovaj za pis o srod stvu dva cr ta ča poč nem ova ko:
Mo ja se ća nja na Ku bi na su ha o tič na, ali ih ima či ta va hr pa, još uve ća na mo jim po mi sli-

ma o nje mu i ži vo tu ko ji je vo dio. Bio je ro đe ni ilu stra tor knji ga. Ko šmar ni ilu stra tor ko šma-
ra. Zo ve se Ku bin. Ali, to ni je do volj no oni ma ko ji ma „Ku bin“ ni šta ne zna či. On da ću do da-
ti i Al fred. Al fred Ku bin. Ume sto Al fred, mo gao bi bi ti Fe liks, ali ne, on ni po što ni je Fe liks, 
jer bi to bi lo zbu nju ju će i de ti nja sto, a Al fred – to je već u re du i po se du je pra vu sta rost 
ne kog ko je ro đen u pret pro šlom ve ku.

I Ku bin je za me ne pri ča, a Al fred je već isto ri ja. Isto ri ja bri ne o la ži ma i isti na ma, a pri ča 
ne ma ri da ih de li. Njoj je sve jed no, me ni je sve jed no, i svi ma ko ji uro ne u ovu pri ču tre ba-
lo bi da bu de sve jed no je li u njoj ne što laž ili isti na.

Na po slet ku sam od u stao od svo je pri če i za do vo ljio se tra go vi ma kod sa mog dok to ra K.

Dok tor sre će Ku bi na 26. sep tem bra 1911. go di ne i za pi su je da mu Ku bin „pre po ru ču je 
re gu lin kao sred stvo za či šće nje, is tu ca nu al gu ko ja na bu bri u cre vi ma i po či nje da ih pro-
tre sa pa ta ko de lu je me ha nič ki, za raz li ku od ne zdra vog he mij skog dej stva osta lih sred sta-
va ko ja sa mo pro bi ja ju iz met, te ga osta vlja ju za le plje nog za zi do ve cre va“.

On da dok tor K. kao cr tač opi su je dru gog cr ta ča: „Sam Ku bin: ve o ma kru pan, ali s li cem 
ko je se do ne kle jed no li ko po kre će, istim za te za njem mi ši ća na nje mu iz ra ža va naj ra zli či ti-
je stva ri. Iz gle da raz li či to star, sta sit i sna žan, za vi sno od to ga da li se di, usta je, na nje mu je 
sa mo sa ko ili ka put.“

Kad gle dam Ku bi na na fo to gra fi ji, ni ma lo mi ne li či na na ve de ni opis. Je ste vi tak. Li ce 
mu vu če, na svoj na čin, na de ti nja sto ob lič je. S dru ge stra ne, Ku bin je u tom ča su šest go-
di na sta ri ji od dok to ra K. Po gla vi to ži vi u Min he nu pa pri ča o ta mo šnjem umet nič kom 
pan si o nu u ko jem se na sta nju ju sli ka ri, ali i ve te ri na ri. U bli zi ni je ne ka ve te ri nar ska ško la. 
U pan si o nu se vo dio ras ka la šan ži vot. Otu da su na ku ći pre ko pu ta uli ce iz najm lji va ni pro-
zo ri s ko jih se mo glo gle da ti u pan si on, ta ko re ći kao na po zor ni cu. Da ti gle da o ci ne bi 
osta li pri kra će ni, po ne kad bi ne ki sta nar pan si o na sko čio na pot pro zor je i opo na ša ju ći 
maj mun ske kret nje sr kao bi čor bu iz zde le. Ku bin za tim pri ča dok to ru o su sre tu s Knu tom 
Ham su nom kod iz da va ča Lan ge na. Tre ba lo je da ilu stru je ne ku Ham su no vu knji gu. Ham sun 
se ne pre sta no ce re kao, a on da je, ne pre ki da ju ći raz go vor, pre ba cio no gu pre ko ko le na 
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dru ge, uzeo sa sto la ove će ma ka ze za har ti ju i po čeo da od se ca kon ce sa is kr za ne no ga vi-
ce. Ia ko je bio jad no ob u čen, Ham sun je oči gled no dr žao do kra va ta, jer ona ko ju je imao 
ve za nu ni je bi la baš bez vred na, ali kra va ta je bi la je di na pri stoj na stvar na nje mu. Iz gle da 
kao da je Ham sun još gla do vao po put svog ju na ka iz ro ma na Glad.

Su tra dan će dok tor u svom dnev ni ku još pi sa ti o Ku bi nu.
„Na vi ka mu je da sa go vor ni ko ve po sled nje re či po na vlja, i to zvu či ta ko kao da iz ra ža va 

sa gla snost s njim, a on da kad ču je te nje go ve re či shva ta te da se ni ma lo ne sla že sa sa go-
vor ni kom. To lju ti čo ve ka.“

Iz gle da da se dok tor za i sta na lju tio. Dok slu ša Ku bi no ve pri če, a uvek ih ima pre gršt, 
dok tor shva ta još ne što. Te pri če uti ču na čo ve ka da iz gu bi iz vi da istin sku Ku bi no vu vred-
nost – da je cr tač ka kvog ne ma. Ku bin je cr tač ko ji je učio od naj bo ljih kad je u pi ta nju 
fan ta sti ka, od Je ro ni ma Bo ša, od Fran si ska Go je. Dok tor još do pi su je:

„To kom ve če ri je če sto i, po me ni ve o ma ozbilj no, go vo rio o mo me i svo me crev nom 
za tvo ru. A pred po noć, dok mi je ša ka vi si la pre ko ru ba sto la, on ugle da njen de lić i uz vik-
nu: ’O, pa vi ste za i sta bo le sni!’ Od tog tre na po stao je pre ma me ni još po pu stlji vi ji, a i ka-
sni je se su prot sta vljao osta li ma ko ji su hte li da za jed no s nji ma po đem u B. Na ra stan ku, 
kad smo se već po zdra vi li, on mi iz da le ka do vik nu: Re gu lin!“

Sklon fan ta sti ci, Ku bin je ilu stro vao knji ge E. T. A. Hof ma na, Gu sta va Maj rin ka, E. A. Poa. 
Ilu stro vao je na sto ti ne knji ga. I za sva ku je imao je din stven pri stup. Ma šta mu je bi la ne is-
crp na. Ne bi lo ka kva ma šta, ne go ma šta li ni je. Ako nam se uči ni da po sto ji slič nost iz me đu 
dok to ro vih i Ku bi no vih cr te ža, ona po sto ji sa mo s one stra ne vi dlji vog. To su dve raz li či te 
fan ta sti ke. Dok to ro va je ve za na za nje go ve pri če, nje go ve neo bič ne i da le ko se žne uvi de o 
sve tu. Ku bin vi še is ti če stra hot no. Kod nje ga se ne dri ne ki dru gi svet, ko ji je sa mo na lič je 
na šeg. Dok tor K. i Ku bin su dva sve ta, ia ko u pro sto ru ne vi dlji vog ne ka ko spo je ni i ta ko kao 
da raz me nju ju ener gi ju. Kod dok to ra na slu ću je mo zlo u na šem sve tu. Kod Ku bi na nas ko-
šmar no zlo ša ma ra. I obo ji ca od vra ća ju lju de da od mah za pa ze nji ho vu vred nost. Ku bin je 
i au tor jed ne knji ge. Je di ne ko ju je na pi sao. Ali knji ge ne za bo rav ne. Iza nje nog na slo va 
Dru ga stra na skri va se ne ko oni rič ko kra ljev stvo či ja se pre sto ni ca zo ve Per la, i po dig nu ta 
je u ne koj azij skoj za bi ti. Ono što naj du blje po ti sku je mo u se bi bo ra vi u Per li. Ali ono što 
od mah za pa ža mo u tom ro ma nu je ste zdru ži va nje Gu sta va Maj rin ka s nje go vim Go le mom 
i Fran ca Kaf ke. Mi ste ri ju Per le na se lja va ju ču do vi šni in sek ti i le še vi, na nje nim uli ca ma se 
od i gra va ju ha lu ci na tor ne or gi je. To je de lo ne ga tiv ne uto pi je, ali ko ja svo jim apo ka lip tič kim 
uža si ma is pi sa nim u oslo bo đe nom čo ve ko vom ne sve snom pred ska zu je nad re a li zam. Ro-
man je do pu njen i au to ro vim fa sci nant nim ilu stra ci ja ma.

Za sa mog Ku bi na, dok raz gle dam nje go ve cr te že, re kao bih po put dok to ra K.: Je dan je 
Ku bin. Po te kao je iz sno va i ko šma ra. A on da se ta mo vra tio. On je naš do pi snik iz ne po zna-
te azij ske pre sto ni ce Per le. Za sve što o Per li zna mo za hva lju je mo Ku bi nu. Sve uli ce u Per li 
su sle pe, sva zda nja su na he re na, sve uli ce na li ku ju Ki ne skom zi du. Svi sta nov ni ci su ču da 
pri ro de, ne li če ni na ko ga. 

Kao što sno vi iz o pa ča va ju stvar nost, ta ko je stvar nost iz o pa či la Ku bi na, ko ji je plju nu to 
ute lo vlje nje jed ne od du gih sen ki krat kih sen ki, uo če ne na mah dok smo to nu li u ne ki za-



8

bo ra vlje ni i neo pi si vi pri zor iz na šeg naj ne mo guć ni jeg ko šma ra. To je sen ka kri ka ko ji ni smo 
bi li u sta nju da is pu sti mo, jer smo se na pro sto za le di li pred onim što vi di mo.

Evo me pred Ku bi no vim ilu stra ci ja ma, ko jih ima šest, dok to ro ve pri če „Se o ski le kar“, od 
či je fan ta sti ke se je žim. Du go gle dam jed nu od njih.

Za stao sam kod nje i ne idem da lje. Da lje je mo guć no sa mo u pri ču, a ko ja ne ma kra ja.


